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第 三 卷 说 明 


本 卷 收 辑 了 作者 的 大 部 分 散文 。 

《西行 书简 》 收 散文 十 四 篇 ， 是 用 书信 形式 写 的 游记 ， 写 于 
一 九 三 四 年 七 八 月 间 。 一 九 三 七 年 六 月 作为 “文学 研究 会 创作 
丛书 ”之 一 ， 由 上 海 商 务 印 书馆 出 版 。 这 次 编 入 文集 ， 即 据 此 
版 本 。 

《万 居 散 记 》 收 散文 二 十 篇 。 大 部 分 刊 于 一 九 四 五 年 至 一 九 
四 六 年 间 的 上 海 《周报 》 上 。 一 九 五 一 年 五 月 ， 由 上 海 出 版 公 
司 作 为 “文艺 复兴 丛书 ”之 一 出 版 。 本 卷 所 收 ， 即 据 此 版 本 。 
需要 说 明 的 是 ， 原 刊 于 《周报 》 的 《散记 》 中 《一 个 女 间谍 》 等 
四 篇 ， 作 者 在 结集 出 版 时 ， 未 编 入 书 中 ; 现 作为 《补遗 》 编 入 
本 卷 ， 

《 集 外 》 收 作者 一 九 二 三 年 至 一 九 五 八 年 间 未 曾 编 集 的 大 部 
分 散文 。 这 些 散文 ， 大 都 在 《小 说 月 报 》、《 文 学 周报 》 《民主 》 
和 建国 后 的 4 人 民 日 报 》、《 文 艺 报 》 等 报刊 上 发 表 过 。 现 按 写 作 
年 代 ， 分 别 编 为 从 一 九 二 三 年 至 一 九 四 八 年 与 一 九 四 九 年 至 一 
九 五 八 年 两 辑 。 
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题 记 


这 里 刊 出 的 十 几 封 信 ， 都 是 我 在 平 绥 路 上 旅行 时 沿途 寄 给 
君 艇 的 。 本 来 是 私信 , 也 有 不 少 的 私 话 , 昌都 是 随笔 挥 写 , 不 加 
剪裁 的 东西 ,不 大 愿意 发 表 出 来 。 但 友人 们 见 到 的 , 却 都 以 为 应 
该 公之于众 。 有 人 天 天 在 唆 着 开发 西北 ;西北 的 现状 究竟 是 怎 
样 的 一 个 情形 呢 ? 关于 这 一 类 的 记载 是 极 少 。 我 这 十 几 封 给 君 
艇 的 信 , 虽然 对 于 西北 社会 的 情形 说 得 不 多 , 且 更 偏重 于 古迹 方 
面 , 却 总 有 点 足 资 未 闻 示 见 者 的 参考 。 我 不 愿 说 什么 “ 言 之 者 无 
罪 , 闻 之 者 足 戒 ”的 老话 。 但 最 近 的 将 来 , 就 将 成 为 问题 的 中 心 
的 西北 , 其 危急 的 情形 , 以 及 民间 的 疾苦 , 或 可 于 此 得 到 些 消 息 
吧 , 特别 是 关于 西蒙 一 方面 的 事 。 故 便 趁 着 住 在 上 海 的 十 天 , 将 
它们 整理 一 下 ， 删 去 一 部 分 的 “ 私 话 ?将 它 刊 之 于 此 ! 却 并 不 曾 
增 入 什么 。 书 简 本 是 随笔 挥 写 的 东西 ， 也 许 反 因 其 为 随笔 挥 写 
之 故而 反 能 不 忆 忆 作 态 吧 。 即 有 些 浅 陋 草 率 之 处 ， 也 便 索 性 的 
让 它们 “过 而 存 之 ”了 。 

在 平 绥 路 上 , 这 夏天 旅行 了 两 次 , 一 次 是 七 月 间 , 到 了 平地 
泉 , 因 路 断 而 回 。 一 次 是 八 月 间 , 由 北平 直 赴 绥 远 , 再 到 百灵 庙 ， 
包头 等 处 。 第 七 封 信 以 前 都 是 第 一 次 旅行 时 所 写 的 ; 第 八 封 信 
以 后 却 是 第 一 次 写 的 。 

此 行 得 友好 们 的 帮助 不 少 , 特别 是 冰心 、 文 灌 夫 妇 。 这 趋 旅 
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行 , 由 他 们 发 起 , 也 由 他 们 料理 一 切 。 我 应 该 向 他 们 俩 和 一 切 帮 
助 我 们 的 人 , 致 娠 切 的 谢意 ! 


作 者 


汪 夺 三 年 龙 月 作 月 


一 从 清华 园 到 宣化 


别 后 , 坐 载重 汽车 向 清华 园 车 站 出 发 。 沿 途 道路 太 坏 , 颠 往 
得 心跳 身 痛 。 因 为 坐 得 高 ， 绿 榆树 枝 ， 时 时 扑面 打 来 ， 一 不 小 
心 ; 不 低头 , 便 会 被 打 得 痛 极 。 八 时 十 二 分 ， 上 平 绥 车 , 向 西 走 ， 
“ 浙 入 佳境 "。 左 边 是 平原 , 麦田 花 蛙 , 色彩 方 整 若 图 案 。 右 边 ， 
大 山 蛙 立 , 峰 尖 峰 峰 若 齿 , 色 极 青 尝 。 白 云 环绕 半山 , 益 增 幻 趣 。 
绝 似 大 幅 工笔 的 青绿 出 水 图 。 天 阴 ， 欲 雨 未 雨 。 道 旁 大 石 巨 岩 
棋 负 罗 立 ,而 小 树 散 级 于 岩 间 , 益 显 其 细 恰 可 怜 。 沿 途 马 细 花 树 
最 多 , 树 尖 即 在 车 窗 之 下 , 绿 衣 红 饰 ,楚楚 有 致 。 九 时 半 , 到 南 
口 。 车 停 得 很 入。 下 去 买 了 一 俊 桃子 ， 总 有 一 百 多 个 ， 价 仅 二 
角 。 味 极 甜美 。 果 骸 们 抢 着 叫卖 , 以 脱手 卖 出 为 幸 ， 据说 获 利 极 
少 。 过 南口 , 车 即 上 山 。 溪 水 清 章 ， 铮 深 有 声 。 过 了 几 个 山洞 ， 
山 势 险 喊 其。 在 青龙 桥 站 停 了 一 会 。 又 过 山洞 , 经 八达岭 下 , 即 
入 大 平原 。 例 然 换 一 天 地 。 山 势 平 衍 若 土 旺 , 绿 得 可 爱 。 长 城 如 
在 车 下 。 回 顾 八 达 岭 一 带 , 则 山 皆 壁 立 , 赎 削 不 可 饮 援 。 长 城 蚁 
蝶 苇 于 山顶， 从 壤 相 望 。 山 下 则 堡垒 形 的 烽火 合 连 绵 不 断 。 苔 
日 的 国防 ,是 这 样 的 设备 得 周密 , 今 已 一 无 所 用 了 。 长 城 一 线 已 
不 能 阻 限 敌 人 们 铁骑 的 踊 蹦 了 ! 

十 一 时 四 十 五 分 到 康 庄 。 这 是 一 个 很 大 的 车 站 ， 待 运 的 货 
物 堆 积 得 极 多 。 有 许多 山羊 ， 装 在 牲畜 车 上 ， 当 是 从 西边 运 来 
的 。 十 二 时 二 十 五 分 ， 过 怀 来 ， 山 势 又 险峻 起 来 。 山 色 黄 绿 相 
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间 , 斑 泣 若 虎 皮 纹 ,白云 若 断 若 连 的 懒散 地 拥抱 于 山腰 。 太 阳光 
从 云 际 中 射 下 ,一 缕 一 缕 的 ,映照 山上 , 益 显得 彩色 的 幻 变 不 居 。 

下 午 一 时 余 , 到 土木 堡 。 此 地 即 明 英宗 被 也 先 所 俘 处 , 侍 丐 
及 兵士 们 死难 首 极 多 。 闻 有 人 大柴 一 ， 今 已 不 知 所 在 。 有 显 忠 裙 
一 , 礼 死 难 诸 臣 的 , 今 尚 在 堡 内 。 我 们 下 车 , 预备 在 此 处 停留 数 
小 时 。 堡 离 车 站 数 里 ;在 田 珑 问 走 着 。 进 沛 津 门 , 即 入 堡 。 房 屋 
构造 , 道路 情形 ,已 和 "关内 "不同 。 大 街 极 罕 小 , 满 是 泥 演 , 不堪 
下 足 , 除 小 毛驴 外 , 似 无 其 他 代步 物 。 街 下 有 ” 岁 进 士 > 和 "“ 选 元 ” 
的 态 额 ， 初 不 知 所 指 ， 后 读 题 字 ， 始 知 前 者 为 “ 岁 贡 生 ”， 后 者 为 
“选拔 贡生 ”"。 商 店 很 少 ， 有 所 谓 “ 孟 尝 君 子 之 店 ” 者 ， 即 为 旅馆 ， 
门 上 又 县 “好 大 豆腐 ”的 招 记 , 后 又 数 见 此 招 记 。 似 居民 食物 主 
要 品 即 为 豆腐 。 到 显 忠 祠 ,房屋 破败 不 堪 , 明 人 碑 也 鲜 存 者 。 此 祠 
立 于 景泰 间 , 至 万 历时 焚 于 火 , 清 初 又 毁 于 兵 。 康 巾 五 十 六 华 雷 
有 乾 等 重建 之 。 嘉庆 间 又 加 重修 。 祠 后 , 辟 屋 祠 文昌 帝君 , 壁 上 
桓 天 舍 , 地 哑 像 , 介 模 作 态 , 幽 黑 可喜。 三 时 半 , 回 到 车 站 , 四 时 
又 上 车 西 去 。 六 时 二 十 分 到 下 花园 车 站 。 这 个 地 方 ， 辽 代 的 遗 
迹 颇 多 ,， 惜 术 及 下 车 。 鸡 鸣 山 远 峙 于 左 , 洋 河 浊 浪 滔滔 ， 车 即 沿 
河 而 走 。 右 有 一 峰 孤 管 , 若 戊 驹 ,四 无 依 傍 , 拔 地 数 十 丈 , 色 若 焦 
煤 。 是 一 奇 景 。 一 路 上 都 是 稻田 ， 大 有 江南 的 风光 。 六 时 五 十 
五 分 到 辛 庄 于 ; 济 河 而 上 . 洋 河 之 水 , 势 极 淇 急 , 奔流 而 下 , 源源 
之 声 满 耳 ，。 堤 岸 皆 方 厂 所 筑 , 极 齐 整 , 间 亦 有 已 被 冲刷 坏 了 的 。 
对 山 一 带 , 自 山腰 以 下 ,和 皆 是 黄色 , 风力 吹 积 之 痕迹 , 宛 然 可 见 。 
漠 外 的 沙 厂 , 第 -- 次 睹 得 一 诬 。 山 色 本 来 是 绿 的 ;为 了 黄 沙 的 烘 
托 , 觉得 顷 暗 , 吏 显 出 上 暗 绿 。 柳 树 极 多 ,极目 皆 是 。 

七 时 四 十 分 到 宣化 。 车 停 在 车 站 ， 拟 即 在 此 过 夜 。 城 外 有 
兵 王 甚 多 ,正在 筑 土 堡 , 据说 是 在 盖 建 营房 。 夜 间 , 风 很 大 , 虎 虎 
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有 声 , 不 像 是 夏天 。 

八 日 , 清晨 即 起 身 。 遥 望 山腰 , 白云 绵绵 不 绝 , 有 若 衣 带 环 
东 者 , 有 若 炊烟 上 升 者 。 半 山 黄 沙 ， 看 得 更 清楚 。 七 时 半 ， 坐 人 
力 车 进 城 ， 入 昌平 门 ， 门 两 旁 有 烧 传 砌 成 之 金刚 神 。 城 门 上 钉 
的 是 钟 形 之 铁 钉 ; 极 别致 、 城 墙 上 有 一 石刻 小 孩 作 向 下 放 便 势 ; 
下 有 一 多, 头顶 一 盘 承 之 。 据 车 夫 说 ， 从 前 每 逢 天 将 雨 , 热 上 便 
有 水 涡 。 今 已 没有 这 效 验 了 。 穿 城 而 过 , 出 北 门 。 北 门 的 城楼 ， 
即 有 名 之 威 远 楼 , 明代 所 建 , 今 尚未 全 磊 。 正 对 此 楼 , 为 镇 房 台 ， 
人 台 高 四 丈 , 远 望 极 雁 壮 。 旁 有 一 小 皇 ， 名 药 王 阁 。 我 们 走 上 去 ， 
无 一 人 ， 屋 内 皆 停 棺木 。 狗 喘 声 极 凶 猛 。 一 老太婆 在 最 高 处 出 
而 问 客 。 语 声 不 可 懂 。 她 骨 瘦 如 柴 , 说 一 声 话 , 便 要 咳嗽 几 声 。 
明白 的 是 肺 岂 病 已 到 不 可 救 药 的 地 步 , 真 所 谓 “ 与 鬼 为 邻 ” 的 了 。 
我 心头 上 觉得 有 物 梗 塞 , 非常 难过 , 便 离开 了 她 , 向 镇 虏 台 走 来 。 
人 台 下 为 龙王 歇 , 台 上 有 了 丰 昌 “ 姚 远 ”。 此 人 台 为 嘉靖 甲 寅 (一 五 五 四 
年 ) 所 建 ， 登 之 , 可 姚 望 全 城 。 有 明代 碑记 ， 凡 “ 镇 虏 台 ” 之 “ 虏 ” 
字 , 皆 已 被 铲 去 , 至 是 清 代 驻防 军人 所 为 。 台 下 山 旁 , 有 洞穴 二 ， 
初 不 知 为 何 物 , 入 其 中 , 可 容 人 坐 立 。 车 夫 云 ;为 一 山西 客 民 所 
居 ，, 今 已 弃 之 而 去 。” 这 是 我 第 一 次 见 到 的 穴居 。 

过 镇 虏 台 , 便 望 见 恒 山寺 (一 名 北 硬 庙 )。 寺 占 一 山 荐 , 须 过 
一 小 河 始 可 达 。 山 径 已 潭 没 , 无 路 可 上 。 行 于 乱 石 细 草 之 间 , 尚 
不 难 走 。 前 殿 为 安 天 典 ， 后 殿 为 子孙 娘娘 市。 有 顺治 下 年 及 吏 
隆 甲 午 二 碑 。 山 石 皆 铁 色 。 对 河 即 为 龙 烟 铁 矿 办 事 处 。 本 有 和 铁 
路 支线 一 , 因此 矿 停 工 , 路 亦 被 拆 去 。 此 矿 规模 极 大 , 炼 仇 侯 处 ， 
在 北平 之 石 境 山 。 忆 山寺 下 区 萄 园 极 多 ， 亦 间 有 瓜 田 。 平 津 一 
带 所 需 之 萄 萄 ,缘由 此 处 供给 。 义 有 大 主 堂 的 修道 院 一 , 建筑 不 
入, 式样 似 辅 仁 大 学 , 当 为 同时 所 造 的 。 院 主 为 本 国人 吴 君 ， 在 

7 


内 修道 者 , 有 五 六 十 人 ,都 是 从 远方 来 的 。 

回 到 城内 , 游 城中 央 的 镇 朔 楼 , 本 为 鼓楼 , 大鼓 尚 存 , 今 改 为 
民众 教育 馆 , 办 事 精神 很 好 , 图 书 有 《万 有 文库 》 等 , 尚 不 少 。 其 
北 为 清远 楼 , 尚 是 旧 形 , 原 为 钟楼 , 崇 阁 三 层 , 为 明成 化 间 御 史 双 
统 所 造 ， 因 上 和 屡 之 门 被 锁 上 了 ， 订 能 上 去 。 清 远 楼 正 居 城 的 中 
央 , 楼 下 通 衡 四 达 , 似 峨 特 式 的 建筑 , 全 是 圆 拱 式 的 。 

甘 宋 桥 东 有 朝 玄 观 ( 亦 作 朝天 观 )， 有 宣德 九 年 杨 薪 撰 及 正 
统 三 年 吴 大 节 扎 的 碑记 。 楼 阁 虽 已 破败 ,而 弘 伟 的 规模 犹 在 。 

次 到 介 春 园 ( 今 名 玉 家 花园 )， 园 本 清 初 王 妆 洲 ( 墨 庄 ) 的 藏 
书 处 ， 乾 隆 间 为 李 氏 所 得 。 道 光 十 年 ， 始 为 守备 玉 焕 功 所 得 , 大 
加 经 营 , 为 一 虽 名 胜 。 鱼 池 花 木 , 幽雅 宜人 , 今 也 已 衰败 , 半 沦 为 
租 欧 园 , 闻 年 可 出 葡萄 八 千斤 。 园 亭 的 建筑 大 有 日 本 风 , 小 巧 玲 
城 。 春 时 芍药 极 盛 ， 今 仅 存 数 株 耳 。 大 树 不 少 ， 正 有 两 株 绝 大 
的 , 被 研 伐 去 , 斥 卖 给 机 人 。 工 匠 丁 丁 的 在 挖 握 树 根 。 不 禁 有 重 
读 柴 和 霍 夫 % 机 桃园 > 剧 之 感 。 

次 到 弥陀 守 。 袁 玄 观 的 道士 云 :“ 先 有 弥陀 , 后 有 宣化 , 不 可 
不 看 ”但 此 寺 今 已 改 为 第 二 师范 , 仅 存 明代 的 铜 钟 及 大 铜 佛 各 
一 。 其 实 , 弥陀 寺 力 始 建 于 元 中 书 右 孙 相安 童 ,元 清 缘 曾 重 修 。 今 
原文 篆 不 见 。 铜 佛 高 一 丈 八 尺 五 寸 , 重 四 千 余 斤 , 为 明 宣德 十 四 
年 九 月 十 五 日 比丘 性 果真 源 募 缘 建 造 。 校 园 中 ， 有 大 葡萄 树 数 
株 , 远 者 已 有 六 十 余年 。 

次 去 参观 一 清真 十, 脱 鞋 入 殿 。 此 地 教徒 约 五 千 人 , 其 占 势 
力 。 

宣化 本 为 李 克 用 的 沙 陀 国 城 ， 余 址 今 尚 可 辨 , 又 有 镇 国府 ， 
为 明 武宗 的 行 在 ， 曾 禁 豹 房 珍 宝 及 妇女 实 其 中 ， 称 日 "家 里 ， 今 
为 女子 师范 学 校 。 惜 因 时 促 , 均 未 及 游 。 
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宣化 城内 用 水 , 皆 依 靠 洋 河 , 全 城 绢 有 小 沟渠 , 引水 入 城 , 饮 
用 ,洗浴 , 及 灌溉 葡萄 园 皆 用 此 水 。 人 工 河道 ,规模 之 小 , 似 当 以 
此 处 为 最 。 


和 


由 宣化 到 张家口 , 不 过 半 小 时 ; 下 午 七 时 三 十 五 分 开车 , 八 
时 便 到 。 饭 后 , 到 日 新 池 沐 浴 。 临 时 买 了 一 瓶 消毒 药水 , 店 伙 竟 
以 为 奇 , 不 知 如 何 用 法 。 大 街 上 很 热闹 ,商店 极 多 ， 虽 比 不 上 上 
海 、 天 津 ， 却 有 北平 最 热闹 街道 的 气象 。 洋 货 铺 及 麻 菇 店 最 多 
西 路 东 路 的 麻 站 ， 皆 以 此 地 为 总 汇 。 又 有 悬挂 “批发 " 招 记 而 无 
售卖 何 物 之 标 帜 的 , 听 说 , 都 是 批发 “ 特 货 ”的 店铺 。 

九 日 , 从 睡梦 中 为 喇叭 声 所 惊醒 ,一 队 队 的 军士 , 肩负 铁 锌 ， 
唱 着 军 歌 , 出 去 作 工 。 这 时 , 天 色 刚 亮 , 红 霞 满 天 , 仅 五 点 多 钟 。 
从 车 窗 里 远 望 , 山 势 晓 蜂 , 狼烟 台 依 山 势 的 高 下 布置 着 。 虽 然 都 
已 殴 败 , 但 还 可 看 出 古代 军事 家 的 有 计划 的 国防 布置 。 

八 时 , 从 车 站 到 大 境 门 。 这 门 是 通 口外 的 大 道 , 很 重要 。 路 
过 清水 河 , 河上 有 桥 名 清水 桥 , 工程 其 大。 过 桥 后 , 有 名 西 来 顺 
的 一 家 商店 , 同行 者 指 着 道 ,“ 这 店 便 是 批发 “ 特 货 ” 的 一 家 。 一 
看 果然 是 没有 任何 标识 , 只 有 店名 及 “批发 "二 字 。 

又 经 下 堡 , 即 昨 夜 走 过 的 商业 区 。 下 堡 又 名 旧 城 , 明 宣德 四 
年 所 建 。 

出 大 境 门 , 沿 西 沟 而 至 元 宝山 ， 此 地 为 汉 蒙 交易 处 。“ 半 里 
许 有 地 名 马 桥 , 由 六 月 六 日 到 九 月 十 日 止 , 每 晨 卖 马 牛 羊 者 , 集 
于 此 桥 。”《〈 白 眉 初 《中 国 省 区 全 志 》 第 一 册 第 二 编 六 页 。) 商店 皆 
用 满 、 蒙 、 藏 三 种 文字 为 店 标 。 墙 上 又 高 标 外 国 商 店 二 家 之 名 ， 
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一 为 英 商 西 密 得 , 专 收 皮革 ,一 为 德 商 德 华 洋 行 , 做 外 蒙 的 买卖 ， 
规模 极 大 , 成 为 中 蒙 贸 易 的 专利 的 公司 。 他 们 有 长 途 汽 车 不 少 ， 
往来 于 张家口 、 库 伦 间 。 每 年 获 利 极 巨 。 hie 纯利 由 
百 余万元 。 途 中 生 车 折 数 十 辆 , 连绵 不 断 。 山 边 有 水 扩 流出, 在 
沙 地 中 流 着 , 牛马 皆 就 之 而 饮 。 泉 水 的 发 源 地 , 在 一 所 极 小 的 小 
庙 下 的 宕 中 。 前 望 山 岭 , 回环 拥抱 , 仪 此 一 线 峡 涧 , 为 失 通 的 扎 
道 。 峰 回路 转 , 气象 万 千 。 但 此 处 为 大 车 路 , 不 通 汽车 , 到 库伦 
去 的 汽车 , 要 经 万 全 。 

大 境 门 上 有 “大 好 河山 ”四 字 为 融 维 猴 和 手笔。 沿途 重 查 很 
严 ; 每 着 要 摄影 的 地 方 , 岗 警 必 来 要 去 名 片 并 盘问 几 句 。 是 见 这 
地 方 在 防守 上 地 位 的 重要 。 实 不 能 不 这 样 防备 的 。 

回 车 午餐 ,休息 了 一 会 , 车 上 热度 到 华氏 表 九 十 八 度 。 便 从 
车 到 公园 ， 布 蛤 尚 楚楚 ,动物 笼 中 仅 山 兔 及 狼 而 已 。 次 到 网 儿 
山 , 山 为 张 十 最 有 名 的 胜地 ， 有 汽车 道 , 正在 修理 , 可 直达 半山 。 
山 一 名 云 泉 山 ， 上 有 云 泉 半 。 守 为 娘娘 庙 , 顺治 辛 卯 重修 , 求 子 
者 多 社 于 此 , 故 理 火 很 盛 。 磺 下 有 二 洞 ,一 日 冰 洞 , 终年 皆 冰 ,一 
日 水 洞 , 冬日 不 冻 ， 但 入 而 观 之 , 则 水 润 当 此 夏季 , 当然 有 水 ;而 
oe ,不仅 无 冰 , 也 不 见 有 水 。 娘 女 殿 两 旁 有 上 忠义 宫 
及 襄公 坚 。 忠 义 宫 祀 关羽， 民 公 室 则 礼 清 时 粮 厅 衷 某 者 。 豆 公 
膏 最 高 严 ， 登 览 之 需 ， 四 山 似 皆 在 足下 。 整 个 张 垣 ,历历 可 指 。 
享 中 , 闻 有 某 军 官 在 名 器 , 阶 上 放 着 留声机 一 具 ; 亭 下 小 屋 一 间 ， 
贴 着 “小 厨房 "字样 。 

忠义 宫 中 , 满 挂 着 仙 佛 的 “照相 ”, 阴影 剧 恒 , 鬼 形 可 怖 ; 闻 民 
国 十 八 九 年 间 , 扶 此 之 风 最 盛 , 此 绒 其 所 遗 之 痕迹 ，。 道 人 云 ;“ 近 
来 已 衰落 了 。” 但 观 其 陈列 之 物 很 整齐 很 新 鲜 , 似 还 有 人 在 开 坛 
捣 鬼 。 
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园 中 有 浊 水 一 池 , 游人 们 多 坐 在 池 边 纳凉 : 池 中 一 无 所 有 。 
公园 四 周 , 多 树 “ 格 言 画 ” 牌 , 每 牌 画 一 个 故事 , 表现 * 孝 习 忠 信 ， 
礼 义 廉 耻 " 八 个 大 字 的 训 条 。 西 北 军 的 传统 的 老 信念 也 。 

次 到 地 藏 于, 一 进门 , 开 殿 门 的 人 便 给 我 们 一 个 警告 “有 汗 
的 人 不 要 进去 。 ”其实 我 们 都 已 走 得 汗 出 。“ 为 什么 ?”“ 洞 里 头 冷 ， 
怕 首 凉 .” 进 洞 , 确 是 很 冷 , 和 外 面 温 度 至 少 相 差 十 五 度 。 原 来 此 
不 是 就 山 润 而 造 的 。 又 由 太阳 的 炎 光 中 走 到 这 洞 里 ， 沉 得 很 兢 
快 。 没 有 人 肯 听 警告 者 的 话 。 磺 里 很 黑暗 , 柱 上 都 盘 着 龙 , 不 是 
彩 画 的 , 是 泥 和 木 塑 成 的 , 张 牙 舞 爪 , 形状 可 怕 , 这 是 我 们 第 一 次 
见 到 的 这 样 的 “ 龙 柱 ”。 旁 有 风神 宰 及 仓 神殿 。 仓 神殿 亦 为 扶 贞 
之 所 , 陈列 的 鬼 影 不 少 。 风 神 祠 惜 因 门 锁 闭 , 未 得 进去 , 不 知 风 
神 果 作 何 状 。 寺 内 有 康 昭 、 蓝 隆 、 嘉 庆 各 时 代 的 碑 。 一 阵风 来 ， 
天 井中 亭 角 的 风铃 销 镜 作 响 , 清脆 可 听 。 这 声音 , 在 南方 似 已 不 
易 听 到 了 。 

次 到 市 圈 , 即 所 谓 上 堡 (一 名 新 堡 ) 者 是 。 堡 修 于 明 万 历时 ， 
为 对 蒙 交 易 之 所 。 有 万 历 四 十 四 年 汗 道 享 所 作 “ 新 城 来 远 保 题 
名 记 ”“ 今 尚 存 。 殖 为 张 垣 最 古 的 一 碑 。 闻 在 中 俄 通商 ,库伦 贸 
易 未 断 之 前 ， 此 处 商业 甚 成 。 还 有 医院 一 所 。 今 则 半 成 壬 垣 废 
瓦 , 空 无 居 人 , 仅 有 军士 数 人 看 守 耳 。 军 士 们 作业 甚 勤 , 提 做 倒 
土 , 执 铲 去 泥 , 无 役 不 作 。 即 抬 土 时 , 亦 开 正 步 走 。 我 们 去 时 , 正 
有 兵 十 数 人 被 罚 跪 于 道 旁 。 堡 上 最 高 处 为 关 岳 让 , 规模 甚大 ,其 

合 乃 在 市 圈 广 场 之 一 边 。 庙 中 有 “ 合 圣 佛 坛 ”， 亦 为 扶 咒 的 地 
方 。 

次 到 旧 堡 , 亦 有 城 , 其 大 。 有 玉 皇 阁 , 在 城 边 上 , 就 城 为 市， 

tl 道人 遥 指 道 “ 对 山 是 宋 主 席 新 建 的 
观音 寺 , 还 没有 完工 呢 。 绿 山 之 中 , 一 大 块 的 白 茫 茫 的 新 人 折 的 山 
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岩 , 即 为 其 地 。 

归 时 , 往 怡 安 市 场 , 大 似 北平 头发 胡同 的 旧 货 市 , 不 过 所 售 
者 非 旧 物 耳 。 

张 垣 风光 ， 和 东南 及 责 鲁 都 不 相同 。 我 们 到 处 所 见 皆 为 新 
鲜 的 事物 , 几乎 是 带 着 好 奇 的 心 去 考察 。 这 里 没有 旧 的 文化 , 没 
有 象 大 同 那样 的 惊人 的 古迹 ， 甚 至 没有 象 宣化 那样 漂亮 的 建筑 
和 和 楼 牌 。 这 里 始终 是 一 个 商业 的 中 心 ， 从 明代 到 民国 初 元 都 外 
在 这 样 的 情形 底下 发 展 着 。 但 现在 却 形势 全 非 了 ! 那 地 方 的 险 
要 是 什么 人 都 知道 的 。 西 北 几 省 的 存亡 ， 几 以 此 一 要 塞 的 保全 
与 否 为 关键 ; 其 至 在 远东 的 国际 战争 上 ， 也 是 握 着 极 重 要 的 关 


车 正 从 一 所 戏 园 边 经 过 , 悲壮 幅 凉 的 秦 声 正 从 园 中 透 出 。 
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十 日 ,五 时 即 起 身 。 六 时 二 十 分 由 张家口 开车 。 过 阳 高 时 ， 
本 想 下 去 游 白 登 堡 , 因 昨 夜 大 雨 涝 沱 , 遍地 泥 污 ,不 能 下 足 , 只 好 
打消 此 议 。 下 午 一 时 半 到 大 同 。 

大 同 在 六 朝 做 过 北魏 的 都 城 ， 历 代 也 都 是 大 邑 重 镇 。 遗 留 
古迹 极 多 。 在 平 绥 路 线 上 是 一 个 最 有 过 去 的 光荣 的 地 方 。 现 在 
车 道 可 通 太原 等 处 。 将 来 同 蒲 路 修 竣 ， 这 个 地 方 在 军事 和 商业 
上 占 的 地 位 更 为 重要 。 

过 大 同 的 人 ， 没 有 一 个 不 耳 熟 于 云 岗 石 窗 之 名 。 这 是 北魏 
时 代 的 一 个 伟大 的 艺术 的 宝 窟 。 我 疏 慑 于 效 者 已 有 好 多 年 。 到 
大 同 的 目的 , 大 半 在 游 云 岗 。 但 并 不 是 说 , 城内 便 没 有 可 有 逛 的 地 
方 。 大 同 的 城内 也 到 处 都 是 古迹 ， 都 有 伟大 的 建筑 物 和 艺术 品 
在 着 。 在 大 同 , 便 够 你 狂 个 十 天 八 天 , 和 逛 个 心满意足 ， 还 使 你 流 
连 徘徊 , 不 忍 即 返 。 

在 车 站 上 听见 人 说 , 连日 大 雨 倾盆 , 通 云 岗 的 汽车 道 已 被 水 
冲 坏 , 交通 中 断 。 这 话 使 我 的 游 兴 为 之 减 去 大 半 。 其 田 . 文 藻 到 
骑兵 司令 部 去 打听 关于 云 岗 道上 的 消息 ， 并 去 借 汽 车 。 一 一 到 
云 岗 虽 不 过 三 十 里 ， 汽 车 一 小 时 余 可 达 ， 华 又 车 骑 乌 却 都 很 费 
事 , 故 非 去 借 汽车 不 可 。 过 了 许久 , 他 们 才 回 来 , 说 赵 司 令 承 绥 
已 赴 云 岗 , 他 也 因 路 断 不 能 回来 。 现 在 正派 工兵 连夜 赶 修 , 大 约 
明天 这 条 路 可 以 修好 。 

14 


这 样 的 在 期 待 中 , 在 车 果 里 过 了 半天 , 夜色 苑 范 ， 如 豆 的 电 
灯光 照 得 人 影 如 鬼 影 似 的 ， 实 在 鼓 不 起 上 街 的 兴趣 。 到 这 防 生 
的 地 方 , 也 不 愿意 夜 游 。 便 在 车 上 闲谈 , 消 遗 过 这 半夜 。 

十 一 日 六 时 起 。 九 时 左右 , 司令 部 的 载重 汽车 来 了 。 先 游 城 
内 。 云 岗 的 修 路 消息 还 没有 来 , 据说 , 要 十 三 时 前 后 方才 知道 确 
实 的 情形 。 颜 刚 游 过 大 同 数 次 , 他 独 留 在 车 上 写 信 , 不 出 去 。 

大 同 旧 城 外 ,有 外 郭 三 , 除 兵 房 外 ,无 甚 商店 。 但 马路 其 好 ， 
兵士 时 常 的 在 修理 。 一 进 旧 城 , 便 是 县 政府 的 范围 , 那 马 路 的 崎 
邮 不 平 , 泥 洗 满 涂 , 有 过 于 北平 人 所 称 的 “无 风 三 尺 十 , 有 十 一 街 
泥 ” 我 们 坐 在 大 汽车 上 颠 复 得 真 够 受 。 旧 城 的 城楼 ， 曾 改建 成 
西式 的 楼 房 , 作为 图 书馆 。 后 冯玉祥 军 围 大 同 , 图 书包 为 炮火 所 
毁 。 至 今 未 能 恢复 , 一 座 破坏 了 的 洋 楼 孤 狐 疯 的 答 立 在 城 头 , 到 
是 一 个 奇观 。 

到 了 阳 和 街 东 ， 便 是 九龙 壁 的 所 在 。 这 起 代 王 团 前 的 一 道 

照壁 。 王 号 已 沦 为 民居 , 仅 此 照壁 尚 存 。 锁 上 了 门 , 须 叫 看 守 者 
开门 进去 那 九 条 龙 张 牙 人 舞 爪 的 显得 很 活 涛 。 琉 璃 砖 瓦 砌 合 的 


东西 ,光彩 过 于 辉煌 耀 目 , 火 关 辣 的 , 一 看 便 有 非 高 品 之 感 ， 但 
此 壁 琉 璃 砖 上 的 彩色 已 剥落 了 不 少 ， 却 党 得 古色 斑 痢 ， 刁 瞳 幽 
静 , 没有 一 点 火气 , 较 之 北海 公园 的 那 一 座 九 龙 壁 来 , 这 一 座 是 


够 得 上 称 做 老 前 非 的 了 。 在 壁 下 徘徊 了 好 久 。 壁 的 前 面 是 一 个 
小 池 。 据 看 守 人 说 , 池 里 有 水 的 时 候 , 龙 影 映 在 水 中 , 活 象 是 真 
龙 。 又 说 ， 大 小 龙 共计 一 千 三 百 八 十 条 。 此 数 大 约 不 确 ， 连 琉 
璃 瓦 片上 的 小 龙 计 之 ,也 不 会 到 此 巨 数 的 。 “九龙 神 迹 ” 的 一 硬 
为 乾隆 重修 时 所 立 。 又 有 嘉庆 及 民国 十 九 年 重修 的 二 伯 。 门 首 
有 一 碑 , 题 云 ”" 奉 旨 传 教 修 德 立 切 为 义 妖 躯 杨 梧 儿 、 雅 各 伯 ”, 大 
约 是 拳 菲 时 被 杀 者 的 纪念 碑 。 


次 游 华 严 寺 ， 这 是 大 同城 内 最 著名 的 栖 刹 。 共 有 上 寺 下 等 
二 所 , 相距 甚 近 。 当 初 香火 盛 时 , 或 是 相连 的 , 后 来 寺 址 的 一 部 
分 被 侵占 为 民居 ， 便 隔 成 两 地 了 。 这 是 很 可 能 的 解释 。 上 华 严 
寺 规 模 极 大 , 现在 虽然 破坏 不 堪 , 典型 犹 在 。 旁 院 及 后 院 皆 哟 为 
民居 。 大 雁 宝 典 是 保存 得 最 好 的 一 部 分 。 终 年 锁 上 了 门 ， 可 想 
见 香火 的 冷落 。 找 到 了 一 个 看 守 的 和 尚方 才 开 了 门 。 此 典 曾 
经 驻 过 兵 , 被 躁 蹦 得 不 堪 。 壁 画 尚 完好 。 但 都 是 金 采 焕然 , 显 为 
二 三 十 年 内 所 作 的 。 有 题记 云 : "信心 弟子 画工 曹安 ”又 云云 
中 钟楼 西 街 兴 荣 魁 信心 弟子 画工 董 安 ”。 这 位 董 安 , 当 是 很 近代 
的 人 。 但 画 的 佛像 及 布置 的 景色 却 浑 朴 异 常 ， 贷 有 十 意 。 有 好 
几 个 地 方 还 可 看 出 旧 的 未 经 修补 涂饰 的 原来 痕迹 。 大 约 董 安 只 
不 过 修补 一 下 , 加 上 些 新 鲜 的 颜色 上 去 而 已 。 原 来 署名 的 地 方 ， 
一 定 是 有 古人 署名 的 ， 却 为 他 所 涂 却 ， 任 写 上 了 上 自己 的 名 号 了 。 
此 种 壁画 , 当 不 至 经 过 一 次 两 次 的 涂饰 。 每 经 过 一 次 的 “装修 ”， 
必定 会 失去 若干 的 “ 神 前 ”。 凡 董 安 所 曾 “ 装 修 " 过 的 , 细 阅 之 , 笔 
致 丝 极 稚 弱 。 仅 存 古 作 的 稻 沉 耳 。 凡 未 经 他 的 “装修 ”的 , 气 遇 
皆 很 伟大 , 线条 使 色 , 都 比较 的 老练 , 大 胆 。 今 日 壁画 的 作家 , 仅 
存 于 西北 一 隅 , 而 人 加 视 之 为 工匠 , 和 土木 工人 等 量 齐 观 , 所 得 
也 极 微 少 , 无 怪 他 们 的 堕落 。 再 过 几 年 , 侣 怕 连 这 类 的 “匠人 "也 
不 易 找 到 了 。 北 方 的 佛教 势力 实在 是 太 微弱 了 ， 除 了 一 年 一 度 
或 数 度 的 庙会 之 外 ， 差 不 多 终年 是 没有 香火 的 。 有 香火 的 几 个 
庙 , 不 过 是 娘娘 庙 , 城 隐 庙 及 关 带 庙 , 玉 皇 庙 的 寥 密 数 座 而 已 ,为 
了 生活 的 压迫 ， 连 宗教 的 崇拜 也 都 专 趋 于 与 自己 有 切身 利害 关 
系 的 神 只 们 身上 ,什么 释 迦 如 来 之 类 , 只 好 是 关上 大 门 喝 西 北 风 
了 。 故 北方 的 庙宇 ， 差 不 多 不 容易 养活 多 少 个 僧侣 。 象 灵 隐 寺 

普陀 山 诸 寺 之 每 寺 往往 住 着 数 百 千 个 和 尚 的 简直 是 没有 。 这 
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有 和 名 的 古刹 华 严 寺 , 不 过 住 着 几 个 很 穷苦 的 看 宁 人 而 已 , 而 其 衣 
衫 的 破烂 , 妹 有 和 这 es 古 庙 相依 为 命 之 概 。 北 方 的 庙宇 , 听 
说 ,只 有 喇嘛 庙 还 可 以 存在 , 每 庙 也 常住 着 数 百人 。 其 经 济 的 来 
源 却 是 从 蒙古 王公 们 那 方面 供给 的 居多 。 然 今日 也 渐渐 的 日 见 
其 误 身 了 。 

上 华 严 旧 的 大 磺 上 的 佛像 以 及 布置 ， 都 和 江南 及 北平 的 不 
问 ， 殿 很 大 , 共有 九 九 八 十 一 问 。 还 是 辽 代 的 建筑 ,历经 习 乱 ， 
疯 然 独 存 。 佛 像 极 庄严 ， 至 晚 是 金 元 时 代 的 东西 。 供 养 佛 前 的 
花 卡 , 是 石 头 造 的 。 像 后 的 焰 光 极 繁 丝 绚 丽 , 和 永乐 时 代 的 木板 
无 疑 的 ,木雕 是 从 这 实物 上 仿 得 的 

“大 礁 宇 万 "四 字 是 宣德 二 年 写 的 。 又 有 “ 调 御 丈夫 ”一 额 ， 

是 万 历 成 午 年 已 条 所 是 此 外 ， 便 无 更 古 的 题记 了 

由 过 一 条 街 合 是 下 华 严 村 , 一 走 进 站 觉得 气 遇 没有 上 : 汪 
大 ， 有 眼界 没有 上 扯 敞 。 但 当 小 和 尚 们 一 一 这 里 还 有 几 个 和 尚 及 
沙 浆 ,而 福 保存 得 也 还 好 一 一 把 大 三 的 门 打 开 了 时 , 我 们 的 眼光 
突 为 之 一 苑 ， 立 刻 喊 出 了 证 异 和 赞叹 之 声 。 啊 ! 这 里 是 一 个 宝 
藏 ， 一 个 最 伟大 的 塑像 的 宝藏 !: 从 不 曾 见 过 那 末 多 的 那 末 美丽 
的 塑像 拥挤 在 一 起 的 。 这 里 的 佛像 确 有 过 于 拥挤 之 感 ， 也 许 是 
mt TS 简直 象 个 博物 院 。 上 款 给 我 们 

是 衰败 没 沙 的 感 党 ， 到 这 下 寺 却 使 我 们 感到 走 进 一 个 保存 古 
物 的 金库 里 天。 上 寺 的 佛像 是 庄严 的 , 但 这 里 的 佛像 , 特别 倚 立 
着 的 几 尊 营 萨 像 , 却 是 那样 的 美丽 。 那 脸 部 , 那 腿 有 睛 , 那 耳 杀 , 那 
双 展 , 那 手指 , 那 赤 铅 的 双 足 , 那 杂 娜 的 细 腰 ,几乎 无 一 处 不 是 最 
美的 制造 品 , 报 漂亮 的 范 昏 。 那 倚 立 着 的 姿态 , 娇媚 无 比 啊 , 不 
是 和 洛 夫 博物 院 的 Venus de Melo 有 些 相同 么 ? 邳 衣 服 的 褐 
痕 , 线 条 , 那 一 处 不 是 柔和 各 最 柔软 的 丝 布 的 ,不 象 是 泥塑 的 , 是 
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关 翩 欲 活 的 美人 。 地 山 曾经 在 北平 地 捧 上 买 到 过 一 尊 木 雕 的 小 
划 萨 像 ， 其 姿势 极为 相同 。 当 为 同时 代 之 物 。 大 约 还 是 辽 代 的 
原 物 吧 ? 否则 , 说 是 金 元 之 间 的 东西 , 是 决 无 疑问 的 。 在 明代 ， 
便 不 见 了 那 飞 动 , 那 嫩 娜 的 作风 了 。 明 的 塑像 往往 是 庄严 有 余 ， 
生动 不 足 的 。 清 代 的 作物 , 则 只 有 有 果 板 的 形 像 , 连 庄严 慈祥 的 表 
情 也 都 谈 不 到 了 。 眼 前 使 有 一 个 好 例 :在 这 宝库 里 , 回 时 使 有 几 
得 清 代 的 塑像 杂 于 其 间 , 是 那样 的 猥琐 可 怜 ! 

我 看 了 又 看 , 相 了 又 相 , 让 上 了 供 东 ,在 佛像 营 萨 像 之 间 , 走 
着 , 相 阁 , 赞叹 着 。 在 殿 前 殿后 转 了 好 几 个 弯 。 要 是 我 一 个 人 在 
这 里 的 话 ， 合 住 在 这 里 一 天 两 天 三 天 都 还 不 能 看 得 饱 足 的 。 可 
异 天 已 正午 ， 不 能 不 走 。 走 出 这 拥挤 的 宝典 时 ， 还 返 顾 了 好 几 
次 ! 

殿内 有 “大 金 国 西京 大 华 严 土 重 修 薄 伽 藏 教 记 ”， 为 金 大 眷 
三 年 云 中 段子 则 扎 。 原 来 这 里 是 一 个 藏 经 磺 。 殿 的 四 周 ， 经 阁 
尚 存 , 但 不 知 是 否 原 物 。 打 开 了 经 阁 看 时 , 金 代 的 藏 经 当然 是 不 
翼 而 飞 了 ,但 其 中 还 茂 着 一 部 《正统 藏 》, 残 痪 颇 多 ,有 的 仅 存 经 
皮 。 赵 城 县 广 胜 二 所 闫 的 一 部 4《 金 藏 ;或 与 这 二 有 些 渊源 关系 吧 。 

回 到 车 上 ,匆匆 的 吃 了 午饭 。 司 令 部 的 招待 员 不 久 便 来 ,说 
云 岗 的 汽车 道 已 经 修好 了 。 我 们 便 兴 匆匆 的 又 上 了 载重 汽车 。 
是 带 着 那样 的 兴奋 和 期 望 走向 我 们 的 更 伟大 的 佛教 的 宝藏 云 岗 
去 ! 

在 云 岗 预 定 至 少 要 住 两 天 。 


四 云 岗 


岗 石 宣 的 庄严 伟大 是 我 们 所 不 能 想象 得 出 的 。 必 须 到 了 
人 流连 徘 牺 了 儿 天 , 几 月 , 才能 够 给 你 以 一 个 大略 的 美 
丽 的 轮廓 。 你 不 能 草草 的 浮光掠影 的 跑 若 走 着 的 看 。 你 得 仔细 的 
去 欣 贤 。 猪 八 戒 吃 人 参 果 似 的 一 口 在 下 去 ， 水 远 的 不 会 得 到 云 
岗 的 真相 。 云 岗 决 不 会 在 你 一 次 两 次 的 过 访 之 时 ， 便 会 把 整个 
的 面目 对 你 显示 出 来 的 。 每 一 个 石 窗 ， 每 一 尊 石 像 ， 每 一 个 头 
部 ,每 一 个 姿态 , 甚至 每 一 条 衣 妖 ,每 一 部 的 火 轮 或 图 饰 , 都 值得 
你 仔细 的 流连 观 沈 ,仔细 远 观 近 察 ,仔细 的 分 析 研 究 。 七 十 丈 ， 
六 十 丈 的 大 佛 , 固然 给 你 以 愉 伟 的 感觉 , 即 小 至 一 器 二 页 , 二 时 
三 时 的 人 物 ,也 并 不 给 你 以 拯 小 不 足 观 的 缺憾 。 全 部 分 的 结构 ， 
固然 可 称 是 最 大 的 一 个 雕刻 的 博物 院 , 即 就 一 洞 、 一方 、 一隅 的 
气 分 而 研究 之 ， 也 是 以 得 痊 温 腻 厅 和， 慈祥 郁 丽 之 感 。 他 们 各 
有 一 个 完整 的 布局 。 合 之 固 极 繁 隋 富丽 ， 分 之 亦 能 自 成 一 个 局 
面 。 
假若 你 能 够 了 解 ， 赞 美 希腊 的 雕刻 ,欣赏 雅典 处 女 让 的 “ 浮 
雕 ” 假若 你 会 在 Venus de Melo 像 下 ,流连 徘 利 , 不忍 即 去 , 看 
两 次 , 三 次 , 数 十 次 而 还 不 知 满足 者 , 我 知道 你 一 定 能 够 在 云 岗 
徘徊 个 十 天 八 天 一 月 二 月 的 。 
见 到 了 云 网 ， 你 就 觉得 对 于 下 华 严 寺 的 那些 美丽 的 塑像 的 
赞叹 , 是 少见 多 怪 。 到 过 云 岗 ,再 去 看 那些 塑像 , 使 会 有 些 不 足 
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虽然 并 不 会 以 他 们 为 变 得 丑陋 。 

说 来 不 信 , 云 岗 是 离 今 一 千 五 百年 前 的 遗物 呢 ; 有 一 部 分 还 
完好 如 新 , 虽然 有 一 部 分 已 被 风 和 水 所 侵蚀 而 失去 原形 , 还 有 一 
部 分 是 被 矿 下 去 盗卖 了 。 

那 未 被 自然 力 或 奸 人 们 所 破坏 的 完整 部 分 ， 还 够 得 你 赞叹 
欣赏 的 , 且 仍 还 使 你 有 应 接 不 暇 之 概 。 入 了 一 个 佛 洞 , 你 便 有 如 
走 入 宝山 , 如 走 到 山 阴 , 珍 异 之 多 , 山川 之 秀 , 竞 使 你 不 知 先 拾 那 
件 好 , 先 看 那 一 方面 好 。 

曾 走 入 一 个 大 些 的 佛 洞 ， 刚 在 那里 仔细 的 看 大 佛 的 坐姿 和 


之 感 


“你 看 , 那 高 壁 上 的 侍 佛 是 如 何 的 美 !” 

刚刚 回 过 头 去 , 又 有 一 个 声音 在 叫 道 : 

“ 那 门 柱 上 的 金刚 (? ), 有 五 个 头 的 如 何 的 显得 力 和 威 ! 还 
有 那 无 名 的 鸟 , 躯体 是 这 样 的 显得 有 劲 !” 

“ 快 看 , 这 边 的 小 佛 是 那 末 恬 美 , 座 前 的 一 匹 马 , 没有 头 的 ， 
一 双 前 腿 跪 在 地 上 ， 那 姿态 是 不 曾 在 任何 画 上 和 雕刻 上 见 到 
呢 。 

“ 啊 ， 啊 ， 一 个 奇迹 , 那 高 高 的 壁 上 的 一 个 女 像 , 手 执 了 水 瓶 
的 ， 还 不 活 像 是 阿 述 利 亚 风 的 浮雕 么 ? 那 局 圆 的 脸 部 简直 是 阿 


述 帝 国 的 浮雕 的 重 现 。” 
这 样 的 此 赞 彼 叹 ， 我 怎样 能 应 付 得 来 呢 ! 赵 君 执着 摄影 机 
更 是 忙碌 不 堪 。 


但 贪 禁 的 眼 和 贪 禁 的 心 是 一 点 不 知 倦 的 ， 看 了 一 处 还 要 再 
看 一 处 ,看 了 一 次 , 还 要 再 看 一 次 。 

云 岗 石窟 的 开始 雕刻 , 在 公元 四 五 三 年 ( 魏 兴 和 二 年 )。 那 
时 ， 对 于 佛教 的 大 人 迫害 方才 除去 ， 主 张 灭 佛法 的 崔 洗 已 被 族 诛 。 
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僧侣 们 又 纷纷 的 在 北朝 主 者 的 保护 下 活动 着 。 这 一 年 有 高 僧 县 
曙 , 来 到 这 武 周 山 的 地 方 , 开始 掘 洞 雕像 。 蛤 所 开 的 窜 洞 ， 只 有 
五 所 。 后 来 成 了 风气 , 便 陆 续 的 扩大 地 域 ,增多 宣 洞 。 佛 像 也 愈 

释 老 志 》 云 “大安 初 ,有 师 子 国 胡 沙门 、 邪 肝 中 多 、 
浮 陶 、 难 提 等 五 人 , 奉 佛 像 三 , 到 京师 , 缘 云 备 历 西域 诸 国 。 见 佛 
影 迹 及 内 器 , 外 国 诸 王 相 承 , 咸 遗 工 沂 幕 写 其 容 , 莫 能 及 难 提 所 
造 者 。 去 十 余 步 ， 视 之 炳 然 ， 转 近 转 微 。 又 沙 勒 湖 沙门 赴 京 师 
致 佛 钵 及 画像 迹 。 初 县 上 曜 以 复 佛 法 之 明年 (兴安 二 年 , 公元 四 五 
三 年 )， 自 中 山 被 命 赴 京 。 帝 后 泰 以 师 礼 。 巡 上 曜 白 帝 ， 于 京城 西 
武 州 塞 羡 山石 壁 , 开 窗 五 所 , 外 建 佛像 各 一 ,高 者 七 十 丈 , 次 六 十 
和 渤 于 二 蕉 ,。” 

又 云 :“ 皇 兴 中 ,又 构 三 级 石 佛 图 , 樟 栋 权 榴 ,上 下 重 结 , 大 小 
皆 石 。 高 十 丈 ,镇 国 巧 密 ,为 京华 壮观 。”( 均 见 卷 一 百 十 四 ) 

又 《 续 高 僧 传 》 云 : “元 现 北 台 恒 北 厂 窒 通 乐 二 沙门 解 吴 腾 
传 ; 释 呈 暴 ,未 详 何许 人 也 。 少 出 家 , 报 行 坚 上 页, 风 鉴 闲 约 。 以 元 
魏 和 平年 , 任 北 台 昭 元 统 , 绥 辑 僧 众 , 妙 得 其 心 。 住 恒安 石 宣 通 
乐 寺 , 即 魏 帝 之 所 造 也 。 es 武 州 山谷 , 北面 石 
崖 ,就 而 锡 之 ,建立 佛寺 , 名 日 灵 岩 。 倪 之 大 者 , 举 高 二 十 余 丈 ,可 
受 三 千 许 人 。 面 别 锡 像 , 穷 诸 巧 丽 , 贷 别 异 状 ， 骇 动人 神 。 模 比 
相连 ,三 十 余 里 。 东 头 僧 寺 恒 供 千 人 。 碑 碍 匈 存 , 未 卒 陈 委 。 先 是 
太 武 皇帝 太平 页 君 七 年 ， ee 令 帝 崇 重 道士 完 谦 之 ， 拜 为 
天 师 , 珍 敬 老 氏 , 虎 刘 释 种 , 焚毁 后 塔 。 侍 庚 实 年 , 太 武 感 致 炉 疾 ， 
方 始 开 始 。 帝 既 心 悔 ， 诛 吹 崔 氏 。 生生 太 武 云 崩 , 子 文成 
立 , 即 起 塔 寺 , 搜 访 经 典 。 毁 法 七 载 , 三 宝 还 兴 。 曜 慨 前 陵 瞩 , 欣 
今 重 复 〈 以 和 平 三 年 壬 实 )。 故 于 北 台 石 宣 , 集 诸 德 僧 , 对 天 等 沙 
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门 译 付 法 藏 传 , 并 净土 经 , 流通 后 贤 , 意 存 无 绝 。”( 卷 一 ) 

然 这 二 书 之 所 述 ,已 可 见 开 窒 雕 像 的 经 过 情形 , 不 必 更 引 他 
书 。 惟 《 续 高 僧 传 > 所 云 :“ 档 比 相连 三 十 余 里 , ”未 免 邻 于 夸大 。 
武 州 山 根本 便 没有 绵延 到 三 十 余 里 之 长 。 至 多 不 过 五 六 里 长 。 
还 是 《4 魏 书 ， 释 老 志 》 所 述 “ 开 窗 五 所 ”的 话 , 最 可 靠 。 但 县 歇 开 
辟 了 此 山 不 久 , 此 山 便 成 了 皇家 崇 佛 的 圣地 。 在 元 魏 迁 都 之 前 ， 
《 魏 书 》 屡 纪 皇 帝 临 幸 武 州 山石 宣 寺 之 事 。 

《4 魏 书 ， 显 祖 记 》: “ 皇 兴 元 年 八 月 丁 西 ， 行 幸 武 州 山石 窗 
寺 。”( 公 元 四 六 七 ) 以 后 又 有 七 八 次 。 

又 《 魏 书 高祖 记 》: “ 太 和 四 年 八 月 戊 申 ， 幸 武 州 山石 窒 


以 后 又 有 三 次 。 

但 也 不 仪 旦 家 在 那里 开 帘 驹 像 ， 民 间 富 人 们 和 外 国 使 者 们 
也 凑热闹 的 在 那里 你 开 一 窗 ， 我 雕 一 像 的 相 竞 争 。 就 连日 所 得 
的 佛 刻 看 来 , 西 头 的 好 几 个 洞 ,都 是 民间 集资 雕 成 的 。 这 消息 ， 
足 征 各 洞 帘 的 雕刻 所 以 作风 不 甚 相同 之 故 ， 因 此 , 不 久之 后 , 武 
州 山 便 成 了 极 热闹 的 大 佛 场 。 

《水 经 注 兴 瀑 水 "条 下 注 云 : 

“其 水 又 东北 流 注 武 州 川 水 , 武 州 川 水 又 东南 流 。 水 侧 有 石 
只 汇 舍 ,并 诸 窗 室 , 比 三 尼 所 居 也 。 其 水 又 东 转 径 灵 岩 ， 沿 石 开 
山 , 因 岩 结构 , 真 容 巨 壮 , 世 法 所 希 。 山 堂 水 典 , 烟 寺 相 望 , 林 淹 
锦 镜 ,级 目 新 此 。 川 水 又 东南 流出 山 。《 魏 土地 记 》 日 :平城 西 三 
十 里 , 武 州 塞 口 者 也 。” 

按 《 水 经 注 》 扎 于 后 魏 太 和 , 去 年 之 建 , 不 过 四 五 十 年 , 而 已 
繁盛 至 此 。 所 谓 :“ 山 堂 水 典 , 烟 掉 相 望 , 林 渊 锦 镜 ,级 目 新 上 胱 ,” 
决 不 是 上 胰 赞 。 
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《大 清 一 统 志 》 引 &《 山 西 通 志 交 “石窟 十 尘 ， 在 大 同 府 治 西 三 
十 里 , 元 魏 建 , 始 神 瑞 , 终 正 光 , 历 百年 而 工 始 完 。 其 夺 , 一 同 升 ， 
二 灵光 ,三 镇 国 , 四 护 国 , 五 党 福 , 六 童子 , 七 能 仁 , 八 华 严 , 九天 
宫 , 十 钨 率 。 内 有 元 载 所 修 石 佛 十 二 爹 。” 那 十 午 不 知 是 哪 一 代 的 
建筑 。 所 谓 元 载 云云 , 到 底 指 的 是 元 代 呢 , 还 指 的 是 唐 时 宰相 元 
载 ? 或 为 元 魏 二 字 之 误 吧 ? 云 岗 石刻 的 作风 , 完全 是 元 魏 的 ,并 
没有 后 代 的 作品 参 杂 在 内 。 则 所 谓 元 载 一 定 是 元 魏 之 误 。 十 寺 
云云 ， 也 不 会 是 虚无 之 谈 。 正 可 和 《水 经 注 》 的 “ 山 堂 烟 寺 相 望 ” 
的 话 相 证 。 今 日 所 见 , 石窟 之 下 , 是 一 片 的 平原 , 武 州 山 的 山上 
也 是 一 片 的 平原 ,很 像 是 人 工 所 开辟 的 ; 则 "十 二 ”的 存在， 无 可 
怀疑 。 今 所 存 者 , 仅 一 石窟 寺 , 乃 是 清 初 所 修 的 , 石窟 过 的 最 高 
处 , 和 山顶 相通 的 , 男 有 一 个 古寺 的 遗 构 。 惜 通道 已 被 墙 蹇 , 不 
能 进去 。 又 云 岗 别 坚 之 东 , 破坏 最 其 的 那 所 大 寅 , 其 窒 壁 上 有 五 
筷 累 累 ， 都 是 明显 的 架 梁 支柱 的 遗迹 。 此 窒 结 构 最 为 弘 伟 ， 难 
道 便 是 《4 瑙 书 . 释 老 志 》 所 称 “ 皇 兴 中 又 构 三 级 石 佛 图 ”的 故 址 所 
在 么 ? 这 是 很 有 可 能 的 。 今 尚 匈 有 极 精 类 的 两 个 石柱 管 立 在 洞 
前 。 

经 我 们 三 日 (十 一 日 到 十 三 日 ) 的 奔走 周 览 , 全 部 武 州 山石 
窟 的 形势 ， 大 略 可 知 ， 武 州 山 因 其 山脉 的 自然 起 记 ， 天 然 的 分 
为 三 个 部 分 ;每 一 部 分 都 可 自 成 一 局 面 ， 中 有 山涧 将 他 们 隔绝 
开 、 如 站 在 武 州 河 的 对 岸 望 过 去 , 那 脉络 的 起 认 是 极为 分 明 的 。 
今 人 所 游 者 大 抵 只 为 中 部 :西部 也 问 有 游 者 ， 东 部 则 问津 者 最 
少 。 所 谓 东 部 , 指 的 是, 自 云 岗 别 墅 以 东 的 全 部 。 东 部 包括 的 地 
域 最 广 , 借 破 坏 最 其 , 洞 寅 也 较为 零落 ， 中 部 包括 今日 的 云 岗 别 
对、 石 宦 圭 、 五 佛 润 , 一 直到 发 起 官 为 止 。 丰 起 官 以 西 便 算 是 西 
部 了 。 中 部 自然 芷 精华 所 在 。 西 部 虽 也 被 古董 贩 者 糟 踢 得 不 
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堪 , 却 仍 有 极 精 美的 雕刻 物 存在 。 

我 们 十 一 日 下 午 一 时 二 十 分 由 大 同 车 站 动身 ， 坐 的 仍 是 载 
重 汽车 。 沿 途 道路 , 因为 被 水 冲 坏 的 太 多 , 刚刚 修好 , 仍 多 崎 屿 
不 平 处 。 高 坐 在 车 上 ,被 颠 得 得 头 尝 心跳 。 有 时, 猛然 一 跳 ， 连 
坐 椅 都 跳 了 起 来 。 双 手紧 握 着 车 上 的 铁 条 或 边栏 ， 不 敢 放 松 一 
下 ， 弄 得 双 臂 凑 痛 不 堪 。 沿 武 州 河 而 行 。 中 途 惑 观音 堂 。 堂 前 
有 三 龙 壁 ,也 是 明代 物 。 驻 扎 在 堂 内 的 一 位 营 长 , 指点 给 我 们 看 
道 ,“ 对 山 最 高 处 便 是 马 武 寒 , 中 有 水 井 , 相传 是 汉 时 马 武 做 强盗 
时 所 占据 的 地 方 。 异 中 隔 一 水 , 山 又 太 高 , 不 能 上 去 一 游 。” 

三 十 华里 的 路 , 足 足 走 了 一 个 半 钟 头 。 渡 过 武 州 河 两 次 , 因 
汽车 道 是 就 河 边 而 造 的 。 第 一 次 渡 过 河 后 ,大 刚 便 叫 道 ; 

“ 云 岗 看 见 了 ! 那 山 边 有 许多 洞 窒 的 就 是 。” 

大 家 都 很 兴奋 。 但 我 只 顾 着 坚 握 铁 条 , 不 媚 探 身 外 望 ,什么 
也 没有 见 到 ; 一 半 也 因 坐 的 地 方 不 大 好 。 

“看 见 佛 字 峪 了 , 过 了 石窟 寒 录 了 ,，” 颜 刚 继续 的 指点 道 , 他 
在 三 个 月 之 前 刚 来 过 一 次 。 

啊 , 啊 , 现在 我 也 看 见 了 , 云 岗 全 景 展 布 我 们 之 前 。 儿 个 大 
佛 的 头 和 肩 也 可 远 远 的 见 到 。 我 的 心 是 怀 必 的 急 跳 着 。 想 望 了 
许久 的 一 千 五 百年 前 的 艺术 的 宝 窒 , 现在 是 要 与 它 相 见 了 ! 

三 时 到 云 岗 。 车 停 于 石 定 寺 东 邻 的 云 岗 别 曙 。 这 别 蜡 是 骑 
兵 司 令 赵 承 绥 氏 建 的 。 这 时 , 他 正在 那里 避暑 。 因 为 我 们 去 , 他 
今天 便 要 回 大 同 ， 让 给 我 们 住 几 天 。 这 里 ， 一 切 的 新 式 设 备 俱 
全 一 一 除了 电灯 外 。 

这 一 天 只 是 草草 的 一 游 。 只 到 石窟 寺 ( 一 作 大 佛寺 ) 及 五 佛 
洞 走 走 。 别 的 地 方 都 没有 去 。 

登 上 了 大 佛寺 的 三 层 高 楼 ， 才 和 这 寺内 的 一 尊 大 佛 的 头 部 
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相对 。 四 有 周 都 是 黄 的 红 的 蓝 的 彩色 , 都 是 细致 的 小 佛像 及 佛 饰 。 
有 点 过 于 绚丽 失真 。 这 都 是 后 人 用 泥 彩 修补 的 ， Re 特 
别 是 头 部 ， 没 有 一 点 是 仿 得 像 原形 的 。 看 来 总 觉得 又 稚 弱 又 猥 
琐 ， 毫 没有 原 刻 的 高 华 生 动 的 气势 。 这 洞 内 几乎 全 部 是 彩 画 过 
的 ， 有 的 原来 未 毁坏 的 ， 其 真 容 也 被 掩 却 。 想 来 装修 不 止 一 次 。 
最 后 的 一 次 是 光绪 十 七 年 兴 和 王 氏 所 修 的 。 他 “购买 民 院 地 点 ， 
装 彩 五 佛 洞 , 并 修饰 东西 两 楼 , 金 装 大 佛 金 身 。 不 能 不 说 与 云 岗 
有 功 , 特别 是 购买 民 地 , 保存 佛 宣 的 一 事 。 向 西 到 五 佛 洞 , 也 因 
被 装修 彩绘 而 大 失 原 形 。 反 是 儿 个 未 被 “ 装 彩 ” 过 的 小 洞 ， 还 保 
全 着 高 华 古村 的 态度 。 

游 五 佛 洞 时 , 有 巡警 跟随 着 。 这 个 区 域 是 属于 他 们 管辖 的 ; 
大 佛寺 的 几 个 窜 , 便 是 属于 寺 僧 管辖 的 。 五 佛 洞 西 的 几 个 富 , 有 
居民 , 可 负 保 管 之 责 。 再 西 的 无 人 居 的 地 方 , 便 索 性 用 泥土 封闭 
了 洞口 , 在 洞 外 写 道 ,“ 内 有 和 手 溜 弹 , 游 者 小 心 !”(〈? ) 一 类 的 话 。 
其 实 没 有 , 被 封闭 的 无 人 看 管 的 若干 洞 ， 也 尽 有 好 东西 在 那里 。 
据 巡 长 说 ， 他 们 每 夜 都 派 人 在 外 巡察 。 此 地 现 已 属于 古物 保管 
会 管辖 , 故 比较 的 不 像 从 前 那样 容易 被 毁坏 。 

五 佛 洞 西 , 有 几 尊 大 佛 的 头 部 , 远近 的 可 望 见 。 很 想 立 刻 便 
去 一 游 。 但 暮色 渐渐 的 笼罩 上 来 , 像 在 这 古代 宝 窗 之 前 , 挂 上 了 
一 层 纱 帘 。 我 们 只 好 打 断 了 游 兴 , 回 到 云 岗 别墅 。 

武 州 山 下 , 靠近 西部 , 为 云 岗 堡 , 一 名 下 堡 , 堡 门 上 有 迎 芒 、 
怀远 二 额 ， 为 万 历 十 四 年 所 立 。 云 岗 山上 还 有 一 座 土 城 屹立 于 
上 , 奢 便 是 云 岗 堡 的 上 堡 。 明 代 以 大 同 为 重镇 , 比 二 保 皆 为 边防 
兵 的 驻 所 。 

晚餐 后 , 在 别墅 的 小 亭 上 闲谈 。 东 部 的 大 佛 富 ， 全 在 眼前 。 
那 两 个 立柱 还 腊 膀 腌 胱 的 可 见 到 。 忽 听 得 山下 人 家 有 击 筑 奏 等 
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及 吹 笛 的 声音 ; 乐 声 吗 吗 、 托 托 的 , 时 汤 时 续 。 我 和 上 磊 刚 及 巨 洲 
寻 声 而 往 。 听 说 是 娶亲 。 正 在 一 个 古洞 的 前 面 ， 庭 际 搭 了 一 个 
小 棚 , 有 三 个 音乐 家 在 歇 打 。 贺 客 不 少 。 亲 娘 盘 膝 的 坐 在 壳 上 。 

在 这 古 帘 宝 洞 之 前 ,在 这 天 黑 星 稀 的 时 候 , 在 当前 便 是 一 千 
五 百年 前 雕刻 的 大 佛 ， 便 是 经 历 了 不 知 多 少 次 的 人 世 浩 劫 的 佛 
室 , 听 得 了 这 一 声 声 的 鸣 鸣 托 托 的 乐 调 , 这 情怀 是 怎样 可 以 分 析 
呢 9 于 居 ?眷恋 ? 舒畅 ? 忧郁 ? 沈 问 ? 啊 ， 这 飘荡 着 的 轻 纱 似 
的 无 端的 薄 愁 呀 ! 啊 , 在 罗马 斗 兽 场 见 到 黑 衫 党 聚会 ,在 埃及 的 
金字 塔下 听 到 土 人 们 作乐 ， 在 雅典 处 女 店 的 古 址 上 见 旅客 们 乘 
汽车 而 过 ， 是 矛盾 ? 是 调和 ? 这 永 古 不 能 分 析 的 轻 纱 似 的 薄 愁 
的 情怀 ! 

归来 即 睡 。 入 睡 了 许久 , 中 夜 醒 来 ,还 听见 那 于 子 的 托 托 和 
箭 声 的 鸣 鸣 。 他 们 是 彻夜 的 在 奏 乐 。 

十 二 日 一 早 , 我 性 急 , 便 最 先 起 身 , 迎 着 朝 晤 , 独自 向 东部 去 
周 览 各 窜 。 沿 着 大 道 ( 这 是 又 车 的 道 ) 向 东 直 走 , 走 过 石 帘 寒 泉 ， 
走 过 一 道 山 润 , 走 过 佛 字 峪 。 愈 向 东 走 , 石 窗 傅 少 愈 小 。 零 零落 
落 的 简直 无 可 称道 。 山 润 边 , 半山 上 有 几 个 古 窟 , 攀登 了 上 去 一 
看 , 那些 帘 里 是 一 无 所 有 。 直 走 到 尽头 处 ， 然 后 再 回头 向 西 来 ， 
一 富 一 窒 的 细 看 。 

最 东 的 可 称道 的 一 帘 , 当 从 “ 左 云 交 界 处 ”的 一 个 碑记 的 东 
边 算 起 。 这 一 宣 并 不 大 。 仅 存 一 坐 佛 , 面 西 , 一 手 上 举 , 姿态 尚 
好 , 但 面部 极 模糊 , 盖 为 风霜 雨露 所 侵 剥 的 结果。 

窗 的 前 壁 , 向 内 的 一 部 分 , 照例 是 保存 得 最 好 的 , 这 个 所 在 ， 
非 风势 十 力 所 能 侵 及 ,但 也 一 无 所 有 , 刀 答 踊 前 之 六 , 妮 然 犹 在 。 
大 约 是 古董 贩子 的 窃 盗 的 成 绩 。 

由 此 向 西 , 中 隔 一 山涧 , 地 势 较 低 , 即 “ 左 云 交界 处 ”。 道 旁 零 


零落 落 的 ， 小 佛 窟 不 少 。 雕 刻 的 小 佛 随处 可 见 ， 一 富 内 有 较 大 
的 立 佛 二 , 但 极 模糊 。 宣 西 , 有 一 小 窗 , 沙土 满 中 , 一 破 乙 埋 在 那 
里 , 尸身 的 破 蓝 衣 已 被 狗 拖 出 入 外 , 很 可 怕 。 然 此 窟 小 佛像 也 有 
不 少 , 帘 外 壁 上 有 了 明 人 朱 延 乾 的 题 诗 , 字 很 大 。 由 此 往 西 , 明 人 
的 题 刻 不 少 。 但 半 皆 字迹 剥落 , 不堪 卒 读 。 在 明代 ,此 处 或 有 一 
大 庙 , 为 入 云 岗 的 头 门 , 故 题 壁 丝 禁 集 于 此 ， 

西 首 有 二 洞 ， 上 下 相连 , 皆 被 泥土 所 堵塞 ， 想 其 中 必 有 较 完 
好 的 佛像 。 一 大 窟 ,在 其 西 邻 , 也 已 被 堵塞 ,但 从 洞 外 鲜 孙 处, 可 
见 其 中 彩色 园 红 , 极为 古 艳 , 一 望 而 知 , 是 元 魏 时 代 所 特有 的 鲜 
红色 及 绿色 , 经 过 了 一 千 五 百 余 年 的 风尘 所 侵 所 曝 的 结果 , 决 不 
是 后 代 的 新 的 彩 饰 所 能 冒充 得 来 的 。 徒 在 门 外 徘 徊 , 不 能 入 内 。 
这 里 便 是 所 谓 “ 石 富 寒 泉 ”。 有 一 道 清泉 ， 由 被 堵塞 的 帘 旁 涓涓 
的 流出 , 流量 极 微 。 窗 上 有 "“ 云 深 处 ”及 “山水 清音 ”二 石刻 , 大 约 
也 是 明 人 的 手笔 。 

西边 有 一 洞 , 可 入 。 润 中 有 一 方形 的 立柱 , 高 约 八 尺 。 一 佛 
东 向 , 一 佛 西向 , 又 一 佛 西南 向 , 皆 模 糊 不 清 。 西 南 向 者 且 为 泥 
土 所 修补 的 , 形态 全 非 。 所 雕 立 的 、 坐 的 , 盘 膝 的 小 佛像 其 多 。 但 
不 是 模糊 , 便 是 头 部 或 连 身 部 俱 被 盗 去 。 

再 西 为 碧 假 洞 ( 并 非 诛 名 , 疑 亦 明 人 所 题 ), 富 门 有 六 ， 规模 
不 小 。 窒 内 一 物 无 存 , 多 答 玄 六 , 当然 也 是 被 盗 的 结果 。 自 此 以 
西 , 便 没 有 石刻 可 见 。 颇 疑 自 “ 左 云 交界 处 ”向 西 到 牧 铸 洞 , 原 是 
以 石 窒 寒 泉 那 个 大 窗 的 中 心 的 一 组 的 石 润 。 在 明代 ， 大 约 这 里 
是 士 人 们 来 往 最 为 繁 密 的 地 方 ， 或 窒 下 的 平原 上 ， 本 有 一 所 大 
应 , 可 供 士 大 夫 往 来 住宿 的 。 然 今 则 成 为 云 岗 最 容 落 、 最 残破 的 
一 部 分 了 。 

脆 霞 洞 以 西 ， 是 男 成 一 个 局 面 的 结构 。 那 结构 的 规模 的 惟 
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伟 , 在 云 岗 诸 窗 中 , 当 为 第 一 。 数 十 丈 的 山 壁 上 , 评 有 三 层 的 佛 
像 , 每 层 的 中 间 。 丝 有 石 孔 ， 当 然 是 支架 梁 木 的 所 在 。 故 这 里 ， 
在 从 前 至 少 是 一 所 高 在 三 层 以 上 的 大 焚 利 。 颜 刚 说 “这 里 便 是 
刘 孝 标的 译 经 台 。 ”正中 是 一 个 大 佛 帘 , 富 前 有 二 方形 立柱 , 虽 柱 
上 网 刻 皆 已 模糊 不 可 辨识 ， 那 希腊 风 的 人 形 雕 柱 的 格局 却 是 一 
看 便 知 的 。 大 宣 的 两 旁 , 各 有 一 窒 , 规模 也 殊 不 少 。 和 这 东西 二 
窜 相 连 的 , 更 有 数 不 清 的 小 窒 小 锡 。 异 高 处 无 法 稼 缘 而 上 , 只 能 
周 览 最 下 层 的 一 部 分 。 

一 进 了 正中 的 那个 大 窗 , 替 土 之 气 便 触 自 而 来 ; 还 夹 着 不 少 
位 关 的 特有 的 臭 味 。 脱 落 的 铀 钢 , 满 地 都 是 。 有 什么 动物 , 咕 咕 嘎 
的 在 低 鸣 着 。 拍 拍 的 -- 扑 着 翼 ， 成 群 的 飞 了 出 来 ， 那 都 是 野 铭 。 
地 上 很 潮湿 , 积 满 了 古 尘 , 泥 届 和 五 悄 。 阴 阴 的 , 温度 很 低 冷 ,如 
入 了 地 下 的 十 蓝 室 。 但 一 抬 起 头 来 ， 却 见 的 是 耀眼 的 伟大 的 周 
刻 物 ， 正 中 是 一 普 大 佛 , 总 有 六 十 多 丈 高 ,是 坐像 。 旁 有 二 考 昔 
萨 的 大 像 ， 侍 立 着 。 诸 像 腰 部 以 下 皆 剥 落 不 堪 ， 连 彤 态 都 不 在 。 
但 上 半身 却 仍 是 完好 如 新 。 那 头 部 美妙 庄严 ， 赞 之 不 尽 。 反 较 
大 佛寺 、 五 佛 洞 诸 大 佛 之 曾经 修补 者 为 更 真相 可爱， 这 是 东部 
唯一 的 一 尊 大 佛 ， 但 除 此 三 大 像 外 , 这 大 写 中 是 空 无 所 有 , 后 壁 
及 东西 壁 皆 被 风势 及 水 力 或 人 工 所 前 平 ， 连 半点 模糊 的 雕像 的 
形状 都 看 不 到 。 壁 上 混 滤 渡 ，-- 抹 便 是 一 手指 的 湿 的 细 尘 。 窗 
口 的 向 内 的 壁 上 ， 也 平平 的 不 存 一 物 。 惟 一 条 条 的 极 整 齐 的 从 
洁 痕 还 很 清 显 的 在 那里 , 一 定 是 近 十 余年 来 的 人 工 破坏 的 遗迹 。 

东边 的 一 宣 ， 其 中 也 被 破坏 得 无 一 物 存在 。 地 上 堆积 了 不 
少 的 由 壁 上 脱落 下 来 的 石 块 , 被 古 尘 沾 满 ， 和 泥土 成 了 同色 ， 大 
约 不 是 近 数 十 年 来 之 所 为 的 。 

西边 的 一 窗 , 虽 也 破败 不 堪 , 却 还 有 些 浮雕 可 见 到 。 副 宣 小 
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侈 里 , 遗物 还 不 少 。 这 西 窗 的 东 壁 为 泥土 所 堵塞 , 西 壁 及 南 壁 ， 
浮雕 尚 有 规模 可 见 。 窟 项 上 刻 有 “飞天 ”不 少 。 那 半裸 体 的 在 空 
中 飞舞 着 的 姿态 , 是 除了 希腊 浮雕 外 ,他 处 少见 的 ， 肉体 的 丰满 
柔和 , 手足 腰 支 的 曲线 的 圆 融 生动 , 都 不 是 东方 诸 国 的 古 石刻 上 
所 有 的 。 我 抬 了 头 , 站 在 那里 ， 好 久 没 有 移 开 。 有 时 ， 换 了 一 个 
方向 看 去 。 但 无 论 在 那个 方向 看 去 , 那 美 钞 、 圆 融 的 姿态 总 是 令 
人 满意 ,赞赏 的 。 

由 此 帘 向 西 , 可 通 另 一 宣 , 也 是 一 个 相连 的 副 富 。 我 们 可 称 
它 为 西 帘 第 二 润 。 洞 中 有 三 尊 坐 佛 , 缘 盘 膝 而 坐 。 这 个 布置 , 在 
诸 窗 中 不 多 见 。 东 壁 的 浮雕 丝 比 较 的 完整 。 后 壁 及 廿 壁 则 皆 模 
糊 不 堪 。 

如 果 把 这 以 大 佛 窗 为 中 心 的 一 组 洞 窒 恢复 起 来 ， 其 维 伟 是 
有 过 于 其 西 邻 的 大 佛 于 的 。 可 惜 过 于 残破， 葛 恢 复 也 不 可 能 。 
我 疑心 《 魏 书 ， 释 老 志 》 上 所 说 , 皇 兴 中 构 的 二 级 石 佛 图 , 其 遗址 
便 在 此 处 。 此 地 曾经 住 过 人 ,近代 建 的 富 式 的 窍 形 洞 尚 在 数 所 。 

由 此 癌 西 ,不 多 数 步 , 便 是 一 道 山 测 , 或 小 山峡 , 隔 开 了 云 岗 
别 坚 和 这 大 佛 窗 的 相连 。 

从 云 岗 别墅 开始 向 西 走 , 便 是 中 部 。 

中 部 又 可 分 为 五 个 部 分 来 说 。 

我 依旧 是 独白 一 个 人 由 云 岗 别 墅 继续 的 向 西 走 ， 他 们 都 已 
出 发 到 西 头 去 诈 了 。 

第 一 部 分 是 云 岗 刘坚 。 别 坚 的 底 址 是 否 为 一 大 洞 窗 ， 换 系 
由 平地 卉 高 了 的 , 今 已 不 能 查考 。 但 别 旱 之 后 , 今 尚 有 好 儿 个 厂 
帘 , 鹤 内 有 一 佛 的 , 有 二 佛 对 坐 的 , 俱 被 风 箱 侵蚀 得 不 成 形体 。 小 
雕像 也 玫 于 无 存 。 但 在 那些 润 宣 中 ， 还 堆 着 不 少 烧 泥 的 屋 瓦 和 
榴 饰 。 节 然 的 这 别 坚 的 原址 ， 本 是 一 座 小 庙 。 或 竞 是 连 合 在 大 
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佛寺 中 的 一 个 东 偏 院 。 异 不 及 详 问 大 佛寺 的 住持 以 究竟 。 那 些 
佛 窗 , 决 不 能 独立 成 为 一 组 , 也 当 是 大 佛寺 的 大 佛 窟 的 东边 的 几 
个 副 窜 。 但 为 方便 计 , 姑 算 它 作 中 部 的 第 一 部 分 。 

第 二 部 分 包括 大 佛寺 内 的 两 个 大 窗 。 这 二 窗 的 前 面 ， 各 有 
一 楼 , 高 各 三 层 , 第 三 层 上 有 游 廊 可 相通 达 。 三 楼 之 上 , 更 有 最 
高 的 一 层 , 仿佛 男 有 梯级 可 通 , 却 寻 不 到 。 前 面 已 经 说 过 , 大 约 
是 较 此 楼 更 古 的 一 个 建筑 物 。 

第 一 窟 通称 为 大 佛 殿 ; 殿 前 有 成 丰 辛 西 重 修 碑 , 有 不 知 年 月 
满 文 碑 ， 有 同治 十 二 年 及 光绪 二 年 的 满 文 件 。 又 有 明 万 历 间 吴 
氏 的 一 个 刻 石 。 无 更 古 者 。 

入 殿后 , 冷气 风 飚 由 窟 中 出 。 和 尚 手 执 一 把 香 燃 点 起 来 , 为 
照看 雕像 之 用 。 屡 下 一 层 很 黑暗 , 非 用 火光 , 看 不 到 什么 。 正 中 
是 -一尊 大 佛 ,高 约 六 十 丈 , 身上 都 装 了 金 。 四 壁 浮雕 ,都 被 涂饰 
上 新 的 彩色 。 且 凡 原 像 模糊 不 清 , 或 已 失去 之 处 , 皆 一 一 以 彩 泥 
为 之 补 塑 。 怪 不 调和 的 。 第 二 层 楼 上 , 光线 较 好 , 壁 上 也 多 半 都 
是 彩 泥 的 满 像 。 站 在 这 楼 , 正 对 大 佛 的 胸部 。 到 了 三 层 楼 上 , 方 
才 和 大 佛 的 头 部 相对 。 大 佛 究竟 还 完好 , 故 虽 装 了 人 金 , 还 不 失 其 
美妙 慈祥 的 面 次。 

第 二 窗 俗 称 如 来 典 。 窒 中 也 极 黑 上 暗 ， 结 构 和 大 佛 典 大 不 相 
同 。 正 中 是 一 个 方形 立柱 , 每 一 面 有 一 立 佛 , 像 支柱 似 的 站 着 ， 
柱 上 大 得 极 细 。 但 有 一 佛 , 已 毁 , 为 彩 泥 所 补 塑 。 北 壁 为 泉水 所 
侵害 , 仅 模糊 可 状 人 形 。 东 西 壁 尚 完 好 , 修补 较 少 , 较 大 佛 典 稍 
存 原形 。 登 上 了 三 楼 ， 有 一 木 桥 可 授 那 四 方术 的 第 二 层 。 这 一 
层 驹 刻 的 是 四 苯 坐 佛 , 四 边 浮 雕 极 多 , 皆 是 侍 像 及 花饰 , 有 极 美 
者 。 这 立方 柱 当 是 云 岗 最 完好 的 最 精致 的 一 个 。 

第 三 部 分 包括 所 谓 “ 弥 勤 磺 ”及 佛 籁 润 的 二 窟 ; 这 二 窒 介 于 
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大 佛寺 和 五 佛 洞 之 间 , 几 成 了 瓯 脱 之 地 , 无 人 经 管 。 弥 勤 殿 前 有 
额 日 ,，“ 西 来 第 一 山 ”， 为 顺治 四 年 马 国 柱 所 题 。 那 结构 又 自 不 
同 。 正 壁 有 二 佛 对 坐 着 ， 像 在 谈 经 。 其 上 层 则 为 三 苯 佛像 。 其 
东西 二 壁 各 有 八 佛 德 ; 每 侈 的 帽 饰 , 各 有 不 同 ; 都 极 生动 可 爱 。 有 
的 是 圆 赎 半 基 , 有 的 是 绣 带 轻 风 , 无 不 柔软 圆 和 , 一 点 石刻 的 生 
便 之 感 也 没有 。 顶 壁 的 “飞天 ”及 连 花 最 为 完整 ,六 打 莲 花 , 以 雕 
柱 隔 为 六 部 。 每 一 基 莲 花 , 四 周 惨 绕 以 正在 飞行 的 半裸 体 的 " 飞 
天 ”, 隔 柱 上 也 都 雕刻 着 “飞天 ”。 总 有 四 十 位 飞天 , 那 姿态 却 没 
有 一 个 相同 的 ; 处 处 都 是 美 , 都 是 最 圆 融 的 曲线 。 那 设计 和 风 工 
是 世界 二 所 不 多 舰 的 。 更 好 的 是 这 窗 中 的 雕像 , 全 为 原形 , 未 经 
后 人 涂饰 ， 

佛 千 润 在 其 西 , 破坏 已 甚 。 观 其 结构 的 形势 , 当 和 弥勒 砍 完 
全 相同 。 惟 无 后 殿 , 规模 较 小 。 正 中 的 一 佛 , 为 后 人 用 彩 泥 补 塑 
的 。 原 来 ， 照 其 佛 您 的 布置 及 大 小 ， 当 也 是 二 佛 对 坐 谈 经 的 姿 
大 

此 砍 前 面 , 本 来 有 楼 ,已 塌 毁 。 窒 门 左右 ,一 边 有 五 头 佛 ,一 
边 有 三 头 佛 , 孝 显 出 有 威力 和 严肃 的 样子 , 似 是 把 守门 只 的 神道 
们 ,加 时 用 来 作 支 柱 的 。 窒 外 辟 上 ， 有 浮雕 的 六 迹 共 多 , 惜 剥 落 
殖 其 ,极为 模糊 。 以 上 三 窗 , 似 也 为 天 佛 润 的 西 首 的 副 窟 。 

第 四 部 分 就 是 俗称 的 五 佛 洞 ， 不 知 为 什么 这 五 佛 洞 保护 得 
格外 周蜜 ， 有 有 巡警 室 在 其 口外 。 游 人 入 内 ， 必 有 一 警 士 随 之 而 
入 ， 其 实 ,这 一 迪 分 被 装修 涂改 得 最 利害 , 过 丰 及 浆 勤 碟 和 如 来 
发 的 天 然 秀 丙 。 

说 是 五 佛 洞 , 其 实 却 有 六 个 天窗， 最 东 的 第 一 宵 , 分 隔 为 三 
进 ， 结 构 其 类 大 佛 磺 ， 正 中 有 大 佛 一 ， 高 亦 有 五 十 余 丈 ， 尚 完 
好 。 后 壁 低 而 潮湿 ， 岁 像 毁 败 已 其 。 前 窒 的 许多 浮雕 都 被 涂饰 

31 


得 不 成 形状 。 但 也 有 尚 存 原形 的 。 

西 为 第 二 窗 , 结构 略 同 前 窗 , 大 佛 已 毁 去 。 到 处 都 是 新 修 新 
饰 的 色彩 。 惟 高 处 的 飞天 及 立 佛 尚 有 北魏 的 典型 。 

再 西 为 第 三 帘 , 内 部 较 小 , 结构 同 如 来 典 , 中 为 一 方形 立柱 ， 
一 方 各 雕 着 一 佛 ， 四 壁 皆 新 修 新 饰 者 , 原 有 浮雕 缘 被 彩 泥 填 平 ， 
几乎 是 整个 重 画 过 。 

再 西 为 第 四 帘 , 较 大 , 有 两 进 , 外 进 有 四 支 塔 形 的 支柱 , 极 挺 
秀 ， 尚 未 失 原形 。 第 二 进 则 完全 被 涂饰 改造 过 。 疑 其 结构 本 同 
弥勒 典 ， 上 正中 的 佛 狗 , 原 分 上 下 二 层 ， 上 层 为 三 佛 , 下层 为 二 坐 
佛 。 但 今 则 上 下 二 狗 都 仅 坐 着 泥塑 的 二 佛 。 以 三 佛 及 二 佛 的 宽 
敞 的 地 位 。 安 置 了 一 佛 , 自然 要 显得 大 而 无 当 。 再 西 为 第 五 窒 ， 
结构 同 大 佛 典 。 大 佛 高 约 五 十 丈 ， 盘 膝 而 坐 。 四 壁 多 为 新 修饰 
的 彩色 泥 像 ， 

又 西 为 第 六 窗 。 此 窒 内 部 已 全 毁 , 空 无 所 有 ， 故 后 人 修补 ， 
亦 不 及 之 。 仅 宣 门 的 内 部 , 泽 雕 尚 完 好 。 西 边 即 为 一 道 泥 墙 , 和 
寺 外 相隔 绝 。 但 此 帘 的 外 壁 ， 小 佛 盒 颇 多 ， 有 儿 尊 尚 完整 的 佛 
像 , 那 坐 态 的 秀美 , 面 姿 的 清 俊 ， 是 诸 窟 内 所 罕见 的 。 惜 头 都 失 
去 的 太 多 。 

再 往 西 走 ; 更 出 大 佛寺 ， 绕 过 五 佛 洞 的 外 墙 ， 才 是 中 部 的 第 
五 部 分 。 这 一 部 分 的 雕像 我 认为 最 美好 , 最 崇高 ; 却 没有 人 加 以 
保护 , 任 其 此 露 十 天 空 , 任 其 夷 为 民居 , 任 其 给 农民 们 作为 存放 
稻草 及 农具 之 处 所 。 其 尚 得 保存 到 现在 的 样子 ， 实 在 是 伐 座 之 
至 。 到 这 几 个 佛 富 去 , 我 们 都 得 了 了 农民 们 的 大 门 进 去 ， 有 时 ， 
主人 不 在 家 , 使 要 费 了 大 事 。 有 一 次 ， 遇 到 一 个 病人 ， 躺 在 床上 
起 不 来 , 没 法 开门 , 只 好 不 进去 , 直 等 到 第 二 次 去 , 方才 看 到 。 

这 一 部 分 的 第 一 大 窒 亦 为 一 大 佛 洞 , 洞 中 有 大 佛 一 , 高 在 六 
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十 丈 以 上 ， 远 远 的 便 可 望 见 其 骨 部 及 头 部 。 壁 上 的 浮雕 也 有 一 
部 分 可 见 到 。 没 法 进去 。 此 帘 东 边 , 有 二 
小 窜 ; 最 东 一 富有 二 坐 佛 ， 对 坐 谈 经 , 却 败 坏 已 其 。 较 近 的 一 窒 
也 被 堵塞 pte 心 仓 
翌 动 ， 极 力 要 设法 进去 一 看 而 不 可 能 。 窗 外 数 十 丈 的 高 壁 上 注 
昨 着 小 佛像 ， Na 功力 之 伟大 , 叹 观 止 颁 ! 

癌 西 为 第 二 大 帘 。 这 一 寅 ,也 在 民居 的 屋 后 ， 保 存 得 甚 好 。 
en 高 亦 在 六 十 丈 左 右 。 两 壁 有 二 佛像 ， 一 立 一 

、 此 二 像 的 项 上 , 其“ 宝 盖 ” 却 是 雕 成 像 戏 院 包 有 厢 似 的 。 三 璧 
的 i 也 恬 完 好 。 

玉 西 也 为 一 大 窗 (第 三 窗 )。 正 中 一 大 佛 为 立 像 ， 高 约 七 十 
丈 , 体 貌 庄严 之 至 。 和 急 效 半 披 在 身上 ; 而 鸭 次 es 
佛像 ， 像 虽 小 而 姿态 却 无 粗 率 草 陋 者 。 丙 旁 有 四 立 佛 。 东 壁 
二 立 佛 间 ， 诸 雕像 都 极 售 好 。 特 别 是 Or 
一 像 : 面貌 极 似 阿 述 利 亚 人 , 殷 次 上 的 红色 , 至 今 尚 新 霹 无 比 。 这 
一 像 似 最 可 注意 

殴 站 二 交往 上 ,有 刻 石 一 方 , 题 云 : “大 如 如 ……: 可 登 口 口 
斯 口 口 口 鼓 之 口 尝 口 口 以 资 征 福 。 谷 浑 口 方 妙 口 ”每 行 约 十 字 ， 
具 约 三 十 余 行 , 今 可 辨 者 不 到 二 十字 耳 。 然 极 重 要 。 大 目 妆 即 虹 
里 国 ,这 在 现 的 历史 上 是 极 重 要 的 一 个 发 见 。 妆 如 国 竞 到 云 风 来 
雕像 求 福 ,这 可 见 此 地 在 不 久 时 候 , 便 已 成 了 东亚 的 一 个 圣地 了 。 

再 西 为 第 四 大 帘 。 破 坏 最 其 。 一 大 佛 盘 膝 而 坐 ， 暴 露 在 天 
日 中 。 左 在 有 二 大 佛 爹 ， 尚 有 一 二 壁 的 浮雕 还 完好 。 因 为 此 处 
光线 较 好 , 故 游 人 们 都 在 此 大 佛 之 下 摄影 。 据 说 , 此 像 最 高 ， 从 
项 至 哑 , 有 七 十 丈 以 上 。 

再 西 为 第 五 大 帘 , 亦 有 一 大 坐 佛 , 高 约 六 士 丈 。 东 西 壁 各 有 
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一 立 佛 。 西 壁 的 一 佛 已 被 毁 去 。 

由 此 再 往 西 走 ， 便 都 是 些小 像 小 偶 了 ; 在 那些 小 侈 小 像 里 ， 
却 不 时 的 可 发 现 极 类 丽 的 雕刻。 各 像 坐 的 姿态 , 最 为 不 同 , 有 盘 
膝 而 华 者 , 有 交 胁 而 坐 者 , 有 一 膝 支 于 他 膝 上 ，, 而 一 手 支 敬 而 华 
者 。 处 处 都 是 最 好 的 雕像 的 陈列 所 。 惜 头 部 被 欠 者 甚 多， 其 至 
有 连 整 个 小 使 都 被 谐 下 的 。 

到 了 括 霞 宫 止 , 中 部 便 告 了 段落 。 址 做 宫 为 敲 庆 十 生 所 修 ， 
两 壁 有 壁画 , 是 水 黑 的 , 夯 得 很 生动 。 

颇 疑 中 部 的 第 五 部 分 的 相连 续 的 五 个 大 窗 ， 便 是 号 上 曜 最 初 
所 开辟 的 五 窒 。 五 壮大 佛像 是 歇 时 所 雕刻 的 ， 其 壁 上 及 前 后 左 
右 的 浮雕 及 侍 像 ， 了 出 许 是 当地 官民 及 外 国人 所 揣 助 的 。 也 未 必 
是 一 时 所 能 立即 完全 雕刻 好 。 每 一 个 大 帘 ， 其 经 营 必 定 是 很 费 
工夫 的 。 无 力 的 或 力量 小 些 的 人 民 ， 便 在 守 外 雕 个 小 人 冤 ， 或 升 
辟 一 小 窜 , 以 求 消 灾 获 福 。 

西部 是 从 怕 起 富 以 西 直 到 武 州 山 的 尽 西 头 处 。 山 势 渐渐 的 
向 西平 衍 下 去 , 最 西 处 , 恰 为 武 州 河 的 -一 曲 所 拥抱 着 ， 

这 一 路 疝 西 走 , 共有 二 十 多 个 洞 窒 , 规模 都 不 甚大 。 愈 向 西 
走 , 您 见 爷 小 ,上 且 也 愈 见 其 零落 ,正和 东部 的 东 首 相同 。 故 以 中 
部 的 第 三 部 分 , 假设 为 县 曜 最 初 所 选择 而 开辟 的 五 窗 , 是 很 有 可 
能 的 。 那 地 位 恰 在 正中 。 

西部 的 二 十 余 宣 ， 被 古董 贩子 件 去 佛 头 不 少 。 儿 个 较 好 的 
佛 宣 ， 叉 部 被 堵塞 住 了 ， 而 以 “内 有 手 溜 阐 ?来 吓 距 你 。 那 些 佛 
像 , 有 原来 的 彩色 尚 完整 存在 者 。 坐 佛 的 姿势 , 贷 好 者 不 少 。 立 
像 的 衣 壁 , 有 翩翩 欲 活 的 。 在 中 段 的 地 方 , 一连 四 个 洞 ， 俱 被 堵 
塞 ,而 标 日 “内 有 手 汶 弹 ”。 西 部 从 包 中 望 进去 , 那 项 壁 的 色彩 是 
那样 的 古 艳 可 喜 ! 
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西 邻 为 一 大 窒 , 土 人 说 , 内 为 一 石塔 。 由 外 望 之 ， 项 壁 的 色 
彩 也 极 售 美 。 再 西 有 一 佛 偶 , 佛像 已 被 风雨 所 侵 剥 ,而 使 上 的 悬 
帽 却 是 细腻 轻 软 若 可 以 手 揽 取 。 

再 西 的 各 小 寞 及 各 代 则 大 都 破败 模糊 , 无 足 多 述 。 

这 样 的 匆 煞 的 巡 览 了 一 遍 , 已 经 是 过 了 一 整 天 , 连 吃 午饭 的 
时 间 郁 忘记 了 。 

把 云 岗 诸 石 窒 的 大 势 综 览 了 一 下 ， 如 以 中 部 的 第 五 部 分 为 
中 心 ; 则 今日 的 大 佛 泪 ,五 佛 润 和 东部 的 大 佛 图 的 遗址 ， 都 是 极 
从 大 的 另 成 段落 的 一 部 分 。 

高 到 五 十 束 至 七 十 丈 的 大 佛 ， 或 坐 或 立 的 , 计 东 部 有 一 尊 ， 
中 部 的 大 佛寺 有 一 尊 ， 五 佛 洞 现存 二 尊 (或 当 有 三 尊 ， 一 尊 已 
毁 )。 连 同 中 部 的 第 五 部 分 五 尊 ， 共 只 有 九 尊 或 十 苯 。《 山 西 通 
志 》 所 谓 的 十 二 贷 及 一 说 的 所 谓 的 二 十 草 , 都 是 不 可 靠 的 。 

i 大 窒 的 内容。 恰好 ， 
第 二 天 ， 赵 司令 来 到 了 别 坚 。 我 们 和 他 商议 打开 润 门 的 事 。 他 
说 :“ 那 很 容易 , 吟 只 他 们 打开 就 是 了 。” 不 料 和 看 守 的 巡 长 一 商 
量 , 却 有 许多 的 哄 烦 。 非 会 问 大 回 县 的 代表 ,古物 保管 会 的 代表 
及 本 地 的 村 长 .村 副 眼 辐 打开 , 眼 同 封 上 不 可 。 说 了 许久 , 巡 长 方 
允 召 集 了 村 长 村 副 去 打开 洞 门 , 先 打 东 部 石 窒 寒 泉 的 一 洞 ,他们 
取 了 长 悦 , 只 折 去 最 总 的 墙头 的 一 段 。 禹 高 的 站 在 梯 头 癌 下 望 ， 
实在 看 不 清楚 。 跳 又 跳 不 下 去 。 这 洞 内 是 一 座 石 塔 ， 塔 的 背后 
有 佛像 。 因 为 忙乱 了 半天 , 还 只 开 了 一 个 洞 , 便 只 好 放弃 了 打开 

西部 各 润 的 计划 , 一半 也 内 为 打开 了 , 负责 任 太 大 。 

上 了 用 的 下 年 :一 吃 过 饭 , 便 到 武 州 出 的 出 项 上 去 闲 考 。 从 
云 岗 别 坚 的 东 首 出 路 走 上 去 ， 不 一 会 便 到 了 “去 疯 东 疯 龙 主 让 
斗 母 宫 ” 其 中空 无 人 居 。 过 此 ， 走 入 山 项 的 大 平原 。 这 平原 约 
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有 数 十 项 大 小 , 上 有 和 尚 的 坟 塔 三 座 ， 一 为 万 历时 的 ， 一 为 康 外 
时 的 , 其 一 的 铭 志 看 不 清 了 。 有 农 人 在 那里 种 麦 种 菜 , 我 们 又 向 
西 走 ,进入 云 岗 堡 的 上 堡 , 保 里 连 一 间 破 屋 都 没有 ， 都 夷 为 菜园 
麦田 ， 有 有 一 人 袖 了 全 身 在 把 地 。 望 匈 远 山上 烽火 台 好 几 座 编 延 
不 断 , 前 后 相 望 。 大 概 部 是 明代 所 建 的 。 

再 向 西 走 , 到 了 玉 皇 阁 , 那 也 是 一 个 小 庙 ， 空 无 人 居 。 由 此 
庙 向 下 走 , 下 了 山头 , 便 是 武 州 河 边 。“ 断 岸 千 尺 , 江 流 有 声 ”, 正 
是 以 形容 这 个 地 方 的 景色 。 

下 午 四 时 , 动身 回 大 同 , 仍 坐 的 载重 汽车 。 大 两 点 已 经 开始 
落下 。 但 不 久 便 放 畏 。 下 了 不 过 十 多 分 钟 的 雨 ， 不 料 沿 途 从 山 
上 奔流 下 来 的 雨水 却 成 了 滔滔 的 洪流 ， 冲 坏 了 好 几 处 的 大 道 。 
汽车 勉强 的 冒险 而 过 。 

到 了 一 个 桥 边 , 山洪 都 从 桥 面 上 冲 下 去 , 激 水 奔腾 , 气势 极 
盛 , 成 了 一 道 浊 流 的 大 渴 布 , 哄 哄 晓 晓 之 声 ， 震 撼 得 人 心跳 。 被 
阻 在 那里 , 二 十 多 分 钟 , 这 道 瀑布 方才 势 缓 声 低 , 汽车 才 得 驶 过 。 

没有 经 过 这 种 情形 的 , 简直 想不到 所 谓 “山洪 暴发 ”的 情形 
是 如 何 的 可 怕 。 

过 了 观音 堂 , 汽车 本 来 是 在 干 的 河床 上 走 的 ; 这 次 却 要 在 急 
水 中 走 着 了 。 


七 月 十 三 夜 十 二 时 半 寄 于 大 同 


攻 ， 昌 -党 情 


从 云 岗 归来 ,天 已 将 黑 了 , 忙 了 半夜 , 才 把 那 封 信 整 理 好 寄 
上 。 一 一 说 整理 , 因为 在 云 岗 的 几 夜 ,已 经 陆续 的 写 了 不 少 。 否 
则 , 任 怎样 在 半夜 里 也 写 不 出 那 封 长 信 来 的 。 

今天 仍然 起 得 很 早 。 七 时 半 , 同 其 田 、 颜 刚 他 们 到 城内 一 家 
较 好 的 浴 堂 里 沐浴 。 数 日 的 汗 垢 和 带 来 的 一 身 的 千 余 年 的 古 
尘 ,; 才 为 之 一 清 。 

下 午 二 时 , 由 车 站 拨 出 一 部 小 机 车 , 拖带 我 们 的 车 ， 还 有 几 
辆 别 的 车 ， 开 到 口 泉 站 。 说 是 去 参观 口 泉 煤 矿 。 我 不 曾 到 这 种 
“黑暗 地 狱 ” 的 矿 窗 去 过 , 很 想 考 察 那 生活 是 怎样 的 过 下 去 的 。 

不 料 昨日 下 午 的 半 小 时 的 大 雨 。 况 把 近 口 泉 站 的 一 座 桥梁 
冲 断 了 ,火车 没 法 过 去 ,只 好 下 了 车 , 步行 过 桥 。 桥 的 那 一 边 , 已 
经 停 好 一 列 小 火车 在 候 着 。 便 换 车 到 了 口 泉 。 由 站 到 矿 口 ， 还 
要 坐 十 几 分 钟 的 火车 。 

沿途 煤 块 如 山石 的 堆积 在 那里 ,个 个 工人 脸 上 部 是 煤 悄 , 黑 
上 了 一 层 黑色 。 还 有 好 几 列 车 的 煤 , 停 在 站 人 台 边 。 一 座 洋房 , 很 宽 
敞 , 便 是 晋 北 矿 务 公司 。 人 
煤 质 极 好 ， 营 业 很 发 达 。 在 公司 里 休息 了 一 会 。 和 工程 师 吕 君 
及 胡 君 谈 得 很 入。 他 们 二 人 都 是 天 津 北洋 天 学 毕 毕业 的 。 胡 君 
说 , 矿 中 工人 , 最 多 的 时 候 有 三 千 人 。 每 天 出 煤 量 , 最 多 时 有 二 
千 吨 。 每 天 分 三 班 工 作 ; 每 班 工作 八 小 时 , 时 间 的 分 配 是 : 


一) 上 竺 六 时 到 下 午 二 时 为 “ 班 。 

(二 ?下午 二 时 到 下 午 十 时 为 一 班 ， 

(三 ) 下 午 十 时 到 第 二 天 上 午 六 时 为 一 班 。 

现在 共有 两 个 矿 场 ;一 个 较 小 的 在 山中 。 较 大 的 一 场 , 每 日 
出 煤 六 七 百 吨 。 较 小 的 一 场 ， 出 煤 一 百 吨 。 因 为 运输 不 能 完全 
如 意 的 关系 , 出 产量 不 敢 增 加 , 销 场 因 日 煤 莞 争 的 关系 , 也 稍 受 
打击 , 现在 和 平 绥 路 的 联络 , 较 前 好 得 多 。 故 煤 块 的 运 出 , 也 和 较 
好 。 在 这 里 ,每 吨 价 为 二 元 五 角 ; 到 了 平津 一 带 , 加 上 运费 等 等 ， 
便 非 九 元 六 角 以 上 不 可 。 

这 公司 成 立 于 民国 十 八 年 。 工 人 的 工资 ， 每 天 约 为 一 角 七 
分 到 二 角 六 分 。 工 头 则 每 天 为 四 角 ; 大 工头 , 每 天 约 一 元 余 , 有 
的 工人 ,不辞 辛苦 , 部 有 每 天 做 两 班 的 。 换 一 句 话 , 便 是 , 每 天 要 
在 矿 内 工作 十 六 小 时 之 多 ! 但 此 地 生活 程度 极 低 。 山 边 土 窗 扎 
扎 , 丝 工 人 自 挖 的 住 室 ; 小 米 及 油 面 , 每 元 可 购 四 十 八 斤 左右 , 住 
和 食 的 问题 , 比较 的 还 容易 解决 。 

正在 说 话 ,外面 唑 哗 的 下 了 大 十 ,不 到 二 十 分 钟 , 南 便 止 了 。 
但 公司 门 外 ， 人 声 忽然 易 沸 ， 同 时 似 闻 千 军 万 马 奔 腾 而 过 的 声 

。 走 不 到 几 步 路 , 便 是 山涧 , 见 润 中 浊 流 鸿 涌 , 吼声 如 雷 。 历 半 
je 势 未 弱 。 

在 公司 大 厅 中 吃 了 午饭 ,就 要 下 矿 。 这 时 已 下 午 四 时 左右 。 
他 们 取出 了 许多 套 蓝 色 的 衣服 给 我 们 穿 在 身上 ， 头 上 各 戴 一 项 
荡 帽 , 每 人 一 手 执 灯 ,一手 执 手 杖 。 活 像 是 个 工头 。 一 一 工人 是 
穿 得 破烂 多 了 。 但 肪 帽 和 灯 却 是 人 人 都 有 的 。 这 灯 并 无 灯 置 。 
火焰 露 在 外 面 。 

“有 人 危险 么 ?” 我 见 了 这 灯 , 吓 得 一 跳 , 问 道 。 

“从 来 不 曾 出 过 事 ; 因为 这 矿 是 干 矿 , 一 点 煤气 都 没有 。 决 无 
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危险 。” 
我 心里 还 票 票 的 在 危 惧 - 
“如 果 在 英国 , 不 用 保险 灯 入 矿 , 是 要 被 捉 进 监狱 的 ”其 田 


|: 


局 


路 上 遇见 一 个 童工 , 在 那里 亲 进 ,我 问 他 道 ; 

“你 今天 不 做 工 么 ?” 

“不 做 工 。” 

胡 君 道 ,:“ 他 自己 休息 一 天 。” 

“每 天 你 有 多 少 工钱 呢 ?” 

人 

“在 矿 里 做 什么 工作 呢 ?” 

“ 推 煤 车 , 搬 东 西 。 

这 时 ,已 走 到 了 升降 机 边 。 蒸 气 腾 腾 的 由 窟 口 冲 出 , 机 上 是 
混 滤 滤 的 。 

- “站 好 了 , 快要 开机 了 。 管理 升降 的 工人 道 。 

鸣 鸣 的 声响 继 之 而 来 ,升降 机 斗 的 一 落 , 伸手 不 见 五 指 , 各 
人 的 灯光 , 如 豆 似 的 , 照 不 见面 且 。 黑 漆 漆 的 , 如 入 了 地 狱 。 降 
下 ,降下 ,降下 , 仿佛 无 底 洞 似 的 ; 四 壁 都 是 黑 的 煤 块 ; 到 处 都 是 
黑暗 , 黑暗 , 一 片 的 黑暗 。 到 了 此 地 , 也 不 知 害 怕 了 。 索 性 任 它 
降 到 底 。 只 是 升降 机 上 面 淅 淅 洲 涉 的 滴 了 多 少 水 ， 各 人 肩 上 身 
上 部 潮 了 一 大 片 。 

升降 机 降落 得 很 慢 。 慢 , 慢 , 慢 , 更 慢 , 更 慢 。 然 后 突然 的 停 
止 了 。 机 门 开 局 , 说道“ 到 了 ! 

是 到 另 一 个 世界 里 了 。 

这 里 是 离 地 面 四 下 只 的 地 下 。 只 靠 着 这 升降 机 和 人 世间 相 
联络 。 这 机 如 果 一 旦 出 了 毛病 呢 …… 那 是 不 能 想像 的 了 ! 仿佛 
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没有 第 二 个 升降 机 的 设备 。 

还 是 一 片 轴 上 暗 , 伸手 不 见 五 指 。 手 执 的 灯光 , 只 足 供 照 路 之 
用 。 路 上 是 纵 纵横 横 的 铁 索 和 路 轨 ， 还 有 许 许多 多 的 煤 车 停 在 
那里 。 近 处 隆隆 的 , 还 有 不 少 辆 在 推 来 。 遇 到 狭 些 的 路 上 , 我 们 
都 是 侧身 而 过 。 

因为 矿质 坚实 , 洞 中 通道 , 大 半 不 用 支柱 。 有 的 地 方 , 低 得 非 
饲 伏 而 进 不 可 。 如 果 猛 不 防 , 头颅 便 要 和 矿石 相 撞 。 我 一 路 来 ， 
已 撞 了 三 次 。 如 果 不 戴 芯 帽 , 则 一 定 是 头 破 血 出 了 。 

“ 气 闽 ; 气 闽 1“ 冰 心 叫 道 。 

的 确 是 气 闽 , 胸中 仿佛 是 宣 塞 不 畅 。 但 工人 们 在 矿 中 过 那 八 
小 时 ,乃至 十 六 小 时 ,天 天 都 是 这 样 过 的 , 他 们 难道 不 感 气 闽 吗 ? 

地 上 下 一 洼 一 注 的 水 , 一 不 小 心 便 会 溅 得 一 足 的 黑 水 。 头 上 
是 酒 酒 落落 的 水 点 ， 不 时 的 像 秋 两 似 的 滴 下 。 闷 热 极 了 。 个 个 
人 出 汗 , 我 连 内 衣 都 湿 透 了 。 

“难道 是 矿 里 没有 通风 的 设备 么 ?” 我 问 领导 的 一 位 技师 道 。 

“ 原 是 有 的 , 因为 矿 中 还 党 快 ,所 以 没有 用 。 您 看 , 这 里 的 工 
人 们 都 还 穿着 衣衫 呢 。 山 里 面 的 那 一 矿 , 因为 热 , 工人 们 都 是 一 
丝 不 挂 。” 

一 处 有 电光 射出 。 我 们 到 了 那里 , 如 黑夜 独行 , 见 到 了 孤 村 
农 屋 里 的 灯光 一 样 的 喜悦 。 这 里 是 电机 所 在 ， 管 理 升 降 机 的 机 
关 。 过 此 ,又 没有 电灯 了 。 


“ 那 是 挖掘 矿石 的 器 具 的 临时 修理 处 。” 

闪 塞 在 四 百 咪 的 地 下 穴 ， 在 数 百 千 热度 的 高 热 的 火炉 边 立 
着 , 蒸 蔓 得 人 不 能 不 焦躁。 立刻 的 离开 了 。 走 了 好 远 的 一 段 路 ， 
才 不 感到 其 热 。 
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在 黑暗 中 又 走 了 好 久 , 总 有 半点 多 钟 , 才 走 到 现在 工作 着 的 
据 煤 的 地 方 。 刚 才 所 走 的 都 是 交通 道 。 

有 许多 工人 在 不 停 的 工作 着 , 裸 着 上 体 的 居多 ,一 铬 一 铬 的 
向 煤 辟 上 研 去 , 有 松软 的 , 立刻 便 一 块 块 的 落下 , 有 坚硬 的 , 使 非 
控 了 几 个 洞 , 放 入 火药 去 炸 落 它 不 可 。 那 工作 是 万 分 的 危险 。 但 
每 天 的 工资 至 多 还 不 到 四 毛 钱 ! 每 天 至 少 杰 在 危险 的 地 下 四 百 
蝴 的 突 中 八 小 时 1 

看 来 挖 煤 的 工作 还 不 难 , 我 便 疝 一 个 工人 借 得 一 柄 稚 嘴 铀 ， 
也 问 壁 上 挖 据 了 几 分 钟 。 双 臂 还 不 大 吃力 。 但 煤 届 飞溅 在 脸 
上 ,有 点 痛 。 有 一 次 , 溅 入 口中 , 有 一 次 则 飞 入 眼皮 里 去 , 很 不 好 
受 。 只 好 放下 铀 ,向 他 谢谢 。 

他 只 有 两 个 腿 白 是 白 得 发 亮 ,一 验 一 身 都 是 黑 炭 的 黑 。 他 朝 
我 笑 笑 。 我 党 得 很 难过 。 

大 家 实在 受 不 住 那 闽 热 ， 部 催 着 快走 回去 。 路 上 隆隆 的 车 
声 在 飞 况 着， 老 远 的 便 喊 它 停 住 , 否则 一 定 会 撞 在 身上 的 。 我 们 
都 走 在 路 委 上 。， 

到 了 升降 机 边 , 才 轻松 的 叹 了 一 口气 。 鸣 鸣 鸣 的 , 升降 机 向 
上 升 ! 四 壁 都 是 发 亮 的 煤 块 。 渐 渐 的 有 些 亮 光 , 快 到 地 面 了 ! 更 
是 松 了 心 。 

当 我 们 走出 了 升降 机 时 , 忱 如 再 砂 人 世 。 

“假如 这 矿 里 过 的 生活 是 人 的 生活 , 那 末 , 我 们 过 的 实在 不 
是 人 的 生活 ……” 念 佛 谁 在 叹 道 。 

“ 九 渊 之 下 ,更 有 九 渊 , ” 谁 知道 矛盾 的 人 间 是 分 隔 着 怎样 的 
若干 层 的 生活 的 阶级 呢 。 

比较 起 来 ， 我 们 能 不 说 是 罪人 么 ?仍旧 换 了 一 次 火车 才 回 
到 大 同 。 七 月 上 内 夜 锋 寄 
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六 大 同 的 再 游 


十 五 日 十 时 余 , 坐 人 力 车 到 南 压 去。 由 云 岗 带 来 的 疲倦 , 这 
时 已 完全 肃清 了 。 大 家 又 都 是 兴致 达 勃 的 。 只 留 下 文 营 ， 他 因 
事 没有 同 去 。 为 了 坐 怕 了 载重 汽车 ， 它 是 那样 的 哆 吃 着 颠 签 着 
走 , 故 改 坐 人 力 车 ,果然 舒服 安逸 得 多 。 

穿 过 城 , 到 了 南 门 的 城墙 边 , 一 个 很 大 的 广场 , 积 水 满 之 ,水 
上 都 浮 着 绿 垢 。 这 广场 的 北 首 便 是 所 谓 南 寺 了 。 寺 的 气象 较 上 
华 严 寺 尤 为 弘 伟 。 大 门 的 金刚 神 后 面 ， 立 着 几 座 石碑 ， 完 好 如 
新 , 但 碑 座 都 已 为 尘土 所 十 没 。 一 为 皇 统 三 年 朱 人 务 所 作 , 大 定 十 
六 年 三 纲 寺 主 沙门 惠 足 所 立 的 “大 人 金 西京 大 普 恩 说 重修 大 殿 
记 ” 一 为 明 昌 元 年 三 纲 半 沙门 法 晕 所 立 的 “大 金 西京 大 普 恩 圭 
重修 释 迦 如 来 成 道 碑 铭 ”。 第 一 碑 有 云 :“ 辽 末 以 来 ,再 钥 锋 烘 ,楼 
网 飞 为 埃 纷 , 堂 典 聚 为 瓦砾 ， 前 者 栋 宇 , 所 仅 存 者 十 不 三 四 。 又 
有 万 历 . 崇 祯 .乾隆 各 代 的 重修 的 碑记 。 崇 祯 碑 已 渐 折 倒 在 地 上 。 

乾隆 五 年 的 一 碑 云 : “ 始 于 唐 玄 宗 元 年 间 ， 名 之 昌 开 元 
本 正统 中 更 名 善 化 寺 。” 是 此 寺 凡 三 易 名 ; 在 唐 为 开元 车， 
辽 金 为 普 恩 寺 , 明 为 善 化 寺 。 南 寺 盖 其 俗称 也 。 

大 山上 , 正 座 有 佛像 五 尊 , 作风 和 上 上 华 严 寺 的 略 同 , 像 后 的 
火焰 也 极 细致 ,起 的 东西 ,各 有 十 二 立 像 , 除 四 大 金刚 外 , 有 营 庇 
像 , 有 女 像 , 营 萨 像 , 有 把 目 的 , 有 慈祥 的 , 有 欣喜 的 ; 女 像 则 大 都 
端庄 美好 ; 其 中 有 鬼子 匡 像 ,也 并 无 凶狠 之 仿 。 这 二 十 四 尊 塑 像 
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是 无 价 的 宝物 : 宁 金 时 代 的 文臣 武将 , 命 妇 半 秀 的 衣冠 装束 , 几 
皆 保 存在 这 里 。 那 服饰 , 和 唐 代 的 不 同 , 和 元 以 后 的 也 不 同 。 特 
别 是 , 妇 人 们 的 穿戴 , 从 头 上 直到 脚下 , 无 一 不 是 考古 者 重要 的 
资料 。 这 些 像 ， 吕 没有 下 华 严 和 的 生动 可 爱 ， 在 古物 学 上 的 价 
值 ， 反 倒 过 之 。 当 然 未 必 件 件 衣物 都 各 宁 爹 时 代 的 实物 绝对 无 
殊 ， i 今 。 

典 里 也 保存 了 一 部 分 的 壁画 。 东 壁 ,后 壁 的 画 , 都 已 被 毁 
ee yl 西 壁 的 画 尚 大致 完好 ; 砍 
门 里 面 的 两 小 墙 的 壁 , 也 还 保存 了 一 部 分 。 那 些 壁 画 , 沾 满 了 灰 
于 , 金 狼 皆 失 色 。 以 手指 用 力 拭 控 去 画像 的 冠 上 衣 带 上 的 尘 坊 ， 


其 金色 也 仍 可 焕然 发 光 。 所 画 拙 重 伟大 , 有 的 地 方 , 较 上 华 严 下 
的 好 多 了 。 如 果 有 被 后 人 涂饰 的 话 , 则 最 后 的 一 次 涂饰 , 必 不 会 
i 

这 寺 的 大 殿 NE her 恐怕 
没有 更 古 于 这 志和 上 下 华 严 生 虽 数 经 茜 动 ， 大 威 却 不 曾 
i 


典 前 有 大 钟 襄 一 ， 钟 为 天 顺 五 年 “成 都 府 化 缘 僧 道中 ”所 

铸 ， a 千 三 百 三 十 三 斤 ”"。 很 巧 的 , 现在 的 住持 , 也 是 四 川 

人 。 他 极为 穷苦 , 但 信念 至 坚 。 双 手 都 仅 剩 -- 指 , 其 余 八 指 丝 被 

他 自己 研 下 ,用 血 写 经 , 体 貌 清瘦 , 谈吐 文雅 , 久 于 行 脚 , 无 远 不 
至 , 殖 真 实 的 视 世 上 的 荣华 富 中 如 行云流水 者 。 

次 到 久 胜 楼 ; 楼 在 城 的 中 心 酒楼 埠 , 今 改 为 德 华 春 饭 庄 , 又 

将 " 久 ” 字 用 纸 贴 了 , 改写 “长 * 字 , 变 为 长 胜 楼 , 相传 此 地 即 为 明 

武宗 时 李 风 姐 卖 酒 的 地 方 。 为 世人 所 攀 称 的 “ 游 龙 戏 风 "一笑 枝 

出 , 就 是 在 这 个 地 方 表演 的 。 说 来 , 仿佛 是 当 弟 有 据 。 风 姐 实 有 

其 人 。 今 居庸关 的 山上 , 尚 有 风 姐 蓝 。 据 齐 ， 她 入 关 时 见 二 塔 
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座 ” 上 雕刻 的 金刚 像 的 疗 恶 之 状 ， 一 惊 而 亡 ， 故 即 闫 于 关上 。 相 
传 的 《 梅 龙 镇 》 一 戏 ， 本 为 飞 阳 腔 ， 也 许 在 明代 便 已 有 之 。 乾 隆 
时 ， 唐 英 改 之 为 尝 剧 。 清 末 , 则 凡 为 皮 黄 班 ， 便 无 不 会 演 《 梅 龙 
镇 > 的 了 。 

次 到 天 主 庙 , 店 靠近 东 门 边 , 贺 渭 南 君 向 人 打听 了 来 , 说 是 
辽 萧 太后 梳 装 台 遗址 , 即 在 店内 。 但 遍 吏 不 获 。 唐 礼 昊 天 大 帝 ; 
旁 有 三 皇 典 ,为 扶 贞 之 所 。 又 祀 所谓“ 万 仙 领 袖 孙 祖师 ”。 

庙 前 有 五 龙 壁 一 座 , 规模 较 九 龙 壁 为 小 。 在 这 个 地 方 , 照壁 
之 使 用 塑 龙 的 彩色 玻璃 砖 , 竞 成 了 一 种 风尚 。 

仍 坐 人 力 车 ， 出 东 门 ， 访 草 福 祠 。 草 福 为 一 个 忠心 的 老 仆 
人 , 他 和 他 的 主人 的 小 姐 , 因 如 祸 逃 到 小 姐 未 婚 夫 家 里 去 。 一 路 
上 受 尽 了 风波 , 虎 狼 之 险 。 走 到 这 个 地 方 ， 天 空 下 了 一 场 大 雪 ， 
走 不 动 路 ， 他 老人 家 便 伪 死 在 雪 中 。 土 人 为 之 立 祠 塑 像 ， 今 皮 
黄 戏 中 有 《南天 门 > 一 出 , 演 的 便 是 其 事 。 

将 到 曹 福 祠 时 ， 得 过 玉河 。 但 人 力 车 过 不 去 。 冰 心 他 们 华 
了 一 辆 驴 车 过 去 。 我 们 找 了 几 个 人 背 过 水 。 水 流 极 洪 急 ， 目 为 
之 肪 , 伏 在 驮 者 的 背 上 , 不 敢 动 , 仿佛 便 要 倒 下 来 。 水 声 哗 哗 满 
耳 。 好 容易 渡 了 过 去 , 才 松 了 一 口气 。 

此 让 本 名 玄 都 观 , 正典 下 的 一 所 小 祠 , 祀 的 便 是 草 福 。 福 像 
六 得 很 有 精神 。 壁 上 缘 画 福 的 故事 , 和 戏 里 所 演 的 颇 同 , 当 是 从 
戏 中 故事 取得 的 。 

庙 的 基地 为 一 高 台 , 有 锥 霹 似 的 东西 , 环 于 四 周 。 似 为 就 一 
堡垒 而 改建 的 , 我 们 在 墙头 上 走 了 一 周 。 有 人 指点 道 , 西边 的 一 
个 大 村 落 ， 便 是 平城 古城 的 所 在 地 。 汉 ， 刘 邦 被 匈奴 围困 了 七 
日 , 后 用 陈 平 计 , 始 得 解围 , 即 为 其 地 。 

归途 , 将 往 玉河 边 , 看 镇 河 铁 牛 , 因 车 夫 走 错 了 路 , 在 泥 党 中 
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跋涉 了 半天 , 终于 没有 去 成 , 只 好 回 家 。 

下 午 借 文 藻 同 至 南 寺 。 因 我 们 归 时 ， 疝 文 党 抱 称 南 寺 塑像 
壁画 之 美 , 他 的 游 兴 为 之 动 。 同 时 ,我 也 还 想 再 去 仔细 的 瞻仰 一 
重 , 便 伴 了 他 再 去 一 次 。 

第 二 次 的 巡 览 ， 只 有 更 炽 盛 了 我 的 赞叹 之 念 。 太 阳 淡 淡 的 
照 在 墙 上 ,大 肛 内 外 , 寂 无 人 声 。 仅 我 们 二 人 ,并 住持 而 三 耳 ; 孤 
影 零落 的 照 在 地 上 , 显得 格外 凄凉 。 两 廊 皆 只 剩 下 破 瓦 颓 垣 。 

出 庙 门 时 , 见 有 儿 个 无 赖 子 , 蹲 在 那 折断 了 的 崇祯 碑 石 旁 ， 
以 修 为 桌 , 赌 棋 子 为 戏 , 赌 兴 正 浓 。 

预定 今夜 十 一 时 开车 赴 丰 镇 , 十 二 时 可 到 , 但 那 时 , 我 们 想 
都 已 熟睡 了 。 

十 五 日 夜 
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七 ”从 丰 和 镇 到 平地 果 


十 六 日 ,五 时 起 身 遇 网 老 同学 郑 系 说 君 ,在 此 地 为 站 长 。 他 
昨夜 怡 轮 着 夜班 , 彻夜 未 睡 , 然 今天 九 时 左右 , 仍 咯 着 我 们 , 出 去 
游览 。 丰 镇 无 其 名 胜 ， 层 王 山 的 闹 鸡 台 及 长 城 的 得 胜 口 因 离 站 
太 远 , 未 去 游 。 此 地 连 人 力 车 都 没有 。 步 行 过 镇 , 沿途 所 见 , 与 
大 同 完 全 不 同 。 大 同 是 一 个 很 热闹 的 城市 ， 古 代 文化 的 遗迹 又 
多 ， 很 可 以 留连 忘 返 。 这 里 却 一 点 令 人 可 游 的 地 方 都 没有 。 目 
的 是 走向 镇 的 东北 隅 的 灵 兰 圭 。 几 乎 是 穿 过 全 镇 。 过 平 康 里 ， 
为 妓女 集 居 之 处 。 文 庙 已 改 成 民众 教育 馆 , 但 大 砍 仍 保存 , 柱 下 
的 础 石 , 作 虎 头 状 , 很 别致 。 又 过 城 隆 应, 庙 前 高 柱 林立 , 柱 项 多 
饰 以 花形 , 不 知 作 何 用 。 在 张家口 大 境 门 外 的 一 庙 , 仅见 三 柱 ， 
初 以 为 系 旗杆 , 这 里 却 多 至 数 十 , 殉 为 信心 的 男女 们 所 许愿 树立 
者 欢 ? 

庙 前 广场 上 , 百货 陈列 , 最 触目 惊 心 者 为 鸦片 烟 灯 枪 , 及 盛 
烟 形 之 饶 , 大 批 的 在 发 售 。 几 乎 无 排 无 此 物 ; 粮食 挫 子 反倒 相形 
见 纳 。 同 行者 有 购 烟 灯 归 来 作 纪 念 的 。 但 我 不 愿意 见 到 它 ， 心 
里 有 什么 在 刺 痛 ! 

沿途 , 烟 铺 甚 多 , 有 专 售 烟 党 的 , 也 有 附带 吃 烟 室 的 ; 茶 食 铺 
兼 营 此 业者 不 少 。 旅 馆 之 中 ， 更 不 用 说 了 。 我 们 走 进 一 家 小 茶 
食 店 , 他们 的 门 前 也 挂 着 竹 自 做 的 策 篇 式 的 东西 作为 标识 ,上 贴 
写 着 “ 净 水 清 烟 ”君子 自重 ”的 红字 条 。 上 店 伙 们 正在 烟 榴 旁 做 麻 
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花 。 一 个 顾客 则 躺 在 杨 上 洋洋 自得 的 在 咎 此 烟霞 ， 旁 若 无 人 。 
此 人 不 过 三 十 岁 左右 “你 们 自己 也 吃 烟 么 ?” 我 问 一 个 店 伙 道 。 

“不 , 不 ,我们 那里 吃 得 起 。” 

又 走 过 一 家 出 售 烟 袁 的 大 店 ， 店 前 贴 着 大 红 纸 条 ， 与 道 新 
收 乳 宫 上 市 。 

“新 烟 卖 多 少 钱 一 两 呢 ?” 

“大 约 二 毛 钱 一 钱 。” 店 伙 道 。 他 取出 许多 红 绿 透 明 洋 纸 包 
的 烟 喜 道 ;“ 一 包 是 二 十 枚 , 够 抽 一 次 的 。” 

我 们 才 知 道 穷 人 们 吃 烟 是 不 能 论 两 计 钱 的 ， 只 有 零星 的 头 
一 包 吃 一 顿 的 。 

过 市 梢 头 ， 渐 渐 现 出 荒凉 气象 。 近 见 山 上 有 一 让 独占 一 峰 
项 , 势 甚 壮 , 我 们 知道 即 灵 岩 款 了 。 

灵 岩 寺 从 山 议 到 山顶 凡 九 十 九 级 , 依 山 筑 寺 , 此 望 得 很 远 。 
庙 的 下 层 为 后 斑 庙 , 供 的 是 马 王 , 牛 王 。 只 是 泥塑 的 牛马 本 形 市 
已 。 这 天 恰 是 忠义 社 ( 秸 旗 业 的 同业 会 社 ) 借 此 开会 祭神 ， 正 中 
供 一 临时 牌位 是 : 

“供奉 息 贱 古 佛 神 位 ” 

人 众 来 得 很 热闹 。 最 上 一 层 , 有 小 屋 数 间 , 屋 门 被 锁 上 , 写 
的 是 “大 仙 祠 ”。 从 张家口 以 西 , 几乎 无 地 无 此 祠 。 祠 中 供 的 总 是 
一 老 一 少 的 穿着 清 代 袍 袖 的 人 物 ， 且 讳言 狐狸 。 其 信 仙 在 民间 
是 极 强 固 的 。 

在 最 高 处 远 望 ,为 山 所 阻 , 市 集 是 看 不 见 的 , 仅见 远 山 起 伏 ， 
丝 若 培 埃 , 不 高 , 也 不 秀 峭 。 采 璋 指 道 : “前面 是 薛 刚 山 , 传说 , 薛 
刚 逃 难 时 ， 尝 避 追 兵 于 此 山 。” 此 山 也 是 四 无 依 傍 的 土 晶 。 中 隔 
一 河 。 因 有 曹 福 祠 过 河 的 经 验 , 故 不 欲 往 游 。 

“ 听 说 , 这 一 带路 票 花 极 盛 , 都 在 什么 地 方 呢 ?” 我 们 问 道 。 


MAP 
人 了 


“ 那 一 片 白色 的 不 是 么 ?” 
远 望 一 片 白 花 ， 若 白 秸 毯 似 的 一 方 方 的 铺 在 地 上 ， 都 是 烟 


这 时 正 是 开始 收割 的 时 候 。 

“车 站 附近 也 有 。” 

下 个 , 午睡 得 很 入 。 五 时 许 , 天 气 很 凉快 , 我 们 都 去 看 器 系 
花 及 收 烟 的 情形 。 离 站 南里 余 , 即 到 处 都 是 烟 田 ， 有 粉红 色 的 ， 
有 大 红色 的 , 有 红 中 带 白 的 , 惟 以 白色 者 为 最 多 。 故 远 望都 成 白 
色 。 花 极 美 丽 , 结实 累累 , 形 若 无 花 果 。 收 烟 者 执 一 小 刀 , 一 小 
简 , 小 刀 为 特制 的 , 在 每 一 实 上 , 割 了 一 道 ， 过 了 一 会 , 实 上 便 有 
乳白 色 的 膏 液 流出 。 收 烟 者 以 手指 刮 下 ， 抹 入 简 口 ， 这 便 是 烟 
请 了 。 每 一 果实 , 可 制 三 四 次 以 上 。 农 人 们 工作 得 很 忙 。 

“你 们 自己 吃 烟 么 ? ”我们 又 以 这 个 问题 问 之 。 

“我 们 那里 吃 得 起 !” 

看 他 们 的 脸色 ,很 壮 健 , 确 乎 不 像 是 吃 烟 的 。 其 中 大 部 分 都 
是 短工 , 从 远 地 赶 着 这 收 烟 时 节 来 作 工 的 。 

夜里 , 车 开 到 平地 泉 。 

十 七 日 , 七 时 起 床 。 在 车 站 上 , 知道 前 几 天 的 大 雨 , 已 把 卓 
资 山 以 西 的 铁路 都 冲 坏 了 , 正在 修理 , 不 能 去 。 绥 远 主 席 傅作义 
的 专车 ,也 已 在 此 地 等 候 了 好 几 天 。 冲 坏 的 地 方 很 多 。 听 说 , 少 
则 五 日 ， 久 则 半月 ， 始 可 修复 。 我 们 觉得 在 车 上 老 等 着 是 无 益 
的 , 所 以 想 逛 完 平 地 泉 便 先 回 家 。 这 封 信 到 了 家 时 , 人 也 许 已 经 
跟着 到 了 。 

九 时 ,傅作义 君 来 谈 , 因 同 人 中 , 有 几 位 是 曾经 有 人 介绍 给 
他 的 。 当 路 局 方面 打 电 报 托 他 照料 时 , 他 曾经 来 电 欢 迎 过 。 他 是 
一 个 头脑 很 清楚 的 军人 , 以 守 涿 州 的 一 役 知名 。 很 想 做 一 点 事 。 
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其 田 问 他 关于 烟 税 的 问题 ,有 过 很 公开 的 谈话 。 他 说 : 绥 远 省 的 
军政 费 , 收 支 略 可 相抵 , 快 用 不 到 烟 税 。 烟 税 所 入 , 年 约 一 百 万 
元 , 都 用 在 建设 及 整理 金融 方面 。 现 在 绥 远 金融 已 无 问题 , 皆 由 
烟 税 方面 收入 的 款 去 整顿 。 所 以 烟 税 的 废除 ， 在 省 府 是 没有 多 
大 问题 的 。 只 要 中 央 下 令 禁 止 ， 便 可 奉命 照办 。 惟 中 央 现 在 已 
有 了 三 年 禁绝 之 令 , 现 正 设 法 , 从 禁 吸 下 于 , 逐渐 肃清 。 如 不 禁 
吸 , 则 此 地 不 种 , 他 省 的 烟 土 必 乘 际 而 入 , 绥 晋 的 金融 必 大 感 困 
难 。 这 话 也 许 有 一 部 分 的 理由 ， 听 说 绥 远 的 种 烟 ， 也 是 晋 绥 经 
济 统制 政策 之 一 。 绥 晋 二 省 吸烟 的 极 多 ; 如 不 自 种 自给 , 结果 是 
很 危险 的 。 同 时 , 白面 . 红 丸 之 毒 最 甚 , 不 得 已 而 求 其 次 , 吃 鸦 片 
的 还 是 “两 害 相 权 取 其 轻 ” 的 一 法 。 山 西 菜 氏 有 “鸦片 救国 论 ” 的 
宣布 , 大 约 其 立论 的 根据 便 在 于 此 。 但 饮 灼 止 渴 , 决 非 谋 国 者 的 
正当 手段 , 市 肉 补 疮 , 更 是 狂人 的 举动 。 不 必 求 其 代替 物 , 只 应 
谋 根 本 禁绝 之 道 。 但 这 是 整个 中 国 的 大 问题 。 

二 时 许 ， 游 老 鸦 嘴 (一 名 老虎 山 )， 山 势 极 平 衍 。 青 草 如 秸 ， 
履 之 杀 软 无 声 。 有 有 方 广 数 丈 的 岩石 ， 突 出 一 隅 ， 即 所 谓 老 鸦 噶 
也 。 岩 上 有 一 小 庙 , 一 乞丐 住 于 中 。 登 峰 顶 四 望 , 平野 如 古 , 一 
目 无 腿 , 一 阵风 过 , 麦 浪 起 伏 不 定 , 大 似 一 舟 漂 泪 大 海中 所 见 的 

“平地 泉 ?" 的 名 称 ， 傅 是 名 副 其 实 。 塞 外 风光 ， 至 此 已 见 一 
斑 , 天 十 鸦 饮 轻 飞 , 微 云 昔 天 , 流风 徐 来 , 太阳 了 暖 而 无 威 ,山坡 上 
牛 羊 数 匹 , 恬 然 的 在 吃 草 。 一 个 牧人 , 骑 在 无 鞍马 上 , 在 坡 下 放 
马 奔 跑 , 驰 又 往来 , 无 不 如 意 。 马 尾 和 骑士 的 衣衫 ， 缘 向 后 拂 拂 
了 吹 动 ， 是 一 幅 绝 好 的 平原 试 马 图 。 我 为 之 神往 者 和 久之。 山上 所 
有 战壕 及 炮 座 , 延 绢 得 很 长 ; 闻 为 普 军 去 年 防 汉 时 所 握 。 

冯玉祥 曾 在 此 驻军 过 ;今日 平地 泉 的 许多 马路 , 还 是 汉 军 遗 

49 


留 下 的 德政 。 但 街道 上 苍蝇 极 多 , 成 群 的 在 人 前 飞舞 。 听 说 , 从 
前 此 地 本 来 无 蝇 。 冯 军 来 后 , 马匹 过 多 , 蝇 也 繁殖 起 来 。 

路 过 一 打 蛋 厂 , 入 内 参观 , 规模 颇 大 。 有 女工 数 十 人 , 正在 
破 蛋 , 分 离 蛋黄 蛋白。 蛋黄 蒸 成 粉 状 ; 蛋白 则 制 成 微 黄色 的 结 
晶片 。 仅 此 一 厂 , 闻 每 日 可 打 蛋 三 万 个 , 每 年 可 获 利 三 四 万 元 。 
车 站 上 正 停 着 装 满 了 制 成 的 蛋 的 一 车 , 要 由 天 津 运 到 海外 去 。 异 
厂 中 设备 , 尚未 至 完美 。 如 对 空气 , 日 光 等 设备 完全 , 再 安 上 了 
纱窗 纱 门 , 则 成 效 一 定 可 以 更 好 的 。 

傍晚 ， 在 离 车 站 不 远 的 怀远 门 外 散步 。 “日 之 夕 侨 ， 牛 羊 下 
来 。 这 诗句 正 描写 着 此 时 此 地 的 景象 ， 牛 群 , 羊 群 过 去 了 , 又 有 
一 大 群 的 马匹 , 被 赶 入 城内 。 太 阳刚 要 西 沈 ,人影 长 长 的 被 映 在 
地 上 。 天 边 的 云 , 拥挤 在 地 平 线 上 ， 由 金黄 色 而 紫 .而 青 、 而 灰 ， 
幻 变 无 穷 。 原 野 上 是 无 拒 的 平 ， 晚 风 是 那样 的 柔和 。 车 加 痕 划 
在 草原 上 ， 像 几 条 黑 影 躺 在 那里 。 这 是 西行 以 来 最 愉快 的 一 个 
黄 撒 。 古 人 所 谓 " 心 旷 神 怡 "之 境 ， 今 已 领略 到 了 。 拟 于 夜间 归 
平 , 我 们 后 天 便 可 见面 了 。 


牛 萎 由 夜 
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八 归 绥 的 四 “ 召 ” 


这 次 是 直接 挂车 到 绥 远 的 ， 中 途 并 不 停顿 。 所 要 游览 的 鸡 
鸣 山 及 居庸关 ， 痢 只 好 待 之 归来 的 时 候 了 。 八 日 八 时 许 由 清华 
网 开车 。 九 日 十 时 十 分 到 绥 远 省 城 。 沿 途 无 可 述 者 。 惟 经 过 上 白 
塔 车 站 时 ， 可 望 见 白 塔 钢 然 屹立 。 此 塔 为 辽 金 时 所 建 ， 中 藏 《 华 
严 经 》 万 卷 。 消 初 尚 可 登 鉴 。 张 鹏 副 《 漠 北 日记》 云 “七 级 , 高 二 
十 丈 , 莲花 为 台 砌 ,人物 斗 拱 , 较 天 宁 寺 塔 更 疯 然 。 内 藏 篆书 《 华 
严 经 》 万 卷 , 拾级 而 上 , 可 以 登 项 。 腾 金 世 宗 时 阅 经 人 姓名 , 俱 汉 
字 。" 今 则 塔 已 颓 败 , 不 可 登 。《 华 严 经 》 殖 也 已 散失 ,无 存 的 了 。 

正午 , 到 城南 古 丰 轩 吃 饭 , 闻 此 轩 已 历时 二 百 余年 ; 有 烙 甜 
馅 饼 的 大 铁 锅 , 重 至 八 百 余 斤 。 下 午 , 将 行 装 搬 下 车 , 到 绥 远 公 
医院 暂 住 。 伟 作 义 氏 来 谈 得 很 入。 他 就 住 在 邻 宅 。 

十 日 , 上 午 八 时 , 乘 汽车 到 城内 各 “ 召 ? 游 览 。 

锡 拉 图 召 ( 一 作 舍 利 图 召 ) 在 城南 ， 为 绥 远 城内 最 整洁 的 一 
庙 。 昕 说， 财产 最 多 ， 尚 可 养活 不 少 喇嘛 。 故 不 现 出 医 败 的 样 
子 。 还 有 一 座 庙 , 在 召 河 附 近 , 是 这 里 的 大 喇嘛 夏天 的 避 叶 所 在 。 

此 召 ， 寺 额 名 延寿 六。 大 三 分 前 后 二 部 。 前 部 完全 是 西藏 
式 的 “经 堂 ”为 喇嘛 们 哗 经 的 地 方 , 柱 八 , 皆 方 形 , 原 红 色 ， 又 有 
围 楼 。 堂 的 正中 ， 有 大 座 椅 ， 是 活佛 讲 经 处 。 今 日 尚 有 破碎 的 
“哈达 ?不 少 方 抛 在 那里 。 三 壁 都 画 着 壁画 ， 除 特 丈 的 藏 佛 数 像 
外 , 余 丝 和 内 地 的 壁画 不 殊 , 大 体 惨 画 释 迦 佛 的 生平 。 
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后 部 是 “ 佛 堂 ”, 供 着 五 苯 佛 。 三 壁 都 是 藏 经 的 岛 柜 。 

有 殿 后， 有 楼 , 似 为 从 前 藏 经 的 地 方 。 但 现在 是 空 着 , 正中 供 
观音 , 东边 供 关 羽 。 

我 问 看 庙 的 人 说 , 这 庙 什 么 时 候 造 的 ?说 是 明 朝 。 

我 也 很 疑心 是 明代 的 古 庙 。“ 经 堂 ”的 一 部 却 是 后 来 添 造 
的 。 它 和 后 半 部 的 建筑 是 那样 的 不 调和 。 

我 第 一 次 见 到 这 种 式样 的 汉 藏 合 壁 的 建筑 。 

十 时 , 到 小 召 , 即 烷 福 守 , 蒙 名 巴 甲 召 。“ 巴 甲 ” 就 是 “小 ”的 


意思 。 规 模 很 弘 伟 ， 并 不 小 。 清 圣 祖 西 征 时 , 曾 驻 足 在 此 “ 召 ”。 
今 有 纪 功 碑 在 着 。 


碑 云 : 城南 旧 有 古刹, 喇嘛 抑 音 人 而 新 之 , 奏 请 税额 , 因 赐 名 
崇 福 寺 。 经 堂 及 佛 典 的 结构 ， 和 锡 拉 图 召 相 同 。 此 “ 召 " 原 由 占 
刹 改 造 , 可 证 实 我 的 “经 堂 ”为 后 来 新 增 的 一 说 。 

经 堂 的 柱 , 圆 形 , 亦 作 原 红色 , 亦 有 楼 围绕 之 。 

寺 甚 颓 败 。 盖 布施 日 少 , 喇嘛 不 能 生活 , 都 去 而 他 之 。 

寺内 茂 有 圣 祖 的 甲 家 一 副 , 也 是 他 西 征 时 留置 在 夺 里 的 。 

寺 门 口 有 小 学 校 一 所 , 额 悬 * 归 绥 县 第 二 代用 小 学 校 "。 书 声 
琅琅 。 我 们 进去 参观 。 教 师 不 在 校 。 学 生 数 十 人 ,所 读 皆 《 百 家 
姓 》， 《三字经 》,《 四 书 》，《 左 传 》 等 老 书 。 但 墙 上 贴 着 他 们 的 窗 
课 , 除了 五 七 言 诗 之 外 , 大 体 都 是 应 用 的 文字 , 象 “家 书 ”“ 合 同 ” 
等 等 。 这 当 是 很 有 用 处 的 练习 。 这 些 “ 私 就 ”， 其 作用 大 约 全 在 
于 此 。 正 是 应 了 小 市 民 的 这 个 需要 而 存在 着 的 。 

次 到 “五 塔 召 "。 即 花灯 汶 , 在 小 召 东 南 。 基 败 更 其 。 管 “ 召 ” 
者 为 鸦片 瘾 极 大 的 人 ， 慢 知 吞 走 来 开门 。 大 殿 无 甚 可观。 一 般 
人 所 要 参观 的 ,都 是 那 所 谓 “ 五 塔 ” 的 。 塔 基 ， 围 十 丈 。 上 有 五 
塔 , 皆 建 以 炼 砖 。 花 纹 雕 刻 极 纤 美 。 我 们 由 黑 漆 漆 的 洞 中, 走 了 
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上 去 。 可 望 见 后 街 的 平 康 里 。 砖 上 尚 附 有 金彩 ， 但 大 部 分 则 均 
已 和 剥落。 后 建 于 维 正 五 年 , 故 亦 名 "新 守 ”。 

次 到 “大 召 ”, 额 题 “ 古 无量 寺 ”, 周围 占 地 四 亩 余 。 门 口 又 基 
“ 九 边 第 一 泉 ” 额 。 泉 在 午前 百 余 步 , 今 名 玉 果 井 。 寺 的 收入 极 
少 , 故 将 前 典 租 给 了 商贩 , 辟 作 共和 市 场 。 大 类 北平 的 隆 福 寺 , 苏 
州 的 玄妙 观 。 

大 奈 里 的 车 萨 立 像 , 都 是 细 腰 的 , 其 类 大 同 的 辽 代 之 作 , 但 
身材 太 直 , 太 板 , 没有 下 华 严 尘 的 车 了 萨 像 的 美丽 , 其 制作 或 在 元 
明 间 吧 。 大 佛像 后 ， 有 铜 制 的 小 喜欢 佛 一 尊 , 视 为 神秘 , 须 执 灯 
去 看 。 像 为 儿 恶 的 喜欢 佛 , 足 踏 一 牛 , 牛 下 则 为 一 女 。 

这 所 庙宇 , 经 堂 和 佛 殿 的 不 融合 的 痕迹 ， 分 得 最 清楚 , “经 
堂 ” 极 显明 的 , 可 见 出 其 为 后 建 的 。 佛 砍 的 前 榴 ,， 有 一 半 是 成 了 
经 堂 的 屋 硕 ; 被 挤 塞 在 那里 , 怪 不 调 和 的 。 后 面 的 楼 阁 , 也 出 租 
于 商人 们 。 一 灯 痰 然 , 有 人 正在 那里 吃 和 鸦片 烟 。 

这 时 ,已 经 十 二 时 多 了 。 赶 快 的 上 了 汽车 , 赴 向 伟 氏 的 召 宴 。 

F 午 三 时 , 到 民政 厅 ，, 观 西 太后 出 生 处 。 今 有 亭 , 名 处 览 。 四 
围 花木 甚 多 , 较 政 府 为 胜 。 

次 到 第 一 师范 , 观 公 主 府 。 府 虽 改 为 学 校 , 遗物 及 矿 额 有 存 
者 , 康 照 写 的 ,有 “ 静 宜 堂 ” 一 额 ;公主 自 写 的 ,有 “ 静 定 长 春 ” 一 额 。 
西边 有 一 小 屋 , 中 尚 存 公主 的 神 牌 ， 上书 公主 千岁 千 千岁 ” 及 
佛 由 佛经 等 。 间 佛经 即 为 公主 生 时 所 请 念 的 。 公 主 为 圣 祖 的 姑 
母 , 康 丘 间 , 下 嫁 给 额 只 策 伦敦 各 。 土 人 称 她 为 黑 蚌 公主 。 关 于 
她 的 传说 很 多 。 她 的 后 人 尚 多 ; 到 现在 , 每 年 还 派 人 来 祭 供 一 次 。 

归 时 ,灯火 已 擒 星 的 内 粹 着 。 

睡 得 很 早 ; 明 大 一 早 ; 便 要 动身 到 百灵 应 。 

八 月 十 日 九 时 发 


此 省 对 戎 : 娄 一 


十 一 日 清 星 ， 使 起床。 天 色 刚 刚 发 白 。 汽 车 说 定 了 五 点 钟 
由 公 医 院 开行 。 但 杜 自 等 了 许久 ， 等 到 六 点 钟 车 才 到 。 有 一 位 
沈 君 ,是 班禅 的 无 线 电台 长 , 他 也 要 和 我 们 同 到 百灵 庙 去 。 

同 车 的 ,还 有 一 位 翻 详 , 是 绥 远 省 政府 派 来 招呼 一 切 的。 这 
次 要 没有 傅作义 氏 的 殷勤 的 招待 ,百灵 应 之 行 ， 是 不 会 成 功 的 。 
车 辆 是 他 借 给 的 , 还 有 卫士 五 人 , 也 是 他 派 来 保卫 途中 安全 的 。 

车 经 绥 远 旧 城 ， 迎 向 大 青山 驶 去 。 不 和 久 , 便 进入 大 青山 脉 ， 
沿 着 山 润 而 走 , 这 是 一 条 于 的 河床 。 乱 石 细 砂 , 随地 醒 道 。 砂 下 
细 流 四 伏 , 车 加 一 过 , 即 成 一 道 小 河 , 涓涓 清流 , 溢出 办 迹 之 外 。 
我 们 高 坐 在 大 汽车 上 , 兴致 很 好 , 觉得 什么 都 是 新 鲜 的 。 朝 阳 的 
光线 是 那 未 和 凶 和 的 晒 着 。 那 长 长 的 路 ， 充 满 了 奇异 的 未 知 的 事 
物 , 继续 的 展开 于 我 们 的 面前 。 

走 了 两 小 时 , 仍 顺 了 山 渔 , 息 上 了 蜗 蛤 坝 。 这 坝 是 绥 远 到 蒙 
二 的 必 经 的 大 道口 。 路 很 宽阔 ， 且 也 不 其 峻 峭 ， 数 车 可 以 并 行 。 
但 为 减轻 车 载 及 预防 危险 , 我 们 者 下 车 步行 。 到 了 山顶 ,汽车 也 
来 了 。 再 上 了 车 ， 下 山 而 走 。 下 山 的 路 途 较 短 ， 更 没有 什么 危 
险 。 据 翻 详 者 说 。 这 条 山道 上 ， 从 前 是 常 出 危险 的 。 往 来 车 马 
拥挤 在 山道 上 , 在 冬日 , 常 有 冻 死 的 , 摔 死 的 。 西 北 军 驻 此 时 , 才 
由 李 鸣 钟 的 队伍 , 打开 山 岩 , 把 道路 放宽 ,方才 化 险 为 夷 , 不曾 出 
过 事 。 这 几 年 来 , 此 道 久 未 修 治 , 也 便 渐 渐 的 崎 赋 不 平 了 。 但 规 
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模 狂 在, 修理 自 易 。 本 来 山口 有 路 捐 局 , 征收 往来 车 捐 。 最 近 因 
废除 茄 捐 杂 税 的 关系 , 把 这 捐 也 免除 了 。 

下 了 坝 ， 仍 是 顺 了 山涧 走 。 好 入 好 和 久 ， 才 出 了 这 条 无 水 的 
涧 ， 也 便 是 把 大 青山 抛 在 背后 了 。 我 们 现在 是 走 在 山 后 。 颜 刚 
说 苏 该 有 “阴山 背后 ”一 语 ， 意 即 为 ,“ 某 事 可 以 不 再 作 理会 了 。 

见 前 人 对 于 这 条 阴山 山脉 是 被 视 作 器 途 很 少 人 肯 来 的 。 

但 当 我 们 坐 了 载重 汽车 ,横越 过 这 条 山脉 的 时 候 , 一 点 也 不 
觉得 这 是 一 个 荒芜 的 地 方 。 也 许 比较 南方 的 从 山 之 间 还 显得 热 
凉 , 有 生气 。 时 时 有 农 人 们 的 屋 舍 可 见 。 一 一 但 有 人 说 ,到 了 冬 
天 , 他 们 便 向 南 移动 。 不 怎么 高 峻 的 山坡 和 山头 , 平 铺 着 嫩绿 的 
不 知名 的 小 草 , 无 穷 无 尽 的 展开 着 , 展开 着 , 很 象 极 大 的 一 幅 绿 
色 地 车 ,级 以 不 知名 的 红 、 黄 、 紫 ,白色 的 野花 , 显得 那 末 样 的 娇 
洛 。 露 不 出 半 块 骨 突 的 洽 色 岩 来 。 有 时 ， 一 大 片 的 紫花 ， 盛 开 
着 , 望 着 象 地 咎 上 的 一 条 阔 的 饶 边 。 

在 山坡 上 有 不 少 已 开垦 的 耕地 。 种 植 着 荞麦 .油麦 .小 麦 以 
及 器 票 。 莫 麦 青豆, 小 麦 已 黄 , 油麦 是 开 着 淡白 色 的 小 花 ， 寞 聚 
是 一 片 的 红 或 白 , 远 远 的 望 着 , 一 方块 青 , 一 方块 黄 , 一 方块 白 ， 
整齐 的 间隔 的 排列 若 , 大 似 一 幅 慨 你 两 的 图 案 画 。 

士 一 时 ， 到 武川 县 。 我 们 借 着 县 置 吃 午 饭 。 其 长 席 君 很 段 
勤 的 招待 着 。 所 谓 县 署 ， 只 是 土 导数 进 ， 尚 系 问 当地 商人 租 来 
的 。 据 说 ,每 月 的 署 中 开支 仅 六 百 元 。 但 每 年 的 收入 却 至 少 在 
十 广元 以 上 。 其 中 烟 税 占 了 七 万 元 左右 。 

赵 蕊 渊 君 忽 党 头 旦 腹 狂 , 吐 泄 不 止 。 我 们 疑心 他 得 了 霍乱 ， 

异常 的 着 急 。 想 把 他 先 送 回 绥 过 。 又 请 驻军 的 医 军官 来 诊断 。 
等 到 断定 不 是 乱 乱 而 只 是 急性 肠炎 时 ,我 们 方才 放心 。 这 时 , 大 
十 忽 倾盆 而 下 ， 数 小 时 不 止 。 我 们 自 孝 不 兽 在 中 途 遇 到 。 天 色 
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渐渐 的 暗 了 下 来 。 这 天 的 行程 是 决 不 能 继续 的 了 。 席 县 长 让 出 
他 自己 的 那 间 住房 ， 给 我 们 住 。 但 我 们 人 太 多 。 任 怎样 也 拥挤 
不 开 。 我 和 文 藻 其 田 到 附近 去 找 住 所 ， 上 了 平顶山 。 夕 阳 还 未 
全 下 。 进 了 一 个 小 学 校 , 闲 房 不 少 , 却 没 有 一 个 人 , 门户 也 都 洞 
开 , 窗 纸 破碎 的 拖 挂 着 , 临风 氮 揪 作 响 。 这 里 是 不 能 住 , 附近 有 
县 党 部 , 那 边 却 收拾 得 很 干净 , 又 是 这 一 县 最 好 的 瓦 房 。 我 们 找 
到 委员 们 , 说 明 借 宿 之 意 时 , 他 们 毫 不 犹 预 的 答应 了 ; 且 是 那样 
的 肌 息 的 招呼 着 。 冰 心 、 洁 琼 , 文 党 , 宣 泽 和 我 五 个 人 便 都 搬 到 
党 部 来 住 。 毫 着 苦 茶 ,一 匙 匙 的 加 了 糖 , 在 喝 着 , 闲谈 着 ,一 点 也 
不 觉得 是 在 异乡 。 这 所 房子 是 由 娘娘 庙 改 造 的 , 故地 方 很 宽敞 。 
据 县 长 说 , 每 年 党 部 的 费用 , 约 在 一 万 元 左右 。 但 他 们 的 工作 ， 
似 很 紧张 , 且 有 条 理 , 几 个 委员 都 是 很 年 青 , 很 精明 的 。 

这 一 夜 睡 得 很 好 。 第 二 天 清早 ， 便 听见 门 外 的 军 号 声 。 仿 
佛 党 部 的 人 员 们 都 已 经 起 来 。 这 天 (十 二 日 ) 是 星期 日 。 不 知道 
他 们 为 什么 这 样 的 早起 。 等 到 我 们 起 床 时 ， 他 们 都 已 经 由 门 外 
归来 。 原 来 是 赴 北 门 外 的 “ 朝 会 "的 , 天 天 都 得 赴 会 , 县 长 , 驻军 
的 团 长 以 及 地 方 办 事 人 员 们 ， 都 得 去 。 这 是 实行 新 生活 运动 的 
条 规 之 一 。 

九 时 半 , 我 们 上 了 汽车 , 出 县 城北 门 , 继续 的 向 百灵 庙 走 ,党 
途 所 经 俱 为 草原 。 我 们 是 开始 领略 到 蒙古 的 景色 了 , 风 劲 草 平 ， 
生 羊 成 群 的 在 漫 行 着 。 地 上 有 许多 的 不 知名 的 黄花 ， 紫 花 ， 红 
花 。 又 有 众 鸡 草 , 一 簇 签 的 傲慢 的 高 出 于 芒 莱 及 牧草 之 群 中 , 据 
说 , 凡 锥 鸡 草 所 生 的 地 方 , 便 适 宜 于 耕种 。 

不 时 的 有 黄斑 色 的 鸟 类 , 在 草丛 里 , 拍 拍 的 飞 了 起 来 。 翻 译 
说 , 那 小 的 是 “ 叫 天 子 ” 大 的 是 “百灵 鸟 "。 在 天 空 里 飞 着 时 , 鸣 声 
清 婉 而 脆 丈 ,异常 的 悦耳 。 北 平市 上 所 见 的 百灵 鸟 , 便 产 在 这 些 
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地 方 。 大 草 虫 为 车 声 所 惊 , 也 展开 红色 网 翼 而 飞 过 , 双 跨 哄 喷 叶 
的 作 声 。 那 响声 也 是 我 们 初次 听闻 到 的 。 又 有 灰 黄色 的 小 动物 ， 
在 草地 上 极 快 的 寓 逃 着 过 去 ， 不 像 是 山 免 ， 翻 译 说 ， 那 是 山 鼠 。 
一 切 都 是 塞外 的 风光 。 我 们 几 如 孔子 的 入 周 庙 ， 每 事 必 问 。 充 
满 了 新 魏 革 的 见 与 闻 ， 虽 是 长 途 的 旅行 , 却 一 点 也 不 觉得 疲倦 。 

十 一 时 , 到 保 商 团 本 部 , 套 刚 、 洁 琼 他 们 ,下 去 参观 了 一 会 。 
这 ey: 大 半 都 是 骑兵 , 召 劳 蒙 人 来 充当 , 很 
精 悍 。 这 一 途 的 商 货 , 都 由 他 们 负责 保护 安全 。 

ye 过 招 河 , 到 了 段 履 庄 。 这 里 只 有 一 家 大 宅院 , 是 一 
个 大 百货 商店 , 名 鸿 记 , 自 造 油 , 酒 , 粉 , 面 , 交易 做 得 极 大 。 有 伙 
计 二 百 余 人 。 掌 醋 人 的 住宅 , 极为 清洁 。 尿 顶 上 晒 着 不 少 米 面 ， 
那 都 是 贩运 给 蒙 人 食用 的 。 在 那里 略 进 饼 干 , 喝 了 些 热 水 , 便 是 
草草 的 一 顿 牛 餐 。 

由 鸿 记 上 车 , 走 了 两 点 多 钟 , 所 见 无 异 于 前 。 但 后 群 羊 群 渐 
Sd ot ei 
遇 的 。 最 有 趣 的 , 是 , 居然 遇见 了 成 群 的 黄 羊 ( 野 羊 ), 总 有 三 四 
百 具 , 在 山坡 上 立 着 。 为 车 的 摩托 声 所 惊 ， 立 在 最 近 的 几 只 , 没 
命 的 舍 逃 着 去 ; 那 迅 村 的 姿态 , 伶俐 的 四 只 细 腿 的 起 落 , 极为 美 
丽 。 翻 译 说 , 野 羊 症 很 难 遇 到 的 。 遇 者 多 主 吉 祥 。 三 时 , 阴云 突 
在 车 的 前 后 升 起 。“ 快 有 古 米 了 , "翻译 说 。 果 然 , 大 滴 的 雨点 , 由 
足 而 密 的 落下 。 扯 好 了 盖 篷 , 大 家 都 报 伏 在 篷 下 , 怪 闽 气 的 。 车 
于 阅 过 了 那 堆 黑 云 , 太阳 光 又 明亮 亮 的 晒 着 。 而 这 时 , 远 远 的 已 
匈 前 面 群 山 起 伏 , 拥 在 车 前 。 翻 详 指 道 ,“ 那 一 带 便 是 乱七八糟 
a eh 己 杜撰 的 , 他 后 来 说 一 一 这 山 的 缺口 , 便 

龙口 ,我 们 由 南口 进去 。 在 这 四 山 的 包围 之 中 的 , 便 是 百灵 
和 奋起 来 ， 眼 巴巴 的 望 着 前 面 。 前 面 还 只 是 乱 
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山 堆 拥 着 , 望 不 见 什么 。 

三 时 半 , 进 了 山口 , 有 穿着 满 服 的 几 个 骑士 们 , 见 了 汽车 来 ， 
立刻 策 马 随 车 奔驰 了 一 会 ， 仿 佛 在 侦察 车 中 究竟 载 的 何等 人 物 
似 的 。 那 回 怨 的 利落 , 自如 , 是 我 们 第 一 次 见 到 的 好 景 。 跟 了 一 
会 , 便 勒 住 马 , 回 到 山口 去 。 

而 这 时 , 翻译 忽然 叫 道 , “百灵 遍 能 望 见 了 ! "一 乱 的 白 屋 , 间 
以 土 红色 的 墙 堵 ; 屋顶 上 有 许多 美丽 的 金色 的 瓶 形 饰 物 , 在 太阳 
肛 下 , 内 内 发 亮 。 

我 们 的 车 , 在 一 个 “ 包 ” 前 停 下 。 这 “ 包 ” 装 饰 得 很 讲究 , 地 车 
都 是 很 蒙 华 的 。 原 来 是 客厅 。 其 组 成 ， 系 先 用 许多 交叉 着 的 木 
居 ， 围 成 容 圆 形 ， 然 后 , 外 亚 以 白 息 , 也 有 里 上 好 几 层 的 , 内 部 
悬 以 花 布 或 红色 秸 ， 地 上 都 铺垫 了 几 层 的 咎 ， 上 为 主 座 。 中 置 
矮 案 , 案 下 为 沙土 一 方 , 预备 随时 把 垃圾 倾 在 其 中 。 隔 若干 日 打 
扫 一 次 。 居 者 坐 中 缘 在 地 秸 上 。 每 一 包 , 大 者 可 住 十 余人 , 我们 
自己 带 有 行军 床 。 铺 设 了 起 来 , 又 另 成 一 式样 。 占 了 两 包 , 每 包 
住 四 人 或 五 人 ， 很 党 得 舒畅 。 比 局 促 在 河东 商店 的 吊 屋 里 好 得 
多 了 。 大 家 都 充 滋 着 新 奇 的 趣味 。 

七 时 ， 天 色 忽 暗 ， 一 阵 很 大 的 蜀 两 突然 的 伐 来 。 小 小 的 起 
煌 ， 在 草地 上 进 跳 着 ， 如 珠 走 玉 盘 似 的 利沙。 但 包 内 却 绝 不 进 
水 。 

南 后 夕阳 如 新 浴 似 的 ， 格 外 鲜 洁 的 照 在 绿 山上 ， 光 色 娇 赵 
之 至 ! 天 空 是 那 末 访 蓝 。 两 条 虹 党 , 在 东方 的 天 空 , 打 了 两 个 大 
半 圈 , 彩色 可 分 别 得 很 清晰 。 那 彩 圈 , 没有 一 点 含糊 , 没有 一 点 
断裂 。 这 是 我 们 在 雨 后 的 北平 和 南方 所 罕见 的 ; 根本 上 , 我 们 便 
不 曾 置 身 于 那 末 广阔 无 起 的 平原 上 过 。 

天 色 渐 渐 的 黑 了 ， 黑 得 什么 都 看 不 见 ， 仅 包 内 一 灯 奖 然 
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而 已 。 

不 和 久 便 去 睡 。 包 外 ， 不 时 的 有 马匹 虹 鸣 的 声音 传 入 。 米 声 
连续 不 断 的 在 此 呼 彼 应 的 喘 着 ,真有 点 像 豹 的 呼叫 。 听 说 ,蒙古 
的 牧 太 是 很 狼 恶 的 。 确 比 口内 的 犬 看 来 壮 硕 得 多 。 但 在 车 上 划 
敏 了 大 半天 , 党 得 倦 极 , 一 会 儿 便 醋 酬 的 睡 着 。 

半夜 醒 来 , 犬 声 犹 在 狂 吴 不 已 。 啊 , 这 草原 上 的 第 一 夜 , 被 
包 庄 于 这 大 自然 的 黑 党 里 , 静 聆 着 这 汪汪 的 史 叫 , 那 情 怀 确 有 点 
异样 的 凄 清 。 

今天 五 点 多 钟 便 起 ， 还 是 为 犬 喘 声 所 扰 醒 。 趁 着 大 家 都 还 
在 睡 , 便 急 急 的 写 这 信 给 你 。 

写 毕 时 , 太阳 光 已 经 晒 遍 地 上 。 预 备 要 吃 早餐 , 不 多 说 了 。 


八 月 十 三 日 晚 八 时 发 
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= 人 


昨天 ,早餐 后 ,一 个 人 出 去 散步 。 在 北面 的 一 带 山 地 上 漫游 
着 。 山 势 都 不 高 峻 ,山坡 平 衍 之 至 , 看 不 见 一 点 岩石 。 足 下 是 软 
滑 滑 的 ， 一 点 履 声 都 没有 。 那 草原 上 的 绿 草 简直 便 是 一 床 极 细 
厚 的 地 知 , 踏 在 上 面 , 温 适 极 了 。 太 阳光 一 点 都 不 热 。 山 底下 便 
是 矮 伯 格 河 环 之 而 流 。 

中 途 遇 见 保 安 处 的 军事 教官 刘建华 君 ， 随 走 随 谈 ， 谈 得 很 

他 是 东 蒙 人 ,参加 过 好 几 次 的 抗日 战 。 这 可 伤心 的 往事 ,不 
ee 

上 午 往 游 百 灵 庙 。 百 灵 遍 , 汉 名 广 福 寺 , 占 地 极 广 ; 凡 有 大 
小 佛 股 及 经 党 十 一 座 ; 大 小 的 喇嘛 住所 一 百 数 十 处 , 共有 六 百 余 
间 屋 , 可 容 得 下 三 千 余 众 。 但 现在 住 着 的 , 不 过 数 百 人 。 

庙 为 康 巾 时 所 建 , 圣 祖 西 征 , 曾 在 这 里 住 得 很 入。 民国 三 
时 , 张 治 曾 驻 此 , 曾经 过 一 次 大 战 , 让 全 被 焚毁 , 现在 的 应 ， 
国 十 年 后 重建 的 。 规 模 遂 远 逊 于 前 。 

正式 及 白 塔 , 正 对 着 应 前 的 突出 的 一 峰 , 这 峰 名 女儿 山 。 相 

传 , 康 刀 怕 女 儿 山 要 产生 真 命 天 子 , 便 特 建 此 应 以 镇 压 之 。 

殿 门 上 有 焚 符 ， 符 傍 ， 0 云 :“ 凡 在 此 符 下 经 过 一 
者 , 得 消除 千 百 世 之 罪 眩 。” 前 磺 Oe 
处 。 四 周 皆 壁 画 , 气韵 还 好 , 当 出 于 大 同 、 张 家 口 的 画 人 手笔 。 画 
皆 释 迎 故 事 ; 惟有 数 尊 喜欢 佛 ， 较 异 于 他 处 。 后 殿 为 供 佛 之 所 。 
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如 来 像 的 下 方 , 别 有 头 戴 黄 尖 帽 , 身 披 黄 袍 的 大 小 坐像 数 尊 。 其 
面 散 和 一 般 的 佛像 大 异 , 鼻 扁 , 额 平 , 阁 骨 突出 , 极 肖 蒙 人 。 初 以 
为 蒙 佛 ， 问 了 翻译 ， 才 知道 是 黄 教 祖师 的 真 容 。 这 位 宗教 改革 
家 , 在 西藏 史上 是 占 着 很 重要 的 地 位 的 。 殿 的 东 隅 , 置 一 金色 的 
柱 形 物 。 分 三 层 , 为 宇宙 的 象征 。 下 层 为 地 , 作 圆 形 ; 中 层 为 水 ， 
亦 圆 形 而 有 波浪 纹 ; 上 层 为 天 , 作 楼 阁 层 眷 状 。 水 的 四 面 , 有 二 
伞 形 及 日 ,月 二 形 。 此 亦 藏 物 。 

出 正殿 , 又 进 几 个 佛 殿 去 参观 , 规模 有 大 小 , 而 结构 无 殊 。 便 
也 懒得 去 遍历 十 一 磺 了 。 

出 庙 , 在 山坡 上 散步 。 太 阳光 渐渐 的 猛烈 起 来 , 有 点 夏天 的 
气候 了 。 山 顶 有 一 白色 石 堆 , 插 有 木 干 无 数 ,成 为 斗 形 。 木 干 上 
悬挂 着 许多 彩色 的 绸 布 , 上 有 经 文 。 此 种 石 堆 ， 名 为 “ 鄂 博 ”, 本 为 
各 旗 分 界 之 用 , 同时 也 成 了 礼 神 之 所 。 我 们 坐 在 这 “ 鄂 博 ”的 阴 
影 下 闲谈 着 。 赵 君 说 起 蒙古 所 以 定 阴 历 三 月 二 十 一 日 为 大 祭 成 
吉 ee 非 为 他 的 生 忌 死 足 , 而 是 他 的 一 个 特殊 的 战胜 纪念 

。 是 日 为 黑道 日 , 本 不 利于 出 兵 。 但 他 每 在 黄道 日 出 兵 必 败 ， 
Re 遂 获 大 胜 。 后 人 遂 定 这 个 奇特 的 日 子 为 
大 祭 月 

不 觉 的 , 太阳 已 经 在 天 的 正中 了 。 我 们 赶快 的 向 “ 包 ” 而 走 
回 。 饭 后 ， 午 睡 了 一 会 。 “和 包 "内 闷热 甚 ， 大 有 住 在 沙漠 上 的 意 

夜间 ， es 了 两 个 作乐 的 人 来 。 因 为 只 有 两 个 人 ， 故 只 
能 做 两 种 乐器 。 一 吹 笛 ， 一 拉 胡 葵 。 奏 的 音调 ， 极 似 《 梅 花 三 
rt Ot tt 这 种 音调 , 我 疑心 确 是 由 
蒙古 传 到 内 地 来 的 ， 次 换 用 胡 昔 和 马头琴 合奏 。 马 头 雁 是 件 很 
奇特 的 乐器 。 蒙 名 “ 胡 尔 ”或 “ 尚 尔 ”。 弦 以 马尾 制 成 , 饰 以 马 首 
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形 。 相 传 系 成 吉 思 汗 西 征 时 所 制 的 。 每 一 弹 之 ， 马 群 缘 静 立 而 
听 。 马 头 琴 声 宏 浊 悲 壮 , 间 以 胡琴 的 尖 烈 的 嘱 哑 声 , 很 觉得 音韵 
旋 徊 动人 ， 虽 然 不 知道 奏 的 是 什么 曲 。 最 后 ， 是 马头琴 的 独奏 。 
极 慷慨激昂, 抑扬顿挫 之 至 , 没有 一 个 人 不 为 之 感动 的 。 奏 毕 , 争 
问 曲 名 , 并 求 重奏 一 次 。 他 们 说 , 这 曲名 “ 托 伦 托 ” 为 成 吉 思 汗 
西 征 时 制 。 奏 乐 者 去 后 , 余兴 未 尽 , 又 由 韩 君 他 们 唱 “ 托 伦 托 ” 曲 
及 情歌 《美的 花 》。 歌 唱 出 来 的 《 托 伦 托 》 曲 较 在 乐器 上 秦 的 尤为 
壮烈 ， 确 具 骑 士 在 大 平原 上 仰天 长 歌 的 情怀 。《 美 的 花 》 则 若 泣 
若 诉 , 郁 而 不 伸 。 反 复 的 悲叹 其 情人 的 被 夺 他 嫁 。 但 叹息 声 里 ， 
也 带 着 慷慨 的 气概 , 不 那 末 磨 靡 自卑 。 

“ 包 ? 内 客人 们 散 去 时 , 已 经 午夜 。 盘 膝 坐 得 腰疼 , 走出 “ 包 ” 
外 , 全 身 舒 直 了 一 下 。 夜 仍 是 黑 漆 漆 的 , 伸手 不 见 掌 , 但 天 空 却 
灿 灿 烂 烂 的 缀 着 满 空 的 星斗 。 银 河 横 吾 于 半天 , 成 一 半圆 形 , 恰 
与 地 平 线 相 接 。 此 奇 景 , 不 到 此 , 不 能 见 到 。 

十 二 时 睡 。 相 约 明 早 到 康熙 营 子 去 ， 又 要 去 考察 一 般 蒙 人 
所 住 的 “ 包 ”。 

明日 午后 , 尚 约定 看 赛马 会 和 “ 摔 交 ”。 


十 四 日 上 午 自 百灵 庙 发 
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前 昨 二 日 由 百灵 庙 寄 上 一 信 。 此 二 信和 上 皆 系 由 邮差 骑马 递 
送 ;每 两 天 一 班 ; 每 班 须 走 三 天 才 到 绥 远 。 故 此 二 信也 许 较 这 封 
信 还 要 迟到 几 天 呢 ! 

百灵 庙 地 方 , 很 可 留恋 。 昨 日 (十 四 日 ) 上 午 , 七 时 方才 起 
床 , 夜间 睡 得 很 熟 , 九 时 左右 , 乘 汽 车 到 康 申 营 子 。 相 传 该 处 为 
康 巾 征 准 格 尔 时 的 驻 所 。 今 尚 留 有 遗迹 ， 且 有 宝座 。 但 遍 疯 宝 
座 不 见 。 四 周 大 石 重 辣 , 果 似 营 门 。 疑 为 附会 之 辞 ; 因 大 石 皆 是 
天 生 , 不 大 象 人 工 所 堆 成 。 营 子 内 , 山 势 平 衍 ,香草 之 味 极 烈 , 大 
约 皆 是 蒿 区 之 属 。 草 虫 嘿 哪 而 鸣 , 声 较 低 于 北平 之 “ 叫 哥 哥 ”, 其 
必 膀 也 较 短 。 红 翼 的 昨 旺 不 断 的 叶 嘻 的 飞 过 。 蒙 古 鹰 成 群 的 在 
山顶 的 蓝天 上 打 旋 。 后 山下 有 孤 树 二 三 株 ， 挺 立 于 水 边 。 一 个 
人 独 坐 于 最 高 的 山上 ， 实 在 含 不 得 便 走 开 。 可 惜 大 家 都 在 远 处 
催促 着 , 只 得 走 了 。 香 草 之 味 尚 浓 浓 的 留 在 鼻 中 。 

离开 康 刀 营 子 , 循 汽车 路 去 找 蒙 人 住 的 蒙古 包 。 走 了 好 入 ， 
方才 看 见 几 个 包 。 大 约 总 是 两 个 包 成 为 一 家 。 有 山西 老头 儿 ， 
骑 又 到 各 包 索 账 。 态 度 极 迁 缓 从容 。 我 们 去 访问 一 家 。 这 家 有 
二 包 , 男人 已 经 出 外 , 仅 有 老母 及 妻 在 家 , 尚 有 一 个 汉人 的 孩子 ， 
是 雇 来 看 牛 的 。 这 家 不 过 是 中 下 之 家 ， 但 有 生 三 十 余 匹 羊 百 余 
只 , 包 内 也 其 整洁 。 锅 内 有 生 奶 一 大 锅 ， 食 物 架 上 堆 满 了 奶 皮 ， 
奶 豆腐 。 火 炉 旁 有 一 小 火 , 长 明 不 熄 。 由 译 人 传 语 ， 知 其 老母 为 
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七 十 五 岁 ， 妻 为 二 十 五 六 岁 ， 男人 为 三 十 余 岁 。 已 结婚 二 三 年 ， 
尚未 有 子女 。 被 雇 之 幼 童年 约 九 .十 龄 , 每 日 工资 一 角 。 老 好 人 
背 已 驼 , 但 精神 尚 健壮 。 其 媳 颇 静 好 , 语 声 甚 低 , 手中 正在 作 活 
计 ; 疗 为 其 婆 所 穿 之 家。 说话 时 , 含 着 低头 , 且 仅 简单 的 回答 着 。 
大 约 都 是 说 “不 知道 ”之 类 。 有 问 , 往往 由 其 婆 代 答 。 我 们 要 为 
他 们 摄影 , 但 坚持 不 肯 出 包 , 等 到 我 们 出 包 上 车 时 , 他 们 又 立 在 
包 前 看 。 

下 午 , 到 河东 商家 去 访问 , 河东 有 买卖 十 余 家 , 主 伙 皆 山西 
大 同人 ， 专 做 蒙古 买卖 。 又 有 无 线 电台 及 邮局 等 机 关 。 最 老 的 
商店 有 一 二 百年 者 ; 最 大 的 一 家 集 义 公 也 有 四 五 十 年 的 历史 ， 每 
年 可 赚 纯 利 四 五 千 元 ， 其 资本 则 仅 千 元 。 盖 蒙古 贸易 ， 向 不 用 
钱 , 皆 以 货 易 货 。 商 人 以 布匹 , 茶 , 糖 等 必需 品 卖 给 他 们 。 到 了 
第 二 年 秋天 , 他 们 则 以 后 羊 马匹 偿还 之 , 商人 们 可 以 获得 往返 的 
两 重 的 利息 ， 故 获 利 颇 丰 ， 然 近年 竞争 亦 甚 烈 。 有 商号 十 余 家 ， 
二 三 人 ， 四 五 人 一 组 的 行商 , 也 有 一 百 余 组 , 来 往 各 包 做 买卖 。 
每 组 所 做 , 有 多 至 数 百 十 个 包 者 。 因 地 面 辽 阔 之 故 , 他 们 多 以 骆 
驼 , 马匹 , 又 子 等 代步 及 运 货 。 亦 有 蒙 人 上 商号 去 做 买卖 的 。 我 
们 在 河东 , 即 见 二 蒙 人 执 一 狐 皮 来 兜 销 , 要 价 八 元 , 然 无 人 问津 。 

无 线 电台 为 政委 会 的 , 新 由 北平 军 分 会 运 去 , 可 通 南 京北 
平 , 绥 远 及 德 王府 等 处 。 台 长 关 君 为 东北 大 学 毕业 生 。 

二 时 , 沿 了 百灵 河 , 向 山 后 走 去 , 择 一 售 地 , 洗 足 探 身 。 水 极 
清 疯 , 沙 更 细软 。 跳 足 步行 水 中 , 很 党 舒适 。 游 鱼 极 多 ， 见 人 篆 
乱 窜 而 去 。 鱼 极 小 , 水 中 也 无 人 钓鱼 , 故 生殖 至 多 。 也 有 峙 , 形 
体 较 小 于 内 地 。 三 时 回 。 

十 五 日 上 午 五 时 , 即 起 床 , 天 色 尚 未 大 亮 。 星 餐 后 , 太阳 始 
出 。 六 时 半 , 开车 。 来 送行 的 人 仍 不 少 。 各 有 依依 不 舍 之 情意 。 
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车 将 出 九龙 口 , 回 望 百灵 让 ， 犹 觉 恋恋。 庙 顶 的 金色 , 照 焰 在 初 
阳 里 ， 和 庙 墙 的 白色 相映 , 党 分 外 的 显得 可 爱 , 其 美丽 远 胜 于 近 
腊 。 

有 一 喇嘛 着 红色 衣 , 牢 一 白 己 , 在 绿色 草原 上 走 着 , 颜色 是 
那样 的 鲜明 。 

途中 遇见 灰 知 成 群 ,这 和 黄 尘 , 同 为 罕见 的 动物 。 张 君 取出 
手枪 , 放 了 一 响 , 灰 税 纷纷 惊 飞 , 飞 态 很 美 。 其 他 马 群 , 牛 羊 群 及 
成 群 之 骆驼 则 所 遇 不 止 一 次 ,有 一 次 , 总 有 百 来 匹 马 见 了 车 来 ， 
在 车 前 飞 奔 而 去 , 是 那样 的 脱 时 而 逃 。 较 赛马 尤为 天 然 可 爱 。 

汽车 道 旁 , 有 二 蒙古 包 , 是 一 家 , 有 羊 圈 , 已 稍 见 汉化 。 此 家 
有 二 女 , 缘 未 逮 , 少女 极 网 美 , 头 戴 银 圈 , 馈 以 红 绿 色 的 宝石 珊瑚 
等 , 双 沂 县 前 , 组 络 满 级 于 上 , 面色 红 和 白 相 融 , 是 内 地 所 罕见 之 健 
美的 女子 。 我 们 徘 种 了 一 回 , 即 复 上 车 。 十 一 时 , 经 过 召 河 , 绕道 
到 普 会 尘 , 即 绥 远 锡 拉 图 召 大 喇嘛 的 避 器 地。 二 额 为 乾隆 所 写 。 
让 凡 三 层 , 缘 藏 式 , 仅 屋 榴 参 以 汉 式 。 守 内 结构 和 大 召 , 小 召 等 
相同 ,也 是 经 堂 在 前 , 佛 殿 在 后 。 语 旁 有 二 院落 , 极 整洁 , 一 院 有 
岛 树 二 株 ， 窗 户 缘 用 蓝 色 及 绿色 ， 而 问 以 金色 的 圆圈 及 中 字 等 
为 饰 。 很 别致 。 一 旁 厅 县 有 画 蕊 三 幅 , 很 十 , 似 为 好 世 宁 笔 ， 异 
门 已 锁 上 , 不 能 进去 参观 ， 下 午 二 时 , 过 武川 路 , 和 县 长 及 县 觉 
部 诸 君 周旋 了 一 会 ; 即 别 。 四 时 左右 ; 过 风 监 其 , 车 颠 艇 其 ， 五 
时 半 始 到 达 公 医院 。 计 坐 了 十 一 小 时 的 汽车 ， 殖 为 生平 最 长 途 
的 汽车 旅行 。 尚 不 觉 项 倦 。 饭 后 ,到 肝 城 春 华 池 沐浴 , 身体 大 为 
舒适 。 今 夜 当 可 有 一 党 好 睡 。 

现 已 十 二 时 ,不 再 写 了 ,明天 还 杰 时 起 到 虹 君 医 。 


六 月 十 五 日 , 夜 十 二 时 , 写 于 绥 远 公 医 院 
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十 者 和 革 


旺 晨 刚 给 你 一 信 ，, 现在 又 要 给 你 写 信 了 。 

上 午 九 时 半 早 餐 后 , 出 发 游 昭 君 莫 。 莫 在 绥 远 城南 二 十 里 。 
希 白 、 雷 小 姐 他 们 都 骑马 去 。 我 因为 没有 骑 过 马 ， 只 好 坐 轿车 。 
车 很 干净 ,三面 皆 为 黑色 的 纱窗 。 但 道路 崎 岂 不 平 , 车 轴 又 无 弹 
筑 , 身体 赴 艇 得 利害 。 双 手紧 担 着 车 窗 或 车 门 ， 不 敢 一 刻 踊 忽 。 
一 疏忽 , 不 是 头 被 撞 痛 , 便 是 手臂 或 腿 部 嘻 的 一 声 , 被 撞 在 车 门 
上 。 有 时 , 猛烈 一 撞 , 心 昌 俱 裂 , 百 骸 若 散 。 好 在 车 轮 很 高 , 相距 
亦 阅 ，, 还 不 至 演出 履 车 的 危险 ， 有 马队 四 人 , 带 了 手提 机 关 枪 ， 
来 保护 我 们 ; 因为 前 日 城内 出 过 抢 案 ， 又 夫 走 得 很 慢 , 骑马 的 人 
不 时 的 休息 下 来 等 着 我 们 。 十 时 三 刻 , 才 到 小 黑河 。 水 不 深 , 还 
不 到 尺 。 十 一 时 一 刻 , 到 民 丰 汇 。 浊 流 满 急 , 不 测 深浅 , 渡河 时 ， 
人 人 皆 悄 展 危 惧 。 一 个 从 者 的 马匹 倒 了 下 去 ， 骑 者 浑身 俱 湿 。 
索 渠 身 不 大 宽 ， 河 水 也 至 多 只 有 两 尺 多 深 。 大 家 都 不 曾 再 出 危 
含 。 又 车 也 安稳 的 渡 过 ， 据 说 , 春 时 , 汽车 可 达 。 此 时 水 深 , 除 妃 
及 又 车 外 ， 无 法 渡 过 。 十 一 时 三 刻 到 昭君 音 。 莫 其 高 ， 据 说 有 
二 十 丈 , 周围 数 十 亩 。 土 色 特 黑 , 草 色 青 兰 , 多 半 是 香 蒿 , 殴 及 人 
腰 , 香味 极 烈 。 莫 前 列 体 七 八 座 , 最 古 者 为 道光 十 一 年 长 白 升 演 
所 书 之 “ 汉 明 妃 家 ”及 他 的 碑 阴 的 题 诗 。 次 有 道光 十 三 年 长 白 ， 
珠 澜 的 碑 。 次 有 成 申 年 性 英 的 碑 。 此 外 缘 民 国 时 代 的 新 碑 。 民 
国 十 二 年 立 的 马 福 祥 的 墓碑 云 :《 辽 史 地 理 志 光 “ 丰 州 下 则 旦 青 
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家 , 即 王 昭 君 墓 。 据 此 则 昭君 英之 在 永州, 已 无 疑义 。 又 考 清 初 
张 文 端 《使 俄 行程 录 》 云 : 归 城 化 南 直 书 有 青 和 家 , 家 前 石 虎 双 列 ， 
白石 狮子 仅 存 其 一 , 光 营 精工 , 必 中 国 所 制 , 以 赐 明 妃 者 也 。 又 
有 绿 琉璃 瓦 你 狼 攻 , 似 至 典 遗 址 ”民国 十 九 年 汉 虹 的 一 企 , 最 为 
至 时， 

“ 岁 庚 午 ， 清 明 后 十 日 ， 海 礁 李 公 召 集 军 政 各 长 议定 植树 家 
右 。 始 据 土 获 丈 文 经 卷 , 随 风 潭 灭 。 既 而 石 虎 , 木 柱 现 , 而 零星 
璃 瓦 , 苯 昔 蕉 篆 , 犹 不 可 更 仆 数 。 知 古人 于 家 有 实 右 大 招 提 在 。” 

冯 氏 所 推测 的 大 致 很 对 , 张 氏 所 云 , 享 典 遗址 , 必 是 大 招 提 
的 遗址 无 疑 。“ 中 国 所 制 , 以 赐 明 如 者 也 ， 语 尤 无 棚 ， 惟 清 初 已 
破败 至 此 , 则 此 遗址 至 晚 必 为 辽 金 时 代 的 遗物 。 惜 未 获 碑 文 ,无 
从 断定 。 但 此 家 孤 管 于 平原 上 , 势 颇 险峻 ;如果 不 是 古代 一 个 了 
望 台 , 则 也 许 是 一 个 古 莫 。 至 于 是 否 昭君 之 蔓 , 则 不 可 知 了 。 他 
日 也 许 能 够 发 据 一 次 以 定之 。 些 望 台 或 古 莫 的 时 代 当 较 在 有 的 
诈 宝 为 十 。 石 席 一 只, 今 尚 倒 在 田 陇 间 , 极 粗 朴 , 似 非 名 贵 之 物 。 
明君 吾 , 包 头 附 近 尚 有 一座 ( 闻 西 隆 更 有 一 座 )。 依 常理 推 之 , 汉 
时 绥 归 , 尚 为 中 土 , 明 妃 决 不 会 茸 在 这 个 地 方 的 ,但 青 家 之 说 , 唐 
人 的 《 王 昭君 变 文 》 里 已 提 及 之 , 有" 音 家 彼 辽 , 多 经 岁月 ”的 话 。 
无 人 马 致 过 有 《 沈 黑 水 》 阴 妃 《 音 家 恨 为 《 破 幽 梦 孤 叭 汉 守 秋 》 一 
出 ， 黑 水 音 家 ， 篆 见 于 此 ， 家 南 的 大 黑河 列 即 所 谓 黑 水 , 《元 曲 
选 》 说 白 中 , 指 轩 水 为 黑龙 江 万 无 是 理 。) 其 后 明和 人 的 《和 戎 记 》， 
《 青 家 记 》 诸 传奇 也 都 坐 实 青 家 之 说 。 究 竟 有 此 富 于 诗意 的 十 
址 , 留 人 途 吊 ,也 殊 不 恶 。 休 息 了 一 会 , 即 登 容 上 。 仪 有 小 路 , 沿 
山 边 而 上 ， 宽 仅 容 足 ， 一 边 即 为 壁 立 数 丈 的 空 际 。“ 一 失足 成 千 
二 恨 走时 ,很 小 心 。 半 山 有 极 小 的 大 仙 宰 一 所 。 据 说 ,中 为 一 
酒 ， 甚 深 。 从 前 游人 们 和 常 从 大 仙 借 硫 汲 水 喝 ， 今 己 不 能 借 到 了 ， 
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闻 之 ,为 之 一 笑 。 家 上 白土 披 离 , 似 为 雨 冲刷 的 结果 。 仅 有 此 方 
丈 之 地 不 生 草 。 四 边 仍 为 黑土 及 绿 草 。 南 望 , 即 大 黑河 , 今 已 相 
浅 。 北 望 大 青山 脉 , 绵延 不 断 , 为 归 绥 的 天 然 屏 障 。 西 北方 即 归 
绥 的 新 旧 城 所 在 。 太 阳光 很 猛烈 。 徘 徊 了 一 会 ， 方 下 山 。 在 碑 
阴 喝 水 , 吃 轻便 的 午饭 ， 我 先 坐 又 车 走 。 又 大 说 , 青 家 一 日 有 三 
变 , 一 变 似 馒头 , 再 变 为 盖 碗 ， 第 三 变 则 他 已 忘记 了 。 又 夫 为 一 
老头 儿 , 他 说 ,现年 五 十 六 岁 ,十 余 岁 时 已 业 此 ,至今 已 四 十 余年 
了 。 他 慨叹 的 道 :“ 前 清 的 生意 好 做 ， 民 国 时 是 远 不 如 前 了 。 洋 
车 抢 了 不 少 生意 去 。” 他 似 对 一 切 新 事物 都 抱 不 惰 。 有 上 自行 车 经 
过 , 又 为 所 惊 。 他 便 咒 诅 不 已 。 他 又 说 ;“ 这 车 已 经 三 天 不 开张 
了 。” 我 问 他 :“ 是 你 自己 的 车 么 ?” 他 说 :“ 不 , 我 殖 人 赶 的 ; 买卖 
实在 不 好 做 。 每 月 薪水 二 元 , 吃 东 家 的 , 有 时 , 客人 们 赐 个 一 毛 
五 分 的 。 东 家 一 天 得 费 五 毛 钱 养车 。 净 赔 。 卖 了 也 没 人 要 。 从 
前 有 七 八 百 辆 ， 如 今 只 存 二 百 九 十 多 辆 了 。” 他 脸 上 满 是 烟 容 。 
我 问 他 ,“ 你 吃 烟 么 ?” 他 点 点 头 。“ 一 个 月 两 块 钱 的 工钱 , 如 何 够 
吃 烟 ?” 他 道 ,“ 对 付 着 来 。” 

又 车 在 入 城 的 道上 ， 因 骤 惊 ， 踢 翻 了 一 个 水 果 担 子 。 他 道 : 
“不 要 紧 ,我 赔 , 我 赔 。 ”结果 赔 了 一 毛 钱 。 他 似 毫 不 容 心 的 ,还 是 
笑 着 。 水 果 贩 子 还 要 不 依 。 我 阻止 了 他 。 曼 夫 却 始 从 容 而 于 
缓 。 若 不 动心 的 。 等 到 回 到 公 医 院 , 我 给 了 三 毛 钱 的 沉 钱 。 

“是 给 我 的 么 ? "他 有 点 惊 诈 。 

“给 你 做 赏 钱 。” 

他 现 了 笑容 , 谢 了 又 谢 , 显 出 感激 的 样子 。 

dt 世事 在 他 看 来 , 是 怎样 简朴 而 无 容 思虑 。 

回 望 明君 莫 ， 仅 见 如 三 角 人 台 形 似 的 一 堆 绿色 土星 。 同 行 的 
王 副官 说 ， es 冬天 草 帖 时 ， 也 并 不 显 出 土 色 ， 远 望 仍 是 
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青 的 。 

这 一 天 实在 是 太 圣 苦 了 。 为 了 这 末 一 个 土星 或 十 墓 ， 实 在 
不 值得 写 这 封 信 。 但 又 不 能 不 对 你 诉苦 。 双 腿 为 了 支配 的 不 得 
当 , 或 盘 膝 , 或 伸 直 , 直 被 颠 播 得 走路 都 抬 不 起 来 , 软 软 的 好 像 大 
病 方 愈 。 

最 后 , 还 有 一 件 事 要 说 。 到 昭君 幕 去 的 途中 , 见 有 不 少 德政 
碑 。 又 有 禧 神 庙 一 所 ， 在 路 右 ， 已 破烂 不 堪 ， 为 乞丐 们 所 占据 。 
然 在 门 外 望 之 , 神像 虽 已 不 存 ,而 两 壁 的 壁画 颇 佳 , 皆 清 代 衣 冠 ， 
作 迎 亲 送 亲 的 喜 祥 之 进行 队 , 是 壁画 中 所 仅见 者 。 


八 月 十 六 日 下 午 六 时 发 
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十 三 包头 


十 七 日 晨 五 时 起 床 , 六 时 半 到 绥 远 车 站 , 预备 向 包头 走 。 因 
二 次 车 迟到 的 缘故 , 等 到 八 时 半 方 才 开 车 。 车 沿 大 青山 脉 而 走 。 
山 色 黑 绿 斑 润 车 虎 皮 纹 , 太阳 照射 其 上 格外 的 现 出 复杂 的 彩色 。 
和 康 庄 附近 的 山 色 正 相同 。 远 远 的 望 见 浊 流 一 线 ， 和 田野 的 积 
水 之 清 莹 , 白 洁 者 正 相 上 映照。 这 浊 流 便 是 黄河 。 到 秦 口 , 可 望 见 
民生 党 。 十 二 时 , 到 包头 , 周 站 长 及 七 十 师 派 来 招待 的 参谋 吴 泽 
君 都 到 车 上 来 谈 , 吴 君 极 有 风趣 , 好 说 笑话 。 一 时 半 坐 车 到 城内 
新 生活 改进 社 , 找 段 承 泽 君 , 段 君 为 此 地 实业 界 的 巨子 , 他 主持 
电灯 面粉 公司 , 能 用 新 的 方法 , 垦 辟 部 地 至 数 百 硕 。 他 购 地 时 每 
调价 仅 四 角 , 今 已 值 价 至 数 十 倍 。 他 试验 种 水 稻 , 两 年 以 来 , 已 
有 成 绩 , 但 决 不 种 烟 (种 烟 出 息 最 好 )。 异 他 不 在 家 。 遂 到 东 门 
外 转 龙 藏 去 ， 这 二 是 此 地 的 一 个 很 好 的 风景 ， 占 住 了 一 个 小 山 
项 。 水 泉 由 寺中 流出 , 全 城 饮水 , 半 赖 于 此 。 由 长 工 而 成 个 户 , 由 
个 户 而 成 自 耕 农 。 要 做 到 由 自 养 到 自卫 , 由 自卫 到 自治 的 理想 。 
自 养 的 计划 是 自 耕 而 食 , 自 织 而 衣 ; 自卫 的 计划 是 帘 兵 于 农 , 变 
兵 为 农 。 最 高 的 理想 , 则 要 实现 “ 耕 者 有 其 田 ” 的 主张 ; 并 本 节制 
资本 的 主张 , 田产 不 许 买 卖 及 抵押 。 现 在 正在 进行 的 是 “ 农 牧 林 
工商 ” 业 的 自给 。 有 百货 商店 , 性 质 略 同 于 合作 社 。 这 实 “ 世 外 
桃源 的 新 村 , 任 君 他 自己 也 颇 怀 疑 能 否 独 在 “ 浊 世 "中 存在 。 但 
他 相信 ， 社会 主义 国家 的 苏 俄 ， 既 能 做 到 自 养 自给 的 地 位 ， 则 新 
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村 似 也 可 以 办 到 不 受 外 来 影响 的 地 位 ， 新 村 运动 向 为 无 政府 主 
义 者 的 同志 的 组 合 , 今 此 新 村 却 带 些 官办 性 质 , 至 少 和 当地 政府 
是 合作 的 。 其 主张 很 值得 讨论 。 却 也 不 妨 有 此 一 种 试验 。 九 时 
半 回 到 火车 上 , 倦 甚 , 即 睡 。 

十 八 日 , 五 时 半 即 醒 。 天 空 半 为 淡 云 所 蔽 , 日 影 微 露 , 大 有 
雨 意 。 六 时 三 刻 ， 坐 汽车 出 发 到 五 当 召 。 途 中 很 不 好 走 。 沙 地 
过 软 , 车 轮 易 陷于 其 中 。 雨 点 已 落 , 由 小 而 大 淅 沥 不 已 , 大 有 江 
南 春 天 的 气候 。 到 了 一 个 山峡 中 , 车 路 已 坏 , 不 易 走 上 。 停 了 好 
久 。 我 到 瓜 田 中 散步 了 一 会 。 仍 无 办 法 , 只 好 归来 , 打消 了 到 五 
当 召 去 的 计划 。 因 倦 其 ,一 倒 头 便 睡 到 正午 。 明 日 拟 游 民生 烷 ， 
麦 达 召 等 处 。 


十 八 日 自 包 头 寄 
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十 四 “民生 渠 及 其 他 


到 包头 后 , 给 过 你 一 封 信 , 想 已 经 收 到 了 。 这 两 天 在 包头 ， 
这 一 无 文化 ,古迹 的 所 在 , 觉得 很 气 闽 。 包 头 城 很 大 , 依 山 筑城 为 
西北 三 大 镇 之 一 ; 后 升 为 县 。 冯 玉 祥 驻军 于 此 的 时 代 , 很 有 建设 
的 计划 ; 他 想 更 建 一 外 城区 分 商业 区 , 住宅 区 、 农业 区 等 等 。 外 
城 筑 不 及 半 , 他 便 失败 了 。 今 尚 存 废 基 。 包 头 为 西 路 商业 中 心 ， 
水 路 交通 有 黄河 可 通 宁 夏 , 陆路 则 由 五 原 , 临河 可 达 青 海 等 地 。 
实 西 隆 一 要 地 , 今 商 业 尚 发 达 , 铁路 运费 , 每 年 可 得 八 十 余 万 到 
一 百 余万元 。 虽 历经 冯 孙 军事 及 十 八 年 的 大 早 灾 , 损失 极 大 ,但 
这 几 年 来 , 休 生 养 息 之 后 ,已 渐渐 的 恢复 元 气 了 。 东 南 各 地 实业 
家 , 有 志 投 业 于 此 者 , 也 大 有 人 在 。 吴 泽 君 来 , 谈 及 此 地 的 风土 
人 情 。 他 觉得 鸦片 烟 是 一 大 患 ， 男 女 也 为 了 吃 烟 而 往往 流入 为 
娼 为 盗 之 途 ， 十 八 年 时 灾 时 , 绥 远 妇女 们 被 卖 到 山西 .河北 一 带 
者 近 二 十 七 万 人 左右 。 山 西高 人 在 此 ， 以 百 元 可 得 一 妻 并 附带 
的 有 一 子 一 女 , 立刻 能 够 成 一 家 庭 。 

十 九 日 ,七 时 起 , 天色 阴沉 沉 的 , 像 要 下 雨 。 精 神 很 不 好 , 也 
像 天 色 似 的 ， 阴 沉沉 的 。 因 为 出 来 了 已 经 十 几 天 。 所 收获 的 实 
在 不 多 。 本 想到 五 原 , 因 坐 汽车 须 走 一 天 , 太 远 , 且 道 路 多 有 被 
雨水 冲 坏 的 ， 只 好 放弃 了 那 计划 。 急 想 回 家 ， 但 也 不 能 走 。 不 
久 ， 天 又 下 起 牛 毛细 雨 来 ， 活 像 江南 的 清明 时 节 。 连 日 吃 得 过 
多 , 泻 了 儿 次 。 雨 停 时 , 到 段 氏 所 办 的 河北 新 村 去 。 新 村 尚未 着 
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手 。 正 在 招集 河北 灾民 , 到 这 里 来 移 坚 。 村 南 , 靠近 一 海子 , 段 
君 招集 几 个 朝鲜 农 人 在 试验 种 水 稻 。 如 果 成 功 ， 那 影响 是 很 大 
的 。 

中 途 遇 见 一 大 群 的 驴子 , 那 也 是 很 罕见 的 。 

将 近 新 村 时 汽车 停 住 了 ; 泥 湿 轮滑 ,无 论 怎 样 都 开 不 动 。 只 
好 步行 而 往 。 村 中 范 地 尚 多 ,未 尽 开 尽 。 水 舟 因 坦 低 , 去 年 即 为 
水 所 潭 没 , 收成 未 及 十 五 ,今年 情形 略 好 , 但 也 仍 在 试验 中 , 没有 
确定 的 成 功 的 希望 。 但 此 村 , 地 势 实在 好 。 海 子 近 在 全 尺 , 取水 
极为 方便 , 灌溉 之 利 , 是 不 成 问题 的 。 段 君 说 , 当 他 购 地 时 , 每 再 
仅 给 洋 四 角 ; 因 系 成 地 , 无 人 肯 要 。 这 几 年 经 他 经 营 之 后 , 农 人 
们 肯 出 七 八 元 的 租 钱 向 他 租 米 种 鸦片 。 他 不 和 欲 种 烟 ， 故 不 曾 租 
出 。 

次 到 南海 子 。 汽 车 也 在 途中 陶 于 泥 中 ,不 得 已 而 折 回 。 

下 午 三 时 ,挂车 到 磁 口 , 拟 参 观 民生 汇 。 下 车 时 遇见 徐 百 川 
看 他 是 从 前 复旦 的 学 生 ， 现在 亲口 黄河 水 利 委员 会 做 工程 师 ， 
他 说 大 道 已 被 水 所 淹没 .但 他 今 旦 另 发 现 了 一 条 小 路 可 走 , 他 领 
了 我 们 走 , 不 久 便 到 尝 口 。 黄 河 的 水 , 很 平稳 的 在 流 着 , 一 道 小 
河 ， 正 阻 在 我 们 之 前 。 那 道 清流 奔 入 黄河 ， 在 这 里 激 成 几 团 游 
涡 。 我 们 在 洲 鸿 之 前 下 了 船 ， 渡 过 对 岩 , 便 是 民生 渠 的 渠 口 了 。 
此 党 落 成 时 ， 宣 传 得 厉害 。 但 到 今日 尚未 收 灌溉 之 利 。 当 时 和 勇 
于 救灾 民 , 以 工 代 账 , 草草 落成 , 设计 很 有 上 路 忽 处 。 但 并 不 是 完 
全 无 用 。 经 整理 后 ， 仍 可 成 为 一 道 很 好 的 深 道 。 渠 口 用 铁 间 闭 
住 , 河水 今 不 能 入 。 渠 底 长 出 跤 路 的 几 株 红 碍 花 ， 临 风气 包 着 。 
附近 即 为 黄河 水 利 委员 会 的 办 公 处 ， 专 为 测量 黄河 水 量 及 含 沙 
量 的 , 徐 君 即 主 其 事 ,他 怕 土 十 , 不 敢 住 在 屋内 。 他 说 , 冬天 , 河 
冻 时 , 河西 大 批 土 菲 即 过 河 劫 拟 , 无 物 不 取 。 会 中 看 守 人 , 曾 有 
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数 人 被 抛 入 黄河 。 有 一 人 则 被 据 过 数 次 。 割 烟 季节 , 土匪 绝迹 ， 
峰 去 做 工 去 了 。 但 这 季节 一 过 ， 他 们 又 猩 狂 起 来 。 目 的 是 在 抢 
烟 。 也 无 法 梨 除 他 们 。 他 们 并 不 以 匪 为 业 ; 他 们 是 农民 。 只 是 
穷 不 聊 生 而 出 此 。 连 几 角 钱 也 是 要 的 。 兵 来 则 是 良民 ， 兵 去 则 
为 菲 。 无 法 可 防 。 怪 不 得 车 站 上 古城 壤 式 的 建筑 。 他 本 住 在 友 
口 镇 上 , 因 镇 上 驻 兵 他 去 , 他 只 得 搬 到 车 站 来 住 。 他 的 太太 是 北 
平 工 学 院 的 毕业 生 , 现在 也 在 这 里 。 这 种 不 避 艰 难 的 工作 , 我 们 
的 大 学 生 们 是 开始 “ 身 临 其 境 " 了 。 他 仍 陪 送 我 们 上 车 站 。 石 伴 
站 是 不 能 过 夜 的 , 故 依然 要 开 回 包头 。 过 渡 时 , 遇见 渔船 一 只 载 
了 两 束 油麦 。 据 说 , 把 油麦 沉 到 黄河 底 鲤鱼 便 来 吃 , 渔 人 把 那 束 
油麦 提 了 起 来 , 鲤鱼 也 便 遂 之 而 上 钧 了 。 此 地 鲤鱼 价 极 廉 , 鲫鱼 
几乎 无 人 吃 。 

六 时 半 回 到 包头 。 

二 十 日 上 午 六 时 其 田 等 到 南海 子 去 调查 。 我 没有 去 。 此 地 
已 是 过 去 的 黄河 埠头 了 ， 今 已 移 至 离 铁路 线 较 近 的 二 里 半 及 王 
大 汉 营 子 。 

十 一 时 半 , 开车 到 公 积 坂 , 参观 天 主教 的 村 落 八 达 盖 村 。 我 
因 倦 , 仍 未 同 去 。 天 色 仍 是 灰色 。 不 和 久 , 又 落下 牛 毛 雨 来 。 他 们 
坐 了 又 车 去 。 下 午 五 时 回 。 据 说 ， 居 民 共 千 余人 ， 自 卫 能 力 很 
好 。 有 自 营 电灯 厂 及 无 线 电台 , 男 丝 健壮 有 业 , 女 皆 天 足 。 在 村 
外 住 者 便 都 是 缠足 的 女子 了 。 村 中 有 幼稚 园 ， 有 男女 学 校 。 主 
持 者 为 比利时 的 牧师 夫妇 。 为 什么 这 种 奇特 的 “宗教 社会 ”会 在 
西北 一 带 存在 呢 ? 为 什么 农 人 们 住 在 那 圈子 里 的 会 比较 得 有 生 
气 呢 ? 为 什么 村 外 的 人 见 了 , 并 不 鲜 莫 而 要 求 加 入 呢 ? 这 其 间 ， 
必 有 很 重要 的 秘密 在 着 。 非 实地 加 以 深切 的 调查 不 可 。 读 教会 
的 报告 是 不 足 信 的 。 下 午 王 时 三 十 三 分 。 由 公 积 坂 开车 赴 麦 达 
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召 。 拟 定 明日 游 麦 达 召 。 

在 麦 达 召 过 夜 ， 警 卫 得 很 严密 ， 以 防 万 一 。 本 想 在 隆 县 住 
下 , 因 水 大 , 要 看 的 地 方 都 不 能 通 , 故 便 放 弃 了 。 

这 是 西行 的 最 后 的 一 封 信 了 , 因为 明天 游 麦 达 召 后 , 便 返 回 
北平 ,我 们 不 久 便 可 相 见 。 

最 后 , 还 要 说 几 句 忘 了 说 的 话 : 赴 磅 口 时 , 沿途 风景 极 好 , 北 
面 是 大 青山 , 天 然 的 -- 面 大 屏障 , 南边 是 黄河 , 一 条 柔 带 似 的 , 随 
了 我 们 走 。 中 间 是 麦田 , 虽 涨 满 了 水 , 收成 还 不 至 无 望 , 路 上 有 
许多 背 了 包容 的 农民 们 在 走 着 。 他 们 都 是 赶 到 五 头 去 做 短工 的 ， 
连 几 毛 钱 的 车 费 也 没有 , 只 好 步行 而 去 。 那 耐 苦 求 食 的 精神 , 足 
以 表现 出 真正 的 中 国人 的 本 色 。 

立 在 黄河 岸 边 , 望 见 大 青山 的 山腰 ,有 屋宇 很 多 , 徐 君 遥 指 
道 ,“ 那 便 是 沙 尔 沁 召 。” 

“关于 这 召 有 一 段 神话 呢 ,” 他 又 道 ,“ 从 前 ， 不 知 在 什么 时 
候 , 当 汉 蒙 争 经 的 时 候 , 约 定 以 一 入 所 到 的 地 方 为 二 族 的 交界 处 。 
说 起 一 个 汉人 ， 一 射 直射 到 这 个 地 方 。 所 以 大 青山 便 成 两 族 的 
分 界 ， 而 沙 尔 泥 召 便 是 建筑 起 来 纪念 这 一 币 所 射 到 的 那个 地 
方 的 。” 

二 十 日 夜 十 时 在 麦 达 召 站 发 
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将 最 后 一 封 信 投 邮 时 , 牛 毛 似 的 细 雨 ,已 一 变 而 成 涛 涛 的 大 
雨 了 。 我 们 很 害怕 ， 麦 达 召 之 游 ， 将 因 雨 而 中 止 。 车 停 在 站 上 ， 
电灯 如 豆 的 黄 , 不 能 做 什么 事 , 只 好 聚 而 闲谈 。 窗 外 是 淅 淅 沥沥 
的 滴 个 不 住 。 大 有 “秋风 秋雨 愁 杀 人 ”的 感觉 。 没 有 一 个 人 有 好 
兴致 的 , 大 家 都 皱 着 眉 , 不 说 什么 。 我 最 早 动 了 归心 。 其 田 、 和 希 
白 也 都 有 了 此 意 , 却 不 肯 说 出 。 文 菠 、 冰心 最 有 责任 心 , 坚持 着 
必须 将 全 部 游程 完成 后 , 方 可 回去 。 一 场 闲 话 ,无 结果 而 散 。 只 
好 把 身子 包 理 在 被 里 , 一切 都 听 之 自然 。 午 夜 醒 来 , 窗外 还 是 淅 
淅 沥沥 的 滴 个 不 住 。 风 声 撼 窗 , 托 托 作 响 。 睁 了 眼 , 醒 了 好 久 。 忱 
若 身 在 江南 , 臣 在 乌 篷 船 上 , 听 着 春雨 , 百 无聊 赖 。 

天 明 时 , 雨 更 大 了 ; 风 挟 着 雨点 , 猛 猛 的 扑面 打 来 。 麦 达 召 
之 行 , 只 好 在 一 场 会 议 之 后 , 真实 的 被 打消 了 。 

二 十 一 日 十 二 时 半 , 开车 向 东 走 。 到 了 绥 远 , 才 知 道 卓 资 山 
那个 地 方 又 出 了 事 ; 轨道 又 为 山洪 所 冲 坏 , 火车 不 能 过 去 。 

站 上 的 人 说 , “早上 开 的 特别 快车 , 也 还 停 在 那里 呢 。” 

我 心里 很 着 急 , 难道 也 要 象 上 次 似 的 , 火车 道 要 中 断 个 半 个 
多 月 么 ? 我 们 难道 竞 被 陷 在 这 里 , 象 陷 在 泥 淖 里 一 样 么 ? 

我 仿佛 有 个 预警 . 这 次 的 停 延 ,一定 不 止 是 一 天 两 天 的 玩意 
儿 。 转 瞬间 ,已 是 八 月 底 了 , 跟着 便 要 开学 了 。 而 我 还 要 到 上 海 
走 一 趟 呢 。 如 何 支 配 得 开 那 时 间 呢 ? 
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在 车 站 停 着 ; 路 中 着 , 徘徊 着 , 无 可 为 计 , 归心 如 箭 。 

雨点 逐渐 的 稀 朴 下 来 ， 风 也 不 刊 了 。 特 别 快车 不 知 在 什么 
时 候 , 已 经 开 了 出 去 。 

二 十 二 日 的 大 清早 ， 我 们 的 车 ， 又 由 归 绥 站 里 里 的 向 东 开 
去 。 张 宣 泽 君 , 我 们 前 后 三 十 多 天 的 同伴 , 因 有 公务 不 能 不 和 我 
们 告别 而 去 。 殊 有 恋恋 不 舍 之 意 。 

别 了 , 绥 远 城 , 和 绥 远 城 的 友人 们 ! 他 们 所 给 予 我 们 的 种 种 
好 意 的 招待 , 是 我 们 所 很 难忘 记 的 。 

这 里 的 文化 , 虽然 潭 没 了 七 百年 ; 但 在 六 七 百年 之 前 ,这 里 
却 并 不 是 没有 文化 之 区 。 金 ,元 乃至 汉 、 唐 的 文化 , 在 这 里 是 有 
被 发 现 的 可 能 的 。 大 青山 脉 的 一 带 召 应 不 少 , 有 的 是 很 古老 的 。 
在 其 间 难 保 不 有 什么 宝贵 的 古代 遗物 与 遗迹 。 白 塔 已 是 一 个 很 
重要 的 有 关于 金 代 文化 的 遗物 了 。 在 民生 渠 那 里 ， 远 远 的 望 着 
大 青山 上 , 黑 森 森 的 丛林 里 , 还 可 望 得 见 有 几 所 弘 伟 的 召 庙 在 着 
呢 。 麦 达 召 也 是 一 所 很 古 的 庙宇 。 名 称 虽 外 化 ， 而 实质 里 却 湛 
灭 不 了 汉化 的 踪迹 。 将 更 有 机 会 给 我 们 仔细 的 去 探访 的 吧 。 

火车 隆隆 的 走 着 , 我 在 计算 着 自己 的 行程 。“ 明 天 便 可 以 到 
清华 园 了 吧 ?” 

我 忙 着 在 整理 行 装 。 其 田 因 为 有 事 , 也 急于 回 家 ; 他 也 在 整 
理 着 皮包 。 

车 停靠 在 旗下 营 站 。 雨 又 飘 标 潇潇 的 在 开始 落下 。 

“ 卓 资 山 的 一 段 已 经 修理 好 了 , ”车 站 上 的 人 道 ,“ 特 别 快车 
已 经 在 昨天 开 过 去 。 不 过 ,昨天 晚上 的 一 阵 山洪 , 又 把 前 面 的 一 
段 轨道 冲 坏 了 ,差点 没 出 事 。” 

段 长 李 振 先 君 , 我 的 老 同学 , 也 在 这 里 。 他 正在 这 里 考察 轨 
道 损坏 的 程度 。 
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“昨天 夜里 十 二 时 左右 , 司徒 工程 师 坐 了 电压 车 从 平地 泉 来 
探 道 , 连 车 带 人 全 都 落 在 水 里 , 差点 没 陷 在 水 里 。” 他 说 。 

“看 样子 什么 时 候 才 能 通车 呢 ?? 我 很 着 急 的 问 道 。 

“只 冲 坏 了 几 百 到 路 , 还 容易 修理 。 正 在 两 头 赶 修 。 不 出 三 
五 日 ,也 许可 以 修好 ,但 愿 不 再 下 大 雨 。” 

“这 一 二 日 内 有 别 的 方法 可 通过 么 ?” 

“等 我 想 想 法 看 。 也 许可 以 盘 滤 ; 旅客 们 走 了 一 段 路 , 然后 
上 了 那 边 的 车 。 但 这 办 法 得 请 示 总 局 。” 

有 呆 采 的 等 候 了 一 天 , 还 没有 得 到 允许 “ 盘 渡 ?的 消息 。 

终日 在 狭 狭 的 车 上 跨 路 着 , 徘徊 着 , 干 着 急 , 没有 办 法 。 

这 车 站 是 个 很 小 的 站 ,一 无 地 方 可 去 。 

站 长 手 执 一 张 电 报 , 跑 了 来 。 

“有 办 法 了 么 ?” 

“没有 办 法 , 总 局 不 答应 “ 盘 渡 ”。 尽 三 天 里 可 修理 好 , 只 要 
天 不 下 雨 , ”站 长 摇 摇 头 道 ,他 是 一 个 道 地 的 广东 人 ,因为 整 夜 的 
不 睡 , 眼 白 里 都 现 着 红 筋 。 

“有 把 握 准 能 在 三 天 里 修理 好 么 ?” 

“ 那 可 说 不 定 。” 

我 益 发 的 着 急 ; 在 站 人 台 上 来 回 的 走 着 , 什么 事 也 不 能 做 。 如 
果 再 等 个 十 天 八 天 , 则 我 的 南 归 的 计划 , 便 要 全 盘 的 被 打消 了 。 

一 会 儿 又 跑 上 车 , 书 也 看 不 下 去 。 

隆隆 的 又 开 了 一 列 火 车 来 。 那 是 上 庐山 受训 练 的 军官 们 的 
专车 。 也 停 在 这 里 , 没 法 前 进 。 

又 是 一 天 过 去 了 。 两 已 经 不 下 。 晚 上 仿佛 还 有 些 月 亮 。 但 
也 暗 淆 得 很 , 浮云 仍然 浮 泛 在 整个 天 空 。 

第 二 天 早晨 ， 李 君 跑 下 来 , 说 道 , 今天 谁 要 走 ， 有 办 法 。 不 
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过 辛苦 些 。 有 兵车 一 列 , 从 级 远 开 来 , 要 “ 盘 滤 " 过 去 , 那 边 有 空 
车 皮 来 接 。 到 平地 泉 便 可 坐 特别 快车 了 。” 

说 好 是 我 们 三 个 人 同 走 , 其 田 、 希 白 和 我 。 但 后 来 他 们 遇难 
而 止 。 我 却 再 不 能 忍耐 下 去 了 。“ 还 是 趁 着 能 走 的 时 候 走 吧 。” 


之 不 跨 路 的 匆匆 的 整理 了 一 个 手提 箱 带 走 , 其 余 的 行李 , 全 
部 搁 在 原 车 上 , 托 他 们 带 回 。 


上 了 军官 们 的 专车 。 文 菠 却 把 我 的 铺盖 也 送 了 来 ， 怕 路 上 
冷 , 这 专车 直 开 到 轨道 冲 断 处 ,不久 , 兵车 也 来 了 。 乱 哄 哄 的 人 ， 
还 有 不 少 马匹 和 行 开 。 

缺口 处 有 二 里 多 路 。 象 难民 似 的 ， 我 肩 着 铺盖 ， 手 执 小 提 
箱 , 在 劳 劳 兰若 的 走 着 , 雇 不 到 人 来 搬运 。 

好 容易 走 到 缺口 的 那 边 ， 那 边 的 空 车 皮 却 还 不 曾 来 。 从 早 
上 十 时 等 起 , 直到 下 午 三 时 。 

什么 吃 的 东西 都 没有 。 这 个 地 方 是 前 不 着 村 , 后 不 落 店 的 ; 
只 有 修 路 工人 们 及 工程 师 们 在 这 里 有 暂时 的 工作 处 。 

整整 的 饿 了 大 半天 , 却 也 不 觉得 车。 

李 君 赶 了 来 ,说 道 ,“ 怕 兵车 上 太 辛 于 ,你 可 以 坐 了 司徒 总 工 
程 师 的 电压 车 到 平地 泉 。” 

但 电压 车 却 老 等 不 来 。 火 车 也 竞 元 消息 。 

军官 和 大 兵 们 渐渐 的 口 有 怨言。 不 知 是 谁 发 起 ， 把 军用 电 
话 搭 上 了 铁路 电线 上 ，, 老 向 前 一 站 , 三 道 营 站 , 要 车 皮 。 

又 不 知 是 谁 强 坐 了 人 力 推 的 工程 车 ， 到 三 道 营 去 。 中 途 正 
遇见 工程 师 的 电压 车 , 便 强 摆 了 来 , 预备 军官 们 先 坐 了 走 。 

正在 乱 纷纷 的 打 着 麻烦 时 ， 空 车 也 来 了 。 全 是 货车 。 问 车 
是 没有 窗户 的 , 闷 得 可 怕 , 敞 车 又 是 没有 有 逛 蔽 的 , 下 雨 没 处 躲 。 
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在 乱 纷纷 的 人 堆 里 ， 我 肩负 铺盖 卷子 , 怀抱 着 手提 箱 , 挤 上 
了 一 个 闽 车 。 

一 个 铁路 工人 跑 来 向 我 招呼 道 ,“ 司 徒 工 程 师 说 , 请 你 坐 了 
电压 车 同 走 , 他 也 正 要 回 到 平地 泉 。” 

我 又 很 艰难 的 挤 了 下 来 ， 回 到 缺口 处 。 这 时 ， 电 压 车 是 空 
着 , 没 人 抢 用 了 。 

“等 火车 开 了 ,我 们 便 走 , ”司徒 工程 师 道 。 

所 谓 电压 车 , 是 无 遮蔽 的 一 个 使 用 汽油 的 马 托 车 , 车 轮 置 于 
钒 道上 。 可 坐 三 四 人 ,一 个 司机 的 坐 在 前 面 。 走 得 快 时 , 可 比 得 
上 很 快 的 火车 。 

我 坐 在 这 电压 车 的 箱 盖 上 ， 简单 的 行李 则 放 在 车 尾 。 牛 毛 
雨 又 网 村 潇 潇 的 在 落下 , 拉 上 了 大 衣 的 领子 , 有 点 冷 , 雨点 被 风 
哆 打 在 脸 上 , 觉得 凉 凉 的 。 

好 容易 , 到 了 四 点 钟 , 火车 才 开 走 。 我 们 也 跟着 开 走 了 。 

雨点 渐 浙 的 大 起 来 , 打 在 脸 上 有 点 痛 。 车 开 得 愈 快 , 雨点 扑 
打 得 更 有 力 。 眼 镜 的 玻璃 片上 , 全 都 是 水 滴 , 膀 膀 胱 胱 的 看 不 清 
前 面 , 用 手巾 措 干 了 。 不 久 又 得 取 下 来 指 。 

司徒 君 沿途 指点 着 险要 的 工程 , 说 是 ,“ 不 改道 怕 不 成 。 前 
天 夜里 据 报 告 说 ， 轨 道 离 河 水 还 有 一 百 多 尺 。 不 料 ， 一 会 儿 工 
夫 , 轨道 便 被 冲 断 了 。” 

河水 沸沸扬扬 的 在 滩 跳 在 翻腾 的 奔流 下 去 ， 山 洪 的 余 势 万 
在 。 泥 岸 整 百 尺 的 跌落 在 水 里 。 形 势 是 危险 极 了 。 前 面 火车 走 
在 弯曲 处 , 我 们 眼见 着 那 铺 在 松 泥 上 的 铁路 , 因 不 胜 重量 而 弯 沉 
了 下 去 。 车 过 后 , 才 平 复 如 常 。 

“也 不 是 绝对 的 没有 办 法 , 不 过 , 经 济 不 足 , 总 不 能 做 坚固 些 
的 堤防 和 其 他 工程 。” 
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沿途 泥土 全 是 可 可 粉 似 的 酱 黑色。 临河 的 一 边 有 的 地 方 已 
现 裂 痕 ， 仿 佛 播 播 将 险 。 铁 路 边 的 堤防 被 破坏 得 很 利害 。 整 座 
的 桥梁 都 被 冲 断 。 

“今年 已 经 移 道 过 两 次 了 , 这 是 第 三 次 。 离 河岸 已 有 二 百 多 
尺 远 ,不 料 仍 被 水 力 所 冲 毁 。” 

山 势 很 平 衍 ,都 是 沃 肥 的 黑土 。 

前 面 是 三 道 营 站 , 火车 停 了 下 来 , 我 们 的 电压 车 却 乘机 越过 
这 趟 车 ,飞快 的 向 前 走 。 

雨点 还 是 不 停 ， 大 衣 领 子 全 都 湿 了 ， 裤 腿 上 也 湿 透 了 一 大 
块 。 然 而 精神 仍 健 旺 。 一 路 上 渐 入 佳境 。 那 “ 佳 山 水 "是 坐 在 铁 
闷 车 或 玻璃 窗 里 所 绝对 的 见 不 到 的 。 我 绝对 的 不 眉 悔 着 这 一 趟 
辛苦 的 旅行 。 

不 曾 吃 一 点 什么 , 但 不 觉得 俄 。 连 水 也 不 想 喝 。 

电压 车 飞 似 的 在 轨道 上 跑 ; 雨点 一 滴 滴 的 扑 打 在 脸 上 , 怪 痛 
的 。 

然而 气象 壮 伟 的 山水 ， 把 我 的 整个 心 都 拥抱 着 了 。 我 不 眼 
顾及 谈话 , 不 暇 顾及 衣 裤 的 潮湿 , 我 忘 了 一 切 ， 只 见 到 那 沐 在 微 
风 细 十 里 的 壮 伟 异常 的 大 青山 。 

这 一 带 的 山脉 ,和 绥 远 附近 的 平 衍 , 凡 庸 , 而 多 土 者 完全 不 
同 。 全 是 屹立 百丈 的 峭壁 ; 高 不 可 攀 , 形状 幽 险 古怪 , 岩 面 作 冶 
黑色 。 许 多 不 知名 的 野草 短 树 ， 杂 生 于 岩 鲜 。 那 绿色 被 将 黑色 
一 村 托 , 却 显得 那样 的 苍老 幽 峭 ; 那 沦 黑色 被 绿色 一 点 级 , 却 又 
显得 那样 的 茜 集 而 有 生 趣 。 阴 暗 的 天 色 ， 更 增益 了 它们 的 神秘 
和 古雅 。 

一 重重 的 山 , 一 和 登 登 的 岭 ; 越过 了 一 道 , 又 是 一 道 ; 转 过 了 一 
山 , 又 是 一 山 ; 转弯 抹 角 的 地 方 , 尤 有 “ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ”的 妙 处 。 

81 


一 道 峭 壁 仿佛 正 指 着 路 , 却 又 被 抛 在 后 面 : 一 面 惹 岩 , 仿佛 
正 要 经 过 其 下 , 却 又 从 傍 转 了 过 去 。 

高 宕 上 时 有 古洞 的 键 口 可 见 ; 有 时 还 见 有 绝 细 的 一 道 惟 径 ， 
引入 洞口 。 这 洞 里 是 初 民 之 所 居 的 么 ? 

一 株 两 侏 的 青松 , 孤 符 在 山 的 绝顶 ; 从 下 望 之 ,异常 的 矮小 ， 
有 若 细 草 似 的 。 

黄 浊 的 河流 , 至 此 ,水 势 已 弱 , 有 时 可 见 , 如 黄 级 带 似 的 绕 转 
在 山腰 , 有 时 则 隐 而 不 见 。 

电压 车 在 轨道 上 飞快 的 奔 向 前 去 ; 经 过 福生 庄 站 , 经 过 卓 资 
山 站 , 经 过 马 盖 图 站 。 

向 北平 去 的 快车 , 正 停靠 在 卓 资 山 站 。 我 一 玖 忽 , 竞 不 曾 由 
此 上 火车 。 据 说 到 平地 泉 时 , 这 趟 列车 便 也 将 到 了 , 还 可 以 赶 得 
上 。 

从 这 里 向 东 ， 是 往 上 爬 。 山 色 还 是 那 末 幽 峭 古 怪 。 天 色 却 
渐渐 的 昏暗 了 下 来 。 雨 还 不 曾 停 止 。 

快 到 十 八 台 站 时 , 有 一 段 轨道 , 却 为 水 和 泥土 所 淹没 。 泥 总 
有 二 尺 多 深 。 电 压 车 的 铁 轮 陷 在 泥 中 没 法 转动 。 

我 们 望 得 见 前 面 的 红 灯 。 只 好 下 车 ， 在 山上 步行 。 要 找 站 
上 人 来 推 车 入 站 。 停 在 轨道 上 是 万 分 危险 的 。 

天 色 膀 脱 胰 肛 的 , 初 还 可 辨 道 , 后 竞 黑 得 什么 也 看 不 见 ; 又 
没有 灯 , 司徒 君 和 我 , 没有 第 三 人 , 在 山岭 上 这 样 的 跋涉 着 。 全 
都 是 泥 尝 和 芍 草 。 那 泥 又 格外 的 富 于 粘性 。 走 不 了 几 步 ， 便 粘 
得 一 困 底 的 泥 ， 厚 重 得 抬 不 起 足 来 。 非 停 下 来 用 手 取 去 了 泥 块 
不 可 。 

好 不 容易 , 才 进 了 站 台 。 象 死人 似 的 坐 在 站 长 室 的 芯 椅 上 。 
连 哆 了 四 五 村 热 茶 。 腿 酸 得 历 害 。 
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电压 车 也 进 站 来 。 

“就 在 这 里 等 火车 吧 , ”我 对 司徒 君 道 。 他 点 点 头 。 实 在 不 
能 再 坐 电压 车 前 进 了 。 

过 了 好 久 , 火车 才 来 。 同 道 的 军官 们 已 都 挤 上 了 这 一 列车 。 
车 上 黑 得 可 以 , 只 有 黄 黄 的 一 全 煤油 灯 。 

我 在 二 等 车 里 占 了 一 个 坐位 ,打开 了 铺盖 , 勉强 的 坐 着 。 身 
上 湿 的 地 方 不 少 , 也 只 好 将 就 天 对 付 过 去 。 

司 徙 君 在 平地 打下 了 车 。 这 一 车 , 便 全 都 是 军官 们 了 ; 也 有 
带 了 勤务 兵 来 的 。 秩 序 倒 很 好 。 

不 知 怎样 , 在 半 醒 半 睡 的 状态 里 , 便 对 付 过 这 一 夜 。 

足 底下 还 是 湿 的 ， 黑 皮 圣 变 成 黄色 。 鹤 脚 管 也 半 沾 着 黄色 
的 泥水 , 怪 狼 狐 的 。 

第 二 天 的 八 时 , 才 到 很 北 疮 的 三 等 饭 车 里 得 到 些 熟 的 面食 。 

这 一 天 ,情绪 很 恶劣 , 老 在 看 《4 桃 花房》>。 坐 在 对 面 的 一 个 军 
官 却 很 熟悉 于 这 部 传奇 。 他 也 很 慨叹 于 《 争 坐 》,《 移 防 》 的 几 出 。 

“现在 的 情形 也 还 不 是 那个 样子 !” 

可 惜 忘记 了 和 他 通 姓 名 。 我 们 谈 得 很 咒 兴 。 

车 过 张家口 , 听 说 查 出 无 主 的 烟 土 一 大 包 , 那 是 一 个 烟 贩子 
欲 放 在 军官 车 上 混 过 去 的 。 却 被 一 个 军官 所 发 见 , 举 发 了 出 来 。 

下 午 七 时 许 , 车 到 清华 园 。 天 色 已 经 快 黑 了 。 

从 清华 园 到 成 府 , 沿途 也 泥 洗 不 堪 。 “北京 连 下 了 两 三 天 大 
雨 呢 , ”车 夫 道 。 

走 进 了 家 门 , 格外 党 得 亲切 而 安心 似 的 。 

过 了 两 天 , 正在 我 快要 动身 到 上 海 时 , 文 获 他 们 也 回来 了 。 

“我 们 其 替 你 担心 呢 , 怕 路 上 太 辛 昔 !“ 文 藻 道 。 

“学 苦 到 是 实在 的 ; 还 整整 的 俄 了 二 十 四 小 时 呢 。 然 而 却 见 
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到 你 们 从 不 曾 见 到 的 绝 好 的 景色 。 我 道 。 
实在 的 , 到 今日 , 这 胖 苦 的 归程 的 印象 还 不 曾 淡 下 去 。 
之 以 为 跋 。 


二 十 三 年 十 一 上 月 四 日 追 记 
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便 书 


新 厅 


这 部 《 热 居 散记 》 的 大 部 分 是 登载 于 上 海 的 《周报 》 上 的 。 当 
刚刚 胜利 的 时 候 , 我 还 是 相当 天 真 的 只 看 到 一 面 , 虽然 在 写 着 的 
时 候 , 已 不 断 的 受到 压迫 。 我 明白 美 帝国 主义 者 的 本 质 , 也 明白 
蒋 菲 帮 的 一 贯 的 卖国 行为 ， 但 我 那 时 候 还 未 能 完全 确切 的 看 出 
薪 介 石 菲 帮 有 是 美 帝 的 代理 人 。 一 方面 深 诛 痛 恶 着 日 本 帝国 主义 
者 , 描绘 着 八 年 来 自己 身受 的 痛苦 , 一 方面 却 不 能 及 时 的 觉醒 到 
美 帝 的 更 为 险恶 与 凶狠 的 心肠 。 这 是 值得 自己 深切 的 反省 的 。 警 
党 性 不 够 强 ， 同 时 ， 研 究 问题 也 不 够 深入 。 且 为 一 时 的 虚伪 的 
“胜利 * 和 很 单纯 的 爱国 主义 所 冲动 , 在 那 时 候 , 恐怕 不 止 我 一 个 
人 是 这 样 的 “天 真 无 用 ”的 。 我 们 不 断 的 受到 菏 菲 帮 有 的 迫害 , 例 
如 删改 文字 , 没收 出 版 物 ， 恺 吓 出 版 家 等 等 , 还 总 以 为 这 只 是 蒋 
甘 帮 的 罪恶 , 并 不 曾 更 深 一 层 的 去 看 透 美 帝 指 挥 操纵 的 内 蒂 。 到 
了 蒋 菲 帮 大 规模 的 发 动 内 战 ， 进 攻 解 放 区 ， 美 帝 不 断 的 送 军 火 、 
送 接济 给 他 们 ， 方 才 开始 确切 的 认识 到 美 帝 的 真面目 。 在 那 时 
候 , 我 们 已 经 没有 可 以 发 表 言 论 的 机 关 了 。 我 感到 痛苦 , 感到 苦 
间 ， 感 到 自己 过 去 的 浅薄 。 这 可 见 单 有 热情 与 正义 感 是 绝对 不 
够 的 ! 如 果 没 有 革命 的 理论 的 正确 指导 ， 必 定 会 把 问题 或 事实 
看 成 很 单纯 了 的 。 现 在 把 这 部 小 书 ， 重 行 整理 了 一 下 ， 印 了 出 
来 , 作为 蝶 露 日 本 帝国 主义 者 的 凶残 与 压迫 的 记录 的 一 部 分 , 且 
作为 痛定思痛 的 纪念 。 同 时 ， 读 者 们 应 该 更 进一步 的 明白 帝国 
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主义 者 的 侵略 是 如 何 的 凶险 与 可 怕 ， 不 由 得 不 激 起 爱 祖 国 的 热 
情 。 作 为 控诉 日 本 帝国 主义 者 的 罪状 ， 同 时 也 正 是 控诉 美 帝 正 
在 扶植 日 本 帝国 主义 者 的 罪状 ! 我 们 不 能 不 提高 警惕 ， 我 们 不 
能 不 以 全 力 来 反抗 美 帝 的 侵略 ! 

谢谢 刘 哲 民 先 生 和 高 季 琳 先生 ， 他 们 替 我 做 了 一 部 分 整理 
的 工作 , 且 使 这 部 小 书 能 够 有 机 会 出 版 。 


一 九 五 一 年 四 月 七 日 郑振铎 
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自序 


胜利 ! 胜利 ! 胜利 ! 

我 们 在 水 深 火热 的 沦陷 区 里 , 度 日 如 岁 , 天 天 盼 着 胜利 的 到 
来 ; 简直 如 大 旱 之 望 云 需 。 我 们 忍受 着 人 类 所 不 能 忍受 的 痛苦 ; 
我 们 乔 声 饮 泣 的 睁 眼看 着 狼 虎 的 择 肥 而 咕 , 狐 免 的 横行 , 群 鬼 的 
跳 梁 ; 我 们 被 密 密 的 网 罗 覆 是 着 ; 我 们 的 朋友 们 里 , 有 的 杀身 成 
仁 ,为 常山 舌 ,为 文 氏 头 , 以 热血 写 了 不 朽 的 可 泣 可 歌 的 故事 ; 有 
的 被 捕 受 刑 , 历尽 了 非 人 道 的 酷 暴 的 待遇 , 幸而 未 死 ， 然 已 疮 病 
满 身 ， 永 生 不 愈 ， 最 大 多 数 的 人 民 是 受 着 不 可 言说 的 压迫 与 恐 
怖 ,日 在 饥饿 线 上 挣扎 着 ; 言 之 痛心 , 闻 者 酸 鼻 。 

然而 别 一 方面 却 是 荒淫 , 人 千 靡 , 快乐 无 度 ; 无 耻 与 开心 病 狂 
者 流 , 统治 了 一 切 。 敌 人 与 勾结 敌人 之 奸 官 奸商, 莫不 致富 万 
万 , 力 至 数 十 百 万 万 ;人民 求 食 所 谓 “ 文 化 粉 ” (北方 以 豆 漆 、 化 生 
滨 、 高 梁 、 和 厄 米 等 合 诸 为 粉 , 称 之 为 “文化 粉 ”) 而 不 可 得 , 而 彼 等 
则 食 必 珍 着 , 日 掷 百 万 而 无 音 ; 人 民 在 黑暗 中 摸索 着 , 而 彼 等 则 
灯火 辉煌 , 像 夜 作 屋 ; 人 民 出 无 车 , 而 彼 等 则 汽车 如 虎 , 街头 疾 
地 ;人 民 住 无 室 , 而 彼 等 则 高 楼 巨 厦 , 三 宅 四 院 而 尚 嫌 不 足 ! 人 民 
妻 离子 散 , 而 彼 等 则 娇 妻 艳 交 , 左 拥 右 抱 ; 人 民 衣 兹 凡 福 , 圣 穿 福 
破 , 而 披 等 则 冠 戴 堂 皇 , 靴 光 如 漆 。 极 度 的 荒淫 无 耻 与 极度 的 受 
于 连 的 串 吟 , 作 着 极 鲜明 的 黑 与 白 的 对 照 , 是 地 狱 相 , 是 鬼 趣 图 。 

而 现在 , 胜利 终于 到 来 了 ! 


89 


但 在 这 样 的 一 个 黑暗 时 期 , 一 个 悠久 的 “ 八 年 ”的 黑暗 时 期 
里 , 如 果 能 有 一 部 详细 的 记载 , 作为 “千秋 龟 鉴 ”, 实 胜 于 徒然 的 
歌颂 胜利 的 欢呼 。 

我 从 八 ， 一 三 "事变 后 , 便 过 了 好 几 次 的 流离 迁徙 的 生活 ; 
从 “一 二 ， 八 "后 , 便 改 居于 一 小 楼 上 , 杜绝 人 事 往 来 。 虽 受 着 不 
少 次 的 虚惊 , 幸而 未 作 “ 楚 内 ”未 受刑 迫 。 胜 利 的 欢呼 ,使 我 从 
冬 执 里 苏 生 。 我 没有 受害 , 没有 入 狱 , 竞 也 没有 饥饿 而 死 , 不 可 
不 谓 为 一 个 “奇迹 ”! 我 在 这 里 以 十 万 分 县 的 的 敬意 ,致谢 于 许 
多 帮助 我 隐匿 着 ， 生 活着 的 朋友 们 。 如 果 没 有 他 们 的 好 意 与 有 
勇气 的 担当 , 我 也 许 早已 遭逢 了 不 幸 。 

动 后 余生 , 痛定思痛 , 把 这 几 年 来 目睹 耳闻 的 事实 , 写 了 下 
来 ， 成 为 这 本 《起 居 散 记 》， 也 许可 以 使 将 来 的 史家 们 有 些 参考 
罢 。 是 为 序 。 


一 九 四 五 年 八 月 三 十 日 
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一 幕 影 禾 香 了 一 切 


“四 行 孤军 ”的 最 后 枪 声 停止 了 。 临 风 飘 荡 的 国旗 , 在 群众 
的 黯然 神伤 的 凄 视 里 , 落 了 下 来 。 有 低 低 的 饮 泣 声 。 

但 不 是 绝望 , 不 是 降伏 , 不 是 灰心 ,而 是 更 坚定 的 抵抗 与 牺 
牲 的 开始 。 

苏州 河畔 的 人 渐渐 的 散 去 。 灰 红色 的 火焰 还 可 了 望 得 到 。 


血 似 的 太阳 向 西方 沉 下 去 。 

葡 色 开始 笼 置 了 一 切 。 

是 群 鬼 出 现 , 百 怪 跳 梁 的 时 候 。 

没有 月 , 没有 星 , 天 上 没有 一 点 的 光亮 。 黑 暗 渐渐 的 统治 了 
一 切 。 


我 带 着 异样 的 心 , 铅 似 的 重 , 钢 似 的 硬 , 急忙 忙 的 赶 回 家 ， 整 
理 着 必要 的 行 装 , 焚毁 了 有 关 的 友人 们 的 地 址 短 , 把 铅笔 纵横 号 
在 电话 机 旁 墙 上 的 电话 号 码 ， 用 水 和 抹布 洗 去 。 也 许 会 有 什么 
事 要 发 生 。 准 备 着 随时 离开 家 。 先 把 日 记 和 有 关 的 文稿 托 人 寄 
存 到 一 位 朋友 家 里 去 。 

小 徐 已 经 有 些 懂 事 , 总 是 依恋 在 身边 。 睡 在 摇 复 里 的 倍 倍 ， 
却 还 是 懂 展 懂 懂 的 。 看 望 着 他 们 , 心里 浮上 了 一 缕 事 楚 之 感 。 生 
活 也 许 立刻 便 要 发 生 问 题 。 

但 挺 直 着 身体 , 仰 着 头 ， 丈 想 着 许多 最 坏 的 结果 , 坚定 的 作 
着 应 付 的 打算 。 
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下 午 , 文化 界 救亡 协会 有 重要 的 决议 , 成 为 分 散 的 地 下 的 工 
作 机 关 。《 救 亡 日 报 》 停 刊 了 。 一 部 分 的 友人 们 开始 向 内 地 或 香 
港 撤退 。 他 们 开始 称 上 海 为 “孤岛 >。 但 我 一 时 还 不 想 离 开 这 
“孤岛 ”。 

夜里 ,我 手提 着 一 个 小 提 箱 , 到 章 民 表 相 家 里 去 借 住 。 温 情 
的 招待 ， 使 我 感到 人 世间 的 暖 热 可 爱 。 在 这 样 入 得 若 无 所 归 的 
一 个 时 间 , 格外 的 觉 到 “人 ”的 同情 的 伟大 与 “人 间 ” 的 可 爱 可 恋 。 
个 个 人 都 是 可 亲 的 , 无 机 心 的 , 兄弟 般 的 友爱 着 , 互助 着 , 照顾 
着 。 他 们 忘记 了 将 临 的 危险 与 丽 怖 ， 只 是 热忱 的 容留 着 ， 招 待 
着 ,只 有 比 平时 更 亲切 , 更 关心 。 

白天 ， 依 然 到 学 校 里 授课 ， 没 有 一 分 钟 停顿 过 讲授 。 

们 在 炸弹 落 在 附近 时 ,都 镇 定 着 坐 着 听讲 ; Rs 
门窗 格格 作 响 时 ， 曾 因 听 不 见 语 声 而 暂时 停 讲 半分 数秒 ， 但 炸 

一 息 ， 便 又 开讲 下 去 。 这 时 , 师 生 们 也 格外 的 亲近 了 ; 互相 关 
心 着 安全 。 他 们 谈 说 着 我 们 的 “ 马 其 诺 防 线 ” 的 可 靠 , 信任 着 我 
们 的 军官 与 士兵 。 种 种 的 谣传 都 象 冰 在 火 上 似 的 消融 无 踪 。 可 
爱 的 青年 们 是 坚定 的 。 没 有 凄 忆 , 没有 悲伤 ; 只 是 坚定 的 走 着 应 
走 的 路 。 有 的 , 走 了 ; 从 军 或 随军 做 着 宣传 的 工作 。 不 走 的 , 更 
热心 的 在 做 着 功课 , 或 做 着 地 下 的 工作 。 他 们 不 知 恐 怖 , 不怕 艰 
苦 ， 昌 然 芒 怖 与 艰苦 正在 前 面 等 待 着 他 们 。 教 员 休 息 室 里 的 议 
论 比较 复杂 , 但 没有 一 句 “ 必 败 论 ” 的 见解 听 得 到 。 

后 来 ,“ 马 其 诺 防线 ”的 防守 , 证明 不 可 靠 了 ; 南京 被 攻 下 , 大 
屠杀 在 进行 。“ 马 当 ” 的 防线 也 被 冲破 了 。 但 一 般 人 都 还 没有 翡 
观 。 “信仰” 维持 着 “最 后 胜利 ”的 希望 。“ 民 族 意 识 ” 坚 定 着 抵抗 
与 牺牲 的 决心 。 

同时 , 狐 免 与 几 旺 们 却 更 横行 着 。“ 大 道 市 政府 ” 成立 ,“ 维 
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新 政府 "成 立 。 瞳 杀 与 逮捕 , 时 时 发 生 。“ 苏 州 河 北 ” 成 了 恐怖 的 
恶魔 的 世界 。“ 过 桥 ” 是 一 个 最 耻辱 的 名 辞 。 

汉奸 们 渐渐 的 在 “孤岛 ”" 似 的 桥 南 活动 着 , 锌 杀 与 杀人 。 有 
一 个 记者 , 被 杀 了 之 后 , 头颅 公开 的 挂 在 电 杆 上 示众 。 有 许多 人 
不 知 怎样 的 失 了 踪 。 

极 小 的 一 部 分 知识 分 子 动摇 了 。 

学 生 们 常常 来 告密 , 某 某 教 员 有 问题 , 茶 某 人 很 可 疑 。 但 我 
还 天 真 的 不 信赖 这 些 “ 谣 言 "。 在 整个 民族 作 着 生死 决战 的 时 
期 , 难道 知识 分 子 还 会 动摇 变节 么 ?这 简直 是 不 可 思议 的 “ 育 猜 ” 
与 " 睹 想 ”。 

但 事实 证 明了 他 们 情报 的 真确 不 假 。 

有 一 个 早上 , 与 董 修 甲 相遇 , 我 在 器 汉奸, 他 也 附和 着 。 但 
第 二 天 ,他 便 不 来 上 课 了 。 再 过 了 几 天 ,在 报 上 知道 他 已 做 了 伪 

张 素 民 也 总 是 每 天 见面 , 每 天 附和 着 我 的 意见 , 但 不 久 , 也 
便 消 声 匿 迹 ,之 后 , 也 便 公开 的 做 了 什么 “ 官 了 了。 

还 有 一 个 张 某 ， 和 陈 柱 , 同 受 伪 方 的 津贴 , 这 事 , 我 也 不 相 
言 。 但 到 了 陈 柱 (这 个 满嘴 的 “威武 不 能 民 , 富贵 不 能 淫 ” 的 东 
西 ) “走马上任”， 张 某 被 友人 上 且 劝 昌 迫 的 到 了 香港 发 表 “ 自 首 
文 "? 时 ， 我 也 才 觉 得 白 己 是 被 骗 受 欺 了 。 

可 和 怕 的 “天 真 ” 与 对 于 知识 分 子 的 过 分 看 重 啊 ! 

学 生 里 面 也 出 现 “ 奸 党 >”。 好 在 他 们 都 是 “走马 上任 ”去 的 ， 
不 月 在 学 校 里 活动 ; 也 不 敢 公 开 的 宣传 什么 ,或 有 什么 危害 。 他 
们 总 不 免 有 些 “ 内 愧 "”。 学 校 里 面 依然 是 慷慨 激 郧 的 我 行 我 素 。 

显然 是 两 迁 三 迁 的 ， 校 址 大 天 的 缩小 , 但 精神 却 很 好 ; 很 亲 
切 、 很 温 暧 ,很 愉快 。 
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青年 们 还 在 举行 “座谈 会 ”什么 的 。 也 出 版 了 些 文艺 刊物 ; 
还 做 着 民众 文艺 的 运动 , 办 着 平民 夜校 。 和 平时 没有 什么 不 同 ， 
只 不 过 多 带 着 些 和 警觉 性 。 可 爱 与 骄傲 , 信仰 与 决心 , 交织 成 了 这 
一 时 期 的 青年 们 活动 的 趋向 。 

我 还 每 夜 都 住 在 外 面 。 有 时 候 也 到 证 书店 里 去 跑 跑 。 偶 然 
的 也 挟 了 一 包 书 回来 。 借 覃 的 小 室 里 ， 书 又 渐渐 的 多 起 来 。 生 
活 和 平常 差 不 了 多 少 , 只 是 十 分 小 心 的 警觉 着 戒备 着 。 

有 一 天 到 了 中 国 书店 ， 那 乱糟糟 的 情形 依 样 如 旧 。 但 伙计 
们 告诉 我 : 日 本 人 来 过 了 ,要 搜查 《救亡 日 报 》 的 人 ;但 一 无 所 得 。 
《救亡 日 报 》 的 若干 合 订 本 放 在 阴暗 的 后 房 里 ， 所 以 他 们 没有 觉 
察 到 。 搜 查 时 ， 汪 比 泉 恰好 在 那里 。 日 本 人 问 他 是 谁 。 他 穿着 
一 件 蓝 布 长 衫 , 头发 长 长 的 , 长 久 不 前 了 , 答 道 ,是 伙计 。" 也 真 
象 一 个 古书 店 的 伙计 , 才 得 幸免 。 以 后 , 那 一 批 “ 合 订 本 ” 便 由 汪 
酸 泉 运 到 香港 去 。 敌 人 的 密探 也 不 曾 再 到 中 国 书 店 过 。 亏 得 那 
一 天 我 没有 在 那里 。 

还 有 一 天 , 我 坐 在 中 国 书店 ， 一 个 日 本 人 和 伙计 们 在 闲谈 ， 
说 要 见 见 我 和 潘 博 山 先 生 。 这 人 是 清水 ， 管 文化 工作 的 。 一 个 
伙计 偷偷 的 问 我 道 :“ 要 见 他 么 ?” 我 连忙 摇 摇 头 。 一 面 站 起 来 ， 
在 书架 上 乱 翻 着 , 装 作 一 个 购书 的 人 。 这 人 走 了 后 , 我 向 伙计 们 
说 道 : 以 后 要 有 人 问 起 我 或 问 我 地 址 的 , 一 概 回答 不 知道 ,或 长 
入 没有 来 了 一 类 的 话 。 为 了 慎重 , 又 到 汉口 路 各 肆 嘱 啥 过。 

我 很 感谢 他 们 , 在 这 悠久 的 八 年 里 , 他 们 没有 替 我 进 露 过 一 
句 话 , 虽然 不 时 的 有 人 去 问 他 们 。 

隔 了 一 个 多 月 , 好 象 没 有 什么 意外 的 事 会 发 生 , 我 才 再 住 到 
家 里 去 。 

夜 一刻 刻 的 黑 下 去 。 
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有 人 在 黑夜 里 坚定 的 守 着 岗位 , 做 着 地 下 的 工作 ; 多 数 的 人 
则 守 着 信仰 在 等 待 天 亮 。 极 少数 的 人 在 做 着 丧 心 病 狂 的 为 虎 作 
从 的 事 。 

这 战争 打 醒 了 久久 埋伏 在 地 的 “民族 意识 ” 也 使 民族 败类 
毕 现 其 原形 。 
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二 悼 明 咏 斐 先生 


我 和 咏 怠 先生 的 相识 , 不 过 三 年 左右 。 上 海战 役 失败 之 后 ， 
上 海 的 情形 , 紧张 、 混乱。 友人 们 撤退 的 ,躲避 的 纷纷 不 绝 。 在 
其 间 , 也 有 许多 若 橡树 似 的 ， 屹立 于 暴风 雨 之 中 而 坚定 不 动 的 ， 
咏 双 先 生 即 是 其 中 之 一 。 他 稳定 的 站 在 危难 , 艰苦、 恐怖 、 纷扰 
的 环境 中 , 象 一 个 巨人 似 的 ;在 他 的 巨 影 之 下 , 许多 人 赖 以 安定 ， 
不 殿 。 他 执 了 一 六 光明 四 射 的 灯笼 , 在 茫茫 黑夜 里 , 引导 着 许多 
人 向 前 走 。 他 的 勇敢 ,冷静 与 明晰 分 毫 的 理论 , 增加 了 同伴 者 无 
穷 的 勇气 。 

他 不 是 一 位 苞 欧 为 利 的 普通 商人 。 他 看 得 远 , 见得 广 , 想 得 
透彻 。 他 知道 一 个 商人 在 这 国难 时 期 应 尽 的 责任 是 什么 。 他 的 
一 切 措施 , 一 切 行动 , 都 是 以 国家 民族 的 利益 为 前 题 的 。 他 从 事 
商业 近 二 十 年 ， 但 他 的 经 济 情形 也 仅 足 够 一 家 温饱 而 已 。 而 对 
于 爱国 事业 , 则 无 不 竭力 帮助 着 ; 比 千 万 百 万 富 伍 所 尽 的 力量 更 
多 , 更 大 ! 

他 主持 宁 绍 人 寿 保险 公司 ; 他 的 看 法 , 是 把 人寿 保 险 事业 ” 
作为 “社会 事业 ”之 一 的 ; 并 不 为 了 营利 。 td 
法 ,经营 * 人 寿 保险 ”事业 ; 有 许多 设施 , 足 为 后 来 人 最 好 的 楷模 。 

有 一 次 , 他 和 我 谈 起 : 公司 的 投资 ， Ot ea 
的 事业 为 主 。 购 买 外 汇 ， 垄 断 米 粮 布匹 及 其 他 日 用 品 的 都 是 民 
族 的 罪人 。 他 的 公司 绝对 的 不 愿 做 这 种 事 。 他 和 我 商量 ， 要 把 
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一 部 分 资金 从 事 于 保存 民族 文化 。 我 尽力 的 灶 成 他 , 说 : 我 愿 以 
全 心 全 意 的 帮助 他 做 这 件 事 。 可 惜 商谈 后 不 久 , 他 便 一 病 不 起 ， 
再 没有 机 会 做 这 件 事 。 这 实在 是 民族 文化 之 一 大 损失 ! 也 是 他 
有 志 未 遂 的 事 的 一 端 ! 

他 待 友 笃信 。 对 于 穷 的 文化 人 一 一 文化 人 没有 不 穷 的 一 一 
尤其 愿意 用 种 种 方法 来 帮助 。 有 时 ， 得 到 帮助 的 人 竞 不 知道 是 
他 的 力量 。 

他 有 信仰 , 他 有 理想 , 他 有 和 远见。 他 见 到 最 后 胜利 的 不 远 ; 
他 信仰 我 民族 的 必 有 光明 远大 的 前 途 。 他 鞠躬 尽 疗 于 效 ， 虽 病 
已 深 , 体 已 弱 , 虽 已 弥留 在 病 杨 上 , 也 还 念念不忘 于 效 ! 

一 个 火种 遗留 下 来 , 可 以 传 之 不 熄 。 他 便 是 这 不 熄 的 火种 。 

他 虽 死 ， 但 他 的 巨 影 还 萌 覆 着 无 数 的 未 死者 们 。 他 虽 资 志 
以 死 , 不 及 见 最 后 胜利 的 完成 ; 但 未 死者 们 一 念 及 他 的 忠 笃 的 大 
无 器 的 爱国 家 , 爱民 族 的 精神 , 便 增 加 了 无 穷 的 勇气 。 

他 虽 死 , 但 他 的 精神 不 死 , 我们 悼念 他 ; 但 我 们 一 念 到 他 , 便 
应 想到 要 完成 他 未 完成 的 遗志 ， 未 完成 的 工作 与 他 的 未 实现 的 
信仰 与 理想 ! 

他 这 埋伏 下 来 的 火种 , 这 精神 , 是 永远 不 熄 的 ! 


三 记 刘 张 二 先生 的 被 刺 


在 洪水 横流 ， 天 地 变色 的 上 海 ， 友 人 们 首先 遇难 的 是 刘淇 
恩 , 张 似 旭 二 先生 。 

在 那个 时 候 , 伪 “ 维 新 政府 ”还 没有 成 立 , 只 有 一 个 牛 鬼 蛇 神 
的 “大 道 市 政府 "， 在 鬼 鬼 尝 崇 的 帮助 着 敌人 二 着 谋杀 的 工作 。 

我 们 有 一 个 地 下 的 组 织 , 包括 了 比较 上 层 的 爱国 分 子 : 有 实 
业 家 、 有 银行 家 、 有 保险 业者 、 有 青年 会 的 干事 、 有 航运 公司 的 
人 、 有 书店 老板 、 有 报馆 记者 、 有 著作 家 、 有 海关 上 的 职员 、 有 会 
计 师 、 有 大 学 教授 等 等 ， 每 星期 有 一 个 秘密 的 集会 。 在 三 四 年 
间 很 做 了 些 事 。 在 这 个 团体 之 外 , 还 有 一 个 专门 做 对 外 宣传 的 机 
关 ,“ 国 际 问题 研究 会 ”， 刘 淇 恩 和 胡 愈 之 二 先生 是 其 中 的 主干 ， 
温 宗 疾 也 在 这 会 里 。 他 们 在 国际 上 很 发 生 了 些 作用 。 

湛 恩 先生 是 慷慨 激昂 惯 了 的 , 在 这 会 里 , 说 的 话 最 多 , 做 的 
事 也 最 多 。 当 时 不 知道 温 宗 阁 已 经 变 了 ， 已 经 变 做 一 个 敌人 的 
走狗 , 还 引 他 为 同志 而 推 心 置 腹 的 对 待 他 。 但 在 伪 “ 维 新 政府 ” 
将 出 现 的 前 夕 , 湛 恩 先生 听见 人 言 籍 籍 的 说 温 宗 范 也 是 参与 “ 维 
新 ”组 织 的 一 人 , 他 素来 心直口快 , 便 正言 厉 色 的 质问 着 他 。 温 
宗 兑 绝口 的 否认 着 。 他 倒 相 信 了 温 宗 疾 的 话 。 不 料 这 一 次 的 会 
却 是 最 后 的 一 个 会 。 过 不 了 几 天 ， 温 宗 莞 终于 现 出 他 的 汉奸 面 
目 , 淇 恩 先生 也 遇刺 成 位 。“ 国 际 问题 研究 会 " 遂 以 解散 。 

友人 们 都 相信 湛 恩 先生 的 死 ， 是 温 宗 部 所 主 使 或 告密 的 。 
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象 湛 恩 先生 那样 的 嫉 恶 如 仇 , 无 所 顾忌 的 人 , 敌人 也 许 早已 列 在 
黑 单 上 ; 不 过 这 一 次 的 事 , 更 促成 其 早日 发 动 而 已 。 

湛 恩 先生 他 自己 恐怕 也 已 经 发 党 了 “和 危险” 他 预备 要 离开 
上 海 。 他 这 时 正 担 任 着 沪 江 大 学 的 校长 职务 .为 了 他 的 慷慨 与 无 
姑 , 沪 江 大 学 里 举办 了 不 少 附属 的 机 关 , 成 为 上 海 一 般 热忱 的 青 
年 “向 往 ? 的 中 心 , 他 一 死 这 些 附属 的 机 关 便 都 烟消云散 或 “ 迁 地 
为 恨 " 了 。 

如 今 想起 淇 恩 先 生成 仁 的 情形 还 宛 然 在 目 。 

有 一 天 , 我 在 薄 闭 的 时 候 , 夹 着 皮包 , 到 沪 江 大 学 的 一 个 附 
属 机 关 去 教 课 。 在 圆明园 路 的 转角 上 ， 遇 到 了 江恩 先生 从 对 面 
走 来 。 

我 们 立 谈 了 一 会 。 我 问 他 道 : “你 的 汽车 呢 ?” 

他 道 : “已 经 出 卖 了 ; 预备 就 要 走 。” 

我 道 ,“ 你 走 了 , 事情 怎么 办 呢 ?” 

他 道 :“ 都 已 经 交代 妥当 了 ; 随时 可 以 走 。” 

“感觉 到 有 什么 迫切 的 危险 么 ?” 

他 点 点 头 。 我 们 黯然 的 握手 久久 而 别 。 

这 一 别 便 不 再 相 见 ! 

第 二 天 上 午 ， 我 坐 了 双 层 的 公共 汽车 往 东 边 去 。 经 过 了 甫 
安村 路 大 华 路 口 ， 有 人 问 道 :“ 早 上 有 一 个 在 这 个 地 方 被 打 死 的 
么 ?” 卖 票 的 管道 ,:“ 对 的 , 我 的 那 趟 车 刚好 经 过 这 一 站 , 亲眼 看 见 
一 个 人 躺 在 地 上 。 凶 手 朝 北 逃 。 听 说 后 来 已 被 捉 住 。” 

在 这 时 , 这 种 恐怖 的 赔 杀 事件 已 成 了 “司空 见 惯 "的 把 戏 , 所 
以 大 家 也 变 成 不 大 好 奇 。 我 却 纳闷 着 :这 和 死 的 到 底 是 一 个 仁 人 
志士 呢 , 还 是 一 个 汉奸 ? 

傍晚 ,晚报 出 版 , 封面 上 赫然 的 用 大 字 载 着 :“ 沪 江 大 学 校长 
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刘淇 恩 遇 刺 ? 的 消息 , 说 是 , 湛 恩 先生 上 午 九 时 , 在 大 华 路 口 等 公 
共 汽 车 ,一 个 凶手 从 后 边 跑 过 去 , 对 他 开 了 一 枪 立即 转身 逃 去 。 
但 逃 到 爱 文 义 路 附近 ， 终 于 被 路 人 和 巡捕 逮捕 了 。 这 凶手 不 肯 
说 出 主 使 的 人 来 。 

我 执着 报纸 的 手 因 愤 激 而 微微 的 拌 着 。 友 人 们 里 第 一 个 为 
国 牺牲 的 人 ; 第 一 个 死 于 自己 人 的 手 里 的 人 ! 我 不 能 相信 : 竟 会 
有 人 和 替 政 人 来 暗杀 爱国 之 士 的 ! 

也 许 是 我 的 “幼稚 ” 吧 ， 我 从 来 不 曾 想到 过 ， 也 从 来 不 会 相 
信 , 会 有 人 肯 答 敌人 做 事 的 ;一 一 除了 本 来 是 不 足 齿 于 人 类 的 伪 
“大 道 市 政府 ”的 一 批 “ 流 总 ” 们 。 上 海 人 至 少 是 会 采取 消极 的 不 
合作 主义 的 。 难 道 还 会 有 什么 丧 心 病 狂 的 替 敌 人 奔走 效劳 么 ? 
后 来 知道 虹口 方面 的 公共 汽车 恢复 了 , 招考 女 卖 票 员 , 居然 有 人 
去 投考 , 居然 考取 了 ,已 在 车 上 卖 票 。 我 总 以 为 这 是 不 可 想象 的 
“怪事 ”"。 难 道 她 们 会 有 面目 与 车 上 乘客 天 天 见面 么 ?想不到 竞 
会 有 人 更 进一步 的 伦 政 人 来 谋杀 我 们 自己 的 仁人志士 ! 

我 伤心 ! 我 失 沁 ! 我 翡 训 ! 我 分 人 郁闷 闽 的 感到 心头 上 有 一 
个 瘤 结 , 化 不 开 , 消 不 去 ! 我 不 仅仅 伤心 湛 恩 先生 的 死 , 不 仅仅 
杰 阴 一 个 回首 的 伟大 的 人 物 的 凋谢 ， 我 是 对 于 整个 民族 的 融 铸 
为 一 体 的 抗 敌 的 信念 有 些 因 失 望 而 不 能 十 分 坚持 了 ! 一 一 当然 
后 来 一 件 件 的 事实 , 证明 我 这 个 “信念 "也许 有 些 太 “幼稚 ”。 

“如 果 湛 恩 先 生 不 卖 去 汽车 , 也 许可 以 不 至 那 末 容易 被 刺 中 
吧 ?” 我 心里 想 冰 。 

但 后 来 知道 , 营 务 人 员 曾 从 KI 手 身 上 搜 出 一 张 小 条 子 , 上 面 
有 几 个 数字 。 问 他 ， 不 肯 说 是 指 的 什么 东西 或 有 什么 意义 。 经 
过 一 番 调 查 ， 才 明白 那儿 个 数字 乃 是 淇 恩 先 生 汽 车 的 号 码 。 可 
见 敌 人 处 心 积 虑 ， 和 欲 置 江恩 先生 于 死地 者 为 时 已 入 。 即 坐 了 汽 
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车 , 也 是 不 能 避免 的 。 所 可 憾 者 , 淇 恩 先 生 的 到 香港 的 船 位 本 已 
定好 ,过 两 天 便 可 以 脱出 险 地 ; 不料 他 们 发 动 得 那 末 快 ! 这 位 问 
道 的 伟大 的 人 物 便 这 样 的 “成 仁 ” 而 死 ! 

淇 恩 先 生死 后 不 久 , 复 有 张 似 旭 先 牛 的 被 刺 事 件 发 生 。 

似 旭 先生 是 经 常 的 在 上 上 面 所 说 的 那个 也 下 的 爱国 团体 出 席 
的 。 他 虽然 是 英文 《大 美 晚报 》 的 记者 ， 却 是 一 个 强烈 的 正义 感 
的 爱国 者 。 在 国际 宣传 上 ， 他 也 尽 了 很 大 的 力量 。 从 淇 恩 先 生 
被 刺 后 , 他 的 踪迹 便 相 当 的 秘密 。 

我 有 时 在 跑马 厅 北 首 的 一 家 德国 咖啡 馆 里 喝 茶 ， 那 个 地 方 
人 很 少 , 尤 不 易 磁 见 相识 的 人 ; 窗外 是 一 大 片 绿油油 的 草地 , 眼 
界 很 宽 很 绞 。 

似 旭 先生 便 在 这 个 咖啡 馆 里 被 制 死 的 。 

一 天 下 午 ， 他 在 那里 喝 茶 , 不知 是 不 是 曾 约 会 了 人 ,突然 的 
有 一 个 邮 手 走 上 楼 ， 向 他 开 了 一 枪 ， 他 倒 在 椅 上 死去 。 邮 手下 
楼 逃走 . 谁 也 不 敢 追 他 。 但 在 门口 , 被 一 个 捷克 青年 遇 到 了 , 抱 
住 了 不 放 , 他 又 开 了 一 枪 ， 把 那 位 见义勇为 的 异国 人 也 打 死 了 。 

我 从 此 不 再 踏 进 这 家 咖啡 馆 | 有 一 种 异样 的 伤感 与 起 愤 抓 
住 了 我 , 使 我 不 再 有 喝 午 茶 的 闲情逸致 。 

我 也 从 此 不 忍 常 坐 于 双 层 公共 汽车 的 上 层 。 从 东 走 ， 在 车 
窗 上 ，, 可 以 望 得 见 大 华 路 口 江恩 先生 成 仁 的 地 方 , 也 要 经 过 那 家 
咖啡 馆 ， 似 旭 先 生 的 被 刺 的 所 在 , 处 处 触目 伤心 ! 岂止 是 “车 过 
腹痛 ?而 已 ! 

湛 恩 、 似 旭 二 先生 死 后 ,我们 的 国际 宣传 的 工作 便 松 懈 得 多 
了 ， 但 那个 地 下 工作 的 团体 还 是 健在 着 ， 还 继续 的 活动 了 三 四 
年 , 一 点 也 不 曾 退 却 , 不 曾 忽 略 过 一 件 小 事 或 大 事 。 集 合 了 那 末 
方面 广大 而 复杂 的 人 物 在 一 起 ， 经 常 的 开 着 会 ， 做 着 不 少 的 事 

101 


业 ， 却 始终 不 曾 为 敌人 和 敌人 的 走狗 们 所 发 觉 , 所 注意 , 这 不 能 
不 说 是 这 个 团体 的 分 子 的 健全 和 机 构 的 严密 。 也 不 能 不 相信 : 那 
一 边 虽 然 有 少数 的 “为 虎 作 优 ”的 汉奸 们 在 跳 梁 , 但 最 大 多 数 的 
人 民 , 却 是 我 们 的 伙伴 , 我 们 的 同志 , 我 们 的 永远 不 死 的 前 仆 后 
继 的 精神 的 朋友 ! 
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四 “又 有 人 饿 豫 ” 


乞丐 到 处 都 有 , 而 上 海 尤 多 。 职 业 的 乞丐 是 有 组 织 的 , 收入 
相当 可 观 , 决 不 会 饿 死 。 非 职业 的 乞 起 , 象 黄 包 车 夫 的 家 属 , 女人 
孩子 们 , 偶然 作 着 这 一 行 “生意 ”, 找 些 意外 的 收入 , 那 也 是 决 不 
会 挨 饿 的 ,但 从 “ 八 :一 三 ”抗战 以 后 , 乞丐 的 数量 一 天 天 的 增多 ， 
许多 非 职业 的 乞丐 也 都 变 成 了 职业 的 。 尽 有 向 来 饱 食 暖 衣 的 人 
也 沦 入 了 乞丐 群 中 。 他 们 竞争 得 异常 激烈 , 而 肯 “ 布 施 ” 的 人 却 是 
那样 的 少 一 一 一 天 天 的 少 下 去 。 原 因 是 “施舍 者 ” 群 自己 也 多 半 
陷 在 “ 朝 不 保 夕 ”的 情形 之 下 , 如 何 能 够 再 施舍 别人 呢 。 

日 本 人 加 世界 夸 口 说 ， 北 平 的 乞丐 已 经 肃清 了 ， 市 容 很 整 
洁 。 但 从 北平 来 的 人 告诉 我 们 ; 乞丐 在 那 城市 里 根本 不 能 生存 ; 
有 乞 的 , 没有 舍 的 。 沦 入 乞丐 群 的 人 , 不 到 几 天 , 或 十 几 天 便 都 
饭 死 了 。 

上 海 的 情形 也 是 如 此 。“ 饿 强 " 在 一 天 天 的 增加 。 

中 产 阶级 在 战 前 吃 惯 杜 米饭 的 , 渐渐 的 改 吃 洋 籼米 , 改 吃 面 
粉 制品 , 改 吃 杂粮 。 本 来 是 两 餐 吃 饭 , 一 餐 吃 粥 的 , 渐渐 的 改作 
两 餐 赂 一 餐 饭 了 。 改 作 两 餐 小 米 粥 或 绿豆 费 , 红豆 弗 之 类 , 一 餐 
面 “ 疙 净 ”, 或 面条 子 , 或 南瓜 饼 之 类 了 。 敌 人 “以 战 养 战 ”， 把 江 
南 产 米 区 的 米 , 香精 雪白 的 米 , 全 都 赛 括 而 去 。 剩 下 的 ， 小 部 分 
喂养 着 汉奸 ， 极 小 部 分 才 轮 到 老百姓 头 上 。 老 百姓 吃 的 是 他 们 
所 不 习 吃 的 碎 米 ,发 了 县 的 腐 米 ， 一 半 杂 了 糠 粉 的 极 坏 的 籼米 ， 
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后 来 , 匡 奏 快 快 的 便 连 米粒 儿 也 不 见 , 除 非 用 大 价钱 在 黑市 上 上 搜 
求 。 

农 人 们 自己 吃 不 到 自己 种 的 米 ， 应 该 吃 米 的 老百姓 们 了 吃 不 
到 语 来 吃 惯 了 的 米 ; 这 米 , 一 粒 粒 , 一 里 闫 , 雪白 肥大 的 , 全 都 经 
由 汉奸 们 的 于 , 堆 到 政 人 的 仓库 里 去 。 

有 一 大 ， 我 在 起 飞 路 的 “家 商店 窗口 ， 匈 到 一 大 批 生 传 画 
片 , 有 几 幅 题 着 “满洲 一 一 东亚 的 谷 仓 "的 ,表现 着 满 车 满 了 的 一 
袋 袋 的 粮食 , 愤怒 使 我 的 脸 涨 红 , 我 的 双眼 圆 陷 着 , 我 想 大 声 疾 
呼 道 ; 不 错 , “满洲 ”是 谷 仓 , 可 情 在 那里 的 人 , 种 稻 的 人 却 全 都 吃 
不 到 米 粮 , 只 有 那 批 侵略 者 才 有 份 大 量 的 姿 意 的 享用 着 。 

听 说 ,在 那 边 ， 中 国人 是 不 许 吃 米 的 ; 即 做 着 汉奸 也 不 成 。 
家 有 藏 米 的 人 都 偷偷 的 吃 着 。 儿 童 们 上 学 ， 日 本 教师 们 突然 的 
问 道 : 你 们 昨天 吃 的 什么 东西 ”有 有 的 说 杂粮 ,也 有 有 的 说 白米 饭 。 
第 三 天 ,说 吃 白米 饭 的 儿童 的 家 里 却 被 抄家 了 , 把 藏 的 白米 全 都 
车 了 去 ,还 把 主人 带 了 去 治罪 。 从 此 以 后 , 某 家 的 人 如 有 果 要 吃 大 
米饭 ,一 一 这 当然 是 万 分 之 一 中 的 “幸运 者 "一 一 使 遗 开 了 或 据 
除了 儿童 们 才 吃 。 

还 有 一 个 故事 ， 一 个 汉 姓 到 一 个 日 本 人 家 里 吃饭 ; 哟 酬 了 
酒 , 在 火车 上 呕吐 了 。 被 发 现在 哈 吐 物 里 有 白米 饭 粒 , 立即 把 他 
逮捕 了 , 追问 下 去 , 连 那 请 客 的 日 本 人 也 受 了 处 分 。 白 米饭 在 东 
北三 省 是 不 许 中 国人 吃 的 , 虽然 种 稻 的 是 中 国人 ! 

在 北平 ， 南 京 的 伪 组 织 里 ， 也 规定 着 那 一 等 官 束 吃 那 一 种 
米 。 例 如 特 任 官 可 吃 特 号 杜 米 ， 二 三 等 的 职员 具 好 吃 二 等 米 之 
类 。 老 百姓 们 呢 , 根本 不 配 有 米 吃 ! 说 是 实行 配给 制度 , 其 实 配 
给 米 的 影子 是 难得 见 到 的 。 

上 海 人 的 生活 也 不 得 好 。 所 以 ， 回 来 乞 频 们 在 家 家 后 门口 
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可 以 拿 得 到 的 残 姜 剩 饭 , 渐渐 的 肯 施 舍 的 人 少 了 ,渐渐 的 成 为 绝 
无 仅 有 的 了 。 一 家 人 家 难得 吃 一 顿 饭 , 那里 还 会 有 东西 列 下 , 就 
是 璋 下 一 碗 半 碗 饭 的 , 也 都 要 留 着 自己 吃 , 如 何 舍得 布施 呢 。 

上 海 的 乞丐 一 天 天 的 多 ， 失 业 的 人 川流不息 的 加 入 这 一 群 
由 , 但 也 随 “ 生 ? 随 灭 。 他 们 活 不 了 多 久 。 在 最 近 的 儿 个 月 里 , 他 
们 突然 的 减少 , 多 半 是 很 快 的 便 饿 死 。 

饿 肚子 的 人 有 多 少 痛苦 , 是 “ 饱 食 终日 ,无 所 用 心 ”* 的 人 所 不 
会 了 解 的 ， 但 每 天 听 着 街头 “ 饿 杀 哉 ” 那 惨 绝 人 宾 的 声音 , 谁 的 
心头 不 荡 着 一 股 怨气 ,一 腔 悲 愤 , 一 线 沉 重 的 郁 恨 ! 这 是 我 们 的 
敌人 驱赶 他 们 到 这 条 “ 饿 杀 ” 的 路 上 去 的 。 

“ 战 前 ”的 乞丐 呼喊 求 乞 的 声音 是 宏 亮 实 大 的 ， 有 种 种 的 诉 
说 , 种 种 的 哀 婉 之 辞 , 种 种 的 特别 的 专门 的 求 乞 的 “术语 ”。 但 在 
这 些 时 候 , 他 们 , 饿 了 几 天 肚子 的 人 , 实在 喊叫 不 出 什么 乞 怜 求 
秽 的 话 了 ,只 有 声 短 而 促 ,仿佛 气息 仅 存 的 “ 饿 杀 哉 1 ”一 句 话 了 。 

我 看 见 一 个 青年 人 , 瘦 得 只 剩 下 一 副 骨 和 皮 , 脸 上 剩 下 一 对 
骨 妇 肆 的 无 神 的 大 眼睛 , 脸色 是 青白 的 , 双 腿 拌 关 ,挣扎 的 在 拱 
示 摸 壁 的 走 着 ， 口 里 低 低 的 喊 道 “ 饿 杀 忒 ! 饿 杀 哉 ! ”我 不 忍 闻 
的 急 走 过 去 , 我 没有 力量 帮助 他 。 束 在 那 一 天 , 或 第 二 三 天 , 那 
战 拌 着 的 双 腿 一 定 会 支持 不 住 而 倒 了 下 去 的 ， 成 为 一 个 无 名 的 
“ 俄 强 ”战争 所 产生 的 “ 饿 弩 ”。 

这 样 的 “ 饿 好 ”天 天 在 街头 发 见 , 天 天 在 不 断 的 倒 丝 下 去 。 

我 硬 了 心肠 走 开 去 , 转 避 了 眼睛 不 敢 去 看 他 们 , 但 我 哆 紧 了 
牙关 ; 这 笔 帐 是 要 算 在 我 们 的 敌人 , 我们 的 侵略 者 的 头 上 的 。 
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五 鹊 负 与 鱼 


夕阳 的 柔 红 光 , 照 在 周围 十 余 里 的 一 个 湖 泽 上 ,没有 什么 风 ， 
湖面 上 绿油油 的 象 一 面 镜 似 的 平滑 。 一 望 无 朝 的 稻田 。 
杉 , 到 处 点 缀 着 安静 的 景物 。 有 几 只 渔舟 ,在 湖上 淀 泊 着 。 
安 闲 的 坐 在 舵 尼 ， 修 然 的 在 吸着 板 烟 ， CR 
似 的 鹊 碳 , 灰 黑 色 的 , 喉 下 有 一 大 窜 鼓 突出 来 。 渔 人 不 知 怎样 的 
发 了 一 个 命令 , 这 些 水 鸟 们 便 都 扑 扑 的 销 没 入 水 面 以 下 去 了 。 

湖面 被 冲 水 成 一 圈 圈 的 数 数 小波。 夕阳 光 跟 随 着 这 些小 波 
浪 在 跳跃 ， 

物 躺 们 陆续 的 钴 出 水 来 ， 上 了 船 。 渔 人 忙 着 把 鹊 端 们 喉 赏 
里 存 装 着 的 鱼 , 一 只 只 的 用 于 担 压 出 来 。 

鞠 虑 们 有 睁 着 眼 望 着 。 

平野 上 炊烟 四 起 , 问 净 的 升 上 晚 天 。 

渔 人 拣 着 若干 尼 小 鱼 , 逐一 的 抛 给 鹊 砚 们 吃 , 一 口 便 咽 了 下 
去 5 

提起 了 奖 ， 渔 人 划 着 小 舟 归 去 。 湖 面 上 刺 着 一 条 水 痕 。 煌 
碳 们 士兵 似 的 齐整 的 站 立 在 船 头 。 

天 色 逐 渐 暗 了 下 去 。 湖 面 又 平静 如 恒 。 

这 是 一 幅 很 静 美 的 画面 , 富 于 诗意 ; 诗人 和 画家 都 要 想 捉 住 
的 题材 。 

但 隐藏 在 这 静 美 的 画面 之 下 的 , 却 是 一 个 惨 酷 可 怖 的 争斗 ， 
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生 与 死 的 争斗 。 

在 湖水 里 生活 着 的 大 鱼 小 鱼 们 看 来 ， 渔 人 和 新 岗 们 都 是 敌 
人 ,都 是 踩 帆 他 们 , 致 他 们 于 死 的 敌人 。 

但 在 灼 坊 们 看 来 , 究竟 有 什么 感想 呢 ? 

和 鹊 句 们 为 渔 人 所 喂养 ,发挥 着 他 们 捕捉 鱼 儿 的 天 性 , 为 渔 人 
干 着 这 种 可 怖 的 杀 鱼 的 事业 。 他 们 自己 所 得 的 却 是 那 末 微小 的 
酬 报 ! 

当 他 们 兴高采烈 的 钻 没 入 水 面 以 下 时 , 他们 只 知道 撒 提 ,在 
食 , 越 多 越 好 。 他 们 曾经 想到 过 : 钻 出 水 面 ,上 了 船 头 时 ,他们 所 
捕 提 .所 奉 食 的 鱼 儿 们 依然 要 给 渔 人 所 逐一 捏 压 出 来 , 自己 丝 芭 
不 能 享用 的 么 ? 

他 们 要 是 想到 过 , 只 是 作为 渔 人 的 捕 鱼 的 工具 , 而 自己 不 能 
享用 时 , 恐怕 他 们 便 不 会 那 末 兴 高 采 烈 的 在 搬 捉 在 春 食 嗣 。 

渔 人 却 悠 然 的 坐 在 船 梢 , 安 闲 的 抽 着 板 灿 , 等 待 着 鹊 册 们 为 
他 捕捉 鱼 儿 。 一 切 的 控 布 , 结果 , 都 是 他 专 前 所 预计 益 的 。 难 道 
是 “ 运 命 "在 播 弄 着 的 么 , 渔 人 总 是 在 “ 收 着 渔 人 之 刊 ” 的 ; 炮 静 们 
天 生 的 要 为 汽 人 而 捕捉 、 否 食 鱼 儿 ; 鱼 儿 们 呢 , 念 佛 失 有 被 捕 提 、 
被 存 食 的 份 儿 , 不 管 享 用 的 是 鹊 册 们 或 是 汐 人 。 

在 人 间 , 在 沦陷 区 里 , 也 正 演 燃 着 狗 讽 们 的 “为 他 人 作 嫁 家 
笑 ” 的 把 戏 。 

当 上 海 在 莫 影 笼罩 下 , 蝙蝠 们 开始 在 乱 飞 , 狐 免 们 渐渐 的 由 
洞穴 里 不 了 出 来 时 ， 敌 人 的 特工 人 员 (后 来 是 “七 十 六 号 ”里 的 
东西 ), 便 象 夏天 的 具 虫 似 的 , 从 板 颖 里 钻 出 来 找 " 血 ” 喝 。 

他 们 先 拣 肥 的 , 有 油 的 , 多 血 的 人 来 哆 ,来 咬 , 来 吃 。 手 法 很 
六 先是 殴打 一 顿 , 乱 跑 一 顿 ， 笔 频 更 是 极 平常 的 
是 打 一 顿 ， 然 后 对 方 的 家 局 托 人 出 来 说 情 。 破 费 了 
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若干 千 万 , 喂 得 全 们 满意 了 , 然后 才 有 被 释放 的 可 能 。 其 间 也 有 
清 蹇 的 志士 们 只 好 挺身 牺牲 。 但 不 花 钱 的 人 悉 怕 很 少 。 

某 君 为 了 私事 从 香港 到 上 海 来 , 被 他 们 捕捉 住 , 作为 重庆 的 
间谍 看 待 。 因 付 了 好 久 才 放 了 出 来 。 他 对 我 说 ， 先 要 用 皮 著 抽 
打 , 那 尖 长 的 蕉 俏 , 内 里 藏 的 是 钢丝 , 抽 一 下 , 便 深 隐 在 肉 里 去 ; 
抽 了 开 去 时 ， 留 下 的 是 一 条 鲜血 痕 。 稍 不 小 心 , 便 得 受 一 掌 、 一 
准 , 一 脚 。 说 时 ,他 拉 开 裤 脚 管 给 我 看 , 大 腿 上 一 大 块 伤痕 , 那 是 
敌人 用 皮 苯 狠 足 的 结果 。 他 不 说 明 如 何 得 释 ， 但 恐怕 不 会 是 很 
容易 的 。 

那些 敌人 的 爪牙 们 ， 把 志士 们 乃至 无 数 无 率 的 老百姓 们 捕 


提 着 、 春 食 着 。 且 偷 、 是 骗 、 是 抢 、 且 夺 的 , 把 他 们 的 血 唤 着 、 吸 
着 、 喝 着 。 


爪牙 们 被 喂 得 饱 饱 的 , 肥 头 肥 脑 的 , 享受 着 有 生 以 来 未 曾 享 
受过 的 “好 福 好 社 *"。 押 有 出 没 于 灯红酒绿 的 场所 , 坐 着 汽车 疾 
弛 过 街 的 , 大 都 是 这 些 东 西 。 

有 一 个 坏 焦 中 的 最 坏 的 东西 , 名 为 吴 世 宝 的 , 出 身 于 保镖 或 
汽车 夫 之 流 , 从 不 名 一 钱 的 一 个 街头 无 赖 , 不 到 儿 时 ,洋房 有 了 ， 
而 且 不 止 一 所 ; 汽车 有 了 , 而 且 也 不 止 一 辆 ; 美雪 也 有 了 ,而且 也 
不 止 一 个 。 有 一 个 传说 , 说 他 的 洗澡 盆 是 用 银子 打 成 的 , 金子 熔 
铸 的 食 具 以 及 其 他 用 只, 不 知 有 多 少 。 

他 享受 着 较 乱 纠 还 要 舒适 奢靡 的 生活 。 

金子 和 其 他 的 财 货 一 天 天 的 多 了 ,更 多 了 ,堆积 得 恐怕 连 他 
自己 也 不 知 基数。 都 古 从 无 就 无 告 的 人 那里 榨取 偷 夺 而 米 的 。 

怨 每 之 气 一 天 天 的 深 ;: 有 无 数 的 流言 怪 语 在 传播 着 。 

群众 们 侧目 而 视 , 重 足 而 立 ; 吴 世 宝 这 三 个 字 , 成 为 最 恐怖 
的 “毒物 ?的 代 名 酬 。 
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他 的 主人 (敌人 ), 觉察 到 民怨 沸腾 到 无 可 压制 的 时 候 ; 便 一 
举 手 的 把 他 逮捕 了 ， 送 到 监狱 里 去 。 但 的 财产 一 件 件 的 被 叶 了 
出 来 。 不 知 到 底 吐 出 了 多 少 。 等 到 政信， 他 的 主人 觉得 潢 
意 了 , 而 且说 情 的 人 也 渐渐 多 了 , 才 把 他 释放 出 来 。 但 在 临 释 的 
时 候 , 却 号 使 新 狗 咬 断 了 他 的 咽 吧 。 他 被 护送 到 苏州 养伤 , 在 受 
尽 了 痛苦 之 后 ,方才 死去 。 

这 是 一 个 最 可 怖 的 鹊 髓 的 下 场 。 

敌人 博得 “ 惩 ” 恶 的 好 名 , 平 炮 了 一 部 分 无 知 的 民众 的 钨 毒 
的 怒火 , 同时 却 获得 了 吴 世 宝 积 恶 所 得 的 无 数据 获 物 , 不 必 日 已 

这 样 的 效法 喂养 鹊 册 的 渔 人 的 办 法 , 最 为 恶毒 不 过 。 安享 着 

无 数 的 资产 , 目 己 却 不 必 动 一 手 , 举 一 足 。 

灼 议 们 一 个 个 的 上 场 ,一 个 个 的 下 人 台 。 一 时 意气 昂昂 ,一 时 
却 又 重头 丧气 。 

然而 没有 一 个 狐 免 或 秽 虫 视 此 为 前 车 之 鉴 的 。 他 们 依然 的 
在 搜 括 ,在 捕捉 ,在 合 食 ,不 是 为 了 他 们 自己 , 却 是 为 了 他 们 的 主 
人 。 

他 们 和 闻 嚣 们 同样 的 没有 头脑 , 没有 有 严 魂 , 没有 思想 。 他 们 
一 个 个 走 上 了 同样 的 没落 的 路 , 陷落 在 同一 的 悲惨 的 运 命 里 。 然 
而 一 个 个 却 都 踊跃 的 向 坟 幕 走 去 ,不 徘 向 , 不 停 步 , 也 不 回头 。 
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六 汉奸 是 怎样 造成 的 


我 为 了 妈 大 招生 的 事 , 到 过 香港 一 趟 , 住 了 近 一 个 月 。 在 这 
一 个 月 里 , 因为 教育 部 驻 港 办 事 处 附设 在 蔚蓝 书店 里 , 我 不 得 不 
常常 到 那 边 去 , 有 时 为 了 收 寄 信件 , 有 时 为 了 有 事 要 接头 。 

这 时 在 亡 蓝 书店 里 办 公 的 , 有 林 柏 生 、 梅 思平 . 朱 杆 之 、 攀 促 
云 几 个 人 。 除 了 林 柏 生 , 其 他 的 人 都 很 熟悉 。 

他 们 天 天 在 蔚蓝 书店 会 面 , 没有 什么 公 可 办 , 便 群 居 终 日 ， 
言 不 及 义 。 发 发 牢骚 , 加 骂人 , 成 了 习惯 。 他 们 都 是 自命 为 郁郁 
不 得 志 的 人 物 , 仿佛 国家 亏 待 了 他 们 什么 的 。 虽 然 他 们 各 有 “使 
命 ”在 香港 , 但 好 象 都 未 能 满 其 所 欲 。 抗 战 正在 “ 白 热 ” 的 时 候 ， 
然而 他 们 不 谈 那 一 套 , 他 们 谈 的 是 他 们 自己 的 切身 的 事 。 

有 一 天 , 他 们 谈 起 , 某 一 个 地 方 有 一 个 谈 相 的 人 很 高 明 , 他 
们 都 曾 找 他 相 过 , 说 的 话 很 灵验 。 

“你 何妨 也 去 试 试看 呢 ?” 

我 摇 摇 头 , 并 不 去 答 理 他 们 。 “不 疑 何 下 !” 

再 有 一 天 ,一 位 朋友 , 在 某 军 里 服务 的 , 经 过 香港 。 他 说 , 会 
相 面 ,于 是 , 他 们 这 一 批 人 ,个 个 都 要 他 相 相 。 

他 们 说 的 什么 “眉毛 运 ” “鼻头 运 " 等 等 ,我 一 句 也 听 不 懂 。 

他 说 , 某 某 人 近 五 十 岁 正 走运 , 应 该 可 以 发 达 , 某 某 人 便 大 
为 高 兴 。 

他 说 , 某 某 人 现 正 “ 走 ”着 某 某 运 , 他 也 十 分 的 有 兴 头 。 
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“你 为 什么 不 也 来 相 一 下 呢 ? "又 是 一 次 的 邀请 。 

我 实在 觉得 大 恶 极 了 ! 我 忍耐 不 住 ， 便 正 颜 厉 色 的 说 道 ， 
“为 什么 要 得 什么 命 , 看 什么 相 呢 ? 我 们 国家 民族 正在 与 敌人 作 
生死 战 的 时 候 ， 我 们 的 运 命 与 国家 的 运 命 是 分 不 开 的 。 国 家 胜 
利 了 , 我 们 的 运 命 当 然 是 不 会 坏 的 ; 万 一 不 幸 抗 战 失败 了 , 我 们 
还 会 有 什么 好 运 可 走 呢 ?” 

他 们 默默 的 不 作 一 声 。 

我 自觉 做 了 一 次 俊 事 。 为 什么 要 对 他 们 讲 这 种 大 道理 呢 ? 

那 时 候 , 我 还 不 知道 他 们 正在 进行 着 卖国 的 勾当 , 所 以 才 会 
那样 的 “患得患失 ”。 要 是 知道 一 点 风声 ， 也许 把 “ 话 ” 还 要 说 得 
凶 些 。 

过 了 几 天 , 李 圣 五 到 旅馆 里 找 我 。 谈 了 一 会 , 他 也 是 满 肚 子 
的 牢 又 , 把 那些 执政 的 人 说 得 一 文 不 值 。 那 时 , 他 也 正在 失意 的 
时 代 ， 方 由 外 区 部 某 官 “下 人 台 ”， 重 进 商 务 印 书馆 编辑 《东方 杂 
志 》。 

伪 组 织 在 南京 “成 立 ” 的 时 候 , 那 一 批 失意 的 “官僚 ”，, 便 都 到 
了 南京 来 , 走马上任 ,过 其 “ 官 粮 ”。 

我 到 这 时 候 , 方才 居然 大 悟 , 明白 他 们 所 以 要 不 时 的 “ 求 神 
告 佛 ”,“ 看 相 问 下 ”的 原因 。 

因 之 ,我 也 顿时 懂 然 大 悟 ,凡是 患得患失 ,时 时 要 求 神 告 佛 ， 
看 相 问 卜 的 , 到 底 那 是 些 什 么 人 。 

官僚 政治 , 在 中 国 已 是 根深 检 固 , 不 易 拔除 , 象 是 一 座 大 洪 
炉 。 凡 投 到 这 大 洪 炉 里 的 , 不 问 是 什么 顽 铁 , 无 不 立 被 炼 成 “ 绕 
指 柔 的 精 钢 ; 除非 他 本 是 一 颗 金刚 钻 一 类 的 人 物 , 才 不 会 “ 同 流 
合 污 "“。 要 是 曾 一 日 为 官 , 似乎 终身 便 带 些 官 脸 . 官 气 . 官 味 。 据 
说 , 曾经 做 过 “总 长 ”的 人 , 这 个 头衔 便 终 身 不 会 除 脱 开 去 。 有 一 
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位 素来 可 驹 的 学 者 , 不 孝 “ 出 山 ? 过 一 次 , 便 被 人 称 为 “总 长 “总 
长 ”的 直到 于 死 。 听 人 说 ,他 自己 也 并 不 以 此 称号 为 性 。 

林 , 梅 . 李 诸 逆 , 部 是 曾经 尝 过 “ 官 ” 趣 的 。 所 以 一 旦 下 野 或 
“还 我 初 服 ， 便 有 些 不 甘 寂 寞 , 静 极 思 动 起 来 ,无 时 无 刻 , 都 想 要 
重 行 登台 。 此 路 走 不 通 , 便 要 走 他 路 ; 大 道 走 不 通 , 便 要 走 小 路 ; 
此 处 不 留 人 , 便 别 求 留 人 处 。 他 们 所 追求 的 是 个 人 的 功名 利禄 ， 
富贵 荣华 ， 以 及 居室 、 姬 妆 、 人 饮食 等 等 的 享用 。 

这 样 的 “官僚 们 ”， 天 天 都 在 寻找 “知己 ”， 寻 找 “ 用 我 者 ， 寻 
找 他 们 的 主子 。 只 要 主子 肯 垂 青 到 他 们 , 置 之 左 右 , 饰 以 高 官 厚 
禄 , 便 会 鞠 躺 尽 阅 , 为 其 所 用 , 那 主子 是 何等 样 人 , 他们 却 不 想 去 
问 一 下 的 。 

得 意 时 迁 意 享受 ， 失 意 时 求 神 问 卜 ， 便 是 他 们 生成 的 “ 面 
相 ”。 一 日 元 “ 君 ” 便 觉得 栖 栖 悍 悍 , 狠 食 难 安 。 国 家 民族 的 存 
亡 , 老百姓 们 的 生死 ， 饥 馆 , 与 他 们 根本 痛 阐 无关。 他们 是 极端 
的 个 人 主义 者 。 宁 愿 做 汉奸 , 受 万 人 唾骂 , 受 万 世 呈 时 ， 却 不 肯 


搁 寞 自 安 。 
这 便 是 汉奸 之 所 以 造成 的 原因 ， 也 便 是 中 国 官僚 主义 的 深 
厚 的 流 毒 所 聚 之 结果 。 


官僚 主义 不 从 根 铲 尽 , 汉奸 是 永远 不 会 绝迹 人 间 的 ! 
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七 最 后 一 课 


口头 上 慷慨 激昂 的 人 ， 未 见得 便 是 杀身 成 仁 的 志士 。 无 数 
的 勇士 ,前仆后继 的 倒 下 去 , 默默 无 言 。 

好 几 个 汉奸 , 都 曾经 做 过 抗日 会 的 主席 ; 首先 变节 的 一 个 国 
文教 师 , 却 是 好 使 酒 驾 座 , 惯 出 什么 “富贵 不 能 淫 , 威武 不 能 屈 ? 
一 类 题目 的 东西 ; 说 是 要 在 枪林弹雨 里 上 课 , 绝对 的 宁 为 玉碎 ， 
不 为 瓦 全 的 一 个 校长 , 却 是 第 一 个 屈膝 于 敌 伪 的 教育 界 之 惑 贼 。 

然而 默默 无 言 的 人 们 , 却 坚 定 的 作 着 最 后 的 打算 , 抛 下 了 一 
切 , 千 山 万 水 的 , 千 辛 万 苦 的 开始 长 征 , 绝 不 作 什 么 为 国家 保存 
财产 .文献 一 类 的 借口 的 话 。 

上 海 国 军 撤退 后 , 头 一 批 出 来 做 汉奸 的 都 是 些 无 赖 之 徒 ,或 
壤 不 展 死 的 东西 。 其 后 , 却 有 “我 不 入 地 狱 谁 入 地 狱 ” 的 维持 地 
方 的 人 物 出 来 了 。 再 其 后 , 却 有 以 “ 救 民 ” 为 赐 子 , 而 喊 着 同文 同 
种 的 合作 者 出 来 。 到 了 珍珠 港 的 袭击 以 后 ， 自 有 一 批 最 傻 的 作 
子 们 相信 着 日 本 政策 的 改变 ， 在 作 着 “东亚 人 的 东亚 ”的 白 日 
梦 , 吃 尽 了 “ 独 等”, 有 反 以 为 “ 同 甘 ”, 被 人 家 拖 着 “ 共 死 ” 却 糊 涂 到 
要 挣扎 着 “ 同 生 ”。 其 实 , 这 一 类 的 东西 也 不 大多 。 自 命 为 聪明 
的 人 物 , 是 一 贯 的 利用 时 机 , 作 着 升官 发 财 的 计划 。 其 或 早 或 壕 
的 暗 变 , 刀 是 作恶 的 勇气 够 不 够 , 或 替 自 己 打算 得 周到 不 周到 的 
问题 ， 

默默 无 言 的 坚定 的 人 们 ， 记 起 到 的 只 是 如 何 抗 敌 救 国 的 问 
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题 , 压根 儿 不 曾 梦 想到 “环境 的 如 何 变更 , 或 敌人 对 华 政策 的 如 
何 变动 .改革 。 

所 以 他 们 也 有 一 贯 的 计划 , 在 最 艰苦 的 情形 之 下 奋斗 着 , 绝 
对 的 不 作 “ 苟 全 ”之 梦 ; 该 牺牲 的 时 机 一 到 , 便 毫 不 跨 踏 的 踏 上 应 
走 的 大 道 , 义无反顾 。 

十 二 月 八 号 是 一 块 试金石 。 

这 一 天 的 清晨 , 天 色 还 不 曾 大亮 , 我 在 睡梦 里 被 电话 的 铃声 

“ 听 到 了 炮 声 和 机 关 枪 声 没 有 ?”C 在 电话 里 说 。 

“没有 听见 。 发 生 了 什么 事 ?” 

“ 听 说 日 本 人 占领 租界 , 把 英国 兵 缴 了 械 , 黄浦 江上 的 一 只 
英国 炮舰 被 又 沉 , 一 只 美国 炮舰 投降 了 。” 

接连 的 又 来 了 几 个 电话 ， 有 的 从 报馆 里 的 朋友 打 来 的 。 事 
实 渐渐 的 明白 。 

英国 军舰 被 又 沉 , 官兵 们 儿 水 上 岸 , 却 遇 到 了 岸上 的 机 关 枪 
的 扫射 , 纷纷 的 死 在 水 里 。 

日 本 兵 依 照 着 预定 的 计划 ， 开 始 从 虹口 或 郊外 开 进 租界 。 

被 认为 孤岛 的 最 后 一 块 弹丸 地 , 终于 也 沦陷 于 敌手 。 

我 匆匆 的 跑 到 了 康 脑 脱 路 的 暨 大 。 

校长 和 许多 重要 的 负责 者 们 都 已 经 到 了 。 立 刻 举 行 了 一 次 
会 议 , 简短 而 悲壮 的 , 立刻 议决 了 ， 

“看 到 一 个 日 本 兵 或 一 面 日 本 旗 经 过 校门 时 , 立刻 停课 , 将 
这 大 学 关闭 结束 。” 

太阳 光 很 红 亮 的 晒 着 ， 竺 上 依然 的 照 来 扩 往 ， 没 有 一 点 异 
样 。 

我 们 依旧 的 摇 铃 上 课 。 
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我 授课 的 地 方 , 在 楼 下 临街 的 一 个 课室 , 站 在 讲台 上 可 以 望 
得 见 街 。 

学 生 们 不 到 的 人 很 少 。 

“今天 的 事 ， 我 说 道 ,“ 你 们 都 已 经 知道 了 罢 , ”学 生 们 都 点 
点 头 。“ 我 们 已 经 议决 ， 一 看 到 一 个 日 本 兵 或 一 面 日 本 旗 经 过 校 
门 , 立刻 便 停 课 , 并 且 立 即 的 将 学 校 关闭 结束 。” 

学 生 们 的 脸 上 都 显现 着 坚毅 的 神色 , 坐 得 挺 直 的 , 但 没有 一 
句 话 。 

“但 是 我 这 一 门 功课 还 要 照常 的 讲 下 去 , 一 分 一 秒 钟 也 不 停 
顿 , 直到 看 见 了 一 个 日 本 兵 或 一 面 日 本 旗 为 止 。 

我 不 范 废 一 秒 钟 的 工夫 ， 开 始 照 常 的 讲 下 去 。 学 生 们 照常 
的 笔记 着 , 默默 无 声 的 。 

这 一 课 似 乎 讲 得 格外 的 亲切 , 格外 的 清 朗 , 语音 里 自己 觉得 
有 点 异样 ; 似 带 着 坚毅 的 决心 ， 最 后 的 沈 着 ; 象 殉难 者 的 最 后 的 
晚餐 , 象 冲锋 前 的 士兵 们 的 上 了 刺刀 ,“ 引 满 待 发 ”。 

然而 镇 定 、 安详 没有 一 丝 的 紧张 的 神色 。 该 来 的 事变 , 一 
定 会 来 的 。 一 切 都 已 准备 好 。 

谁 都 明白 这 “最 后 一 课 ” 的 意义 。 我 愿意 讲 得 愈 多 愈 好 ; 学 
生 们 愿意 笔记 得 愈 多 您 好 。 

讲 下 去 ， 讲 下 去 ， 讲 下 去 。 恨 不 得 把 所 有 的 应 该 讲授 的 东 
西 ， 统 统 在 这 一 课 里 讲 完 了 它 ; 学 生 们 也 沙沙 的 不 停 的 在 抄 记 
着 。 心 无 旁 用 , 笔 不 停 挥 。 

别 的 十 几 个 课室 里 也 都 是 这 样 的 情形 。 

对 于 要 “辞别 ”的 , 要 “离开 ”的 东西 , 党 得 格外 的 恋恋 。 黑 板 
显得 格外 的 光亮 , 粉笔 是 分 外 的 白 而 柔软 适用 , 小 小 的 课 桌 ,党 
得 十 分 的 可 爱 ; 学 生 们 靠 在 课 椅 的 扶手 上 , 抚摩 着 , 也 党 得 十 分 
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的 难 分 难 售 。 那 晨 夕 与 共 的 椅子 ， 曾 经 在 扶手 上 面 用 钢笔 、 铅 
笔 、. 或 铅笔 刀 , 有 意识 或 无 意识 的 涂写 着 , 刻 划 着 许多 字 或 名 的， 
如 何 舍得 一 旦 离别 了 呢 ! 

街 上 依然 的 平滑 光鲜 , 小 贩 们 不 时 的 走 过 , 太阳 光 很 有 精神 
的 晒 着 。 

我 的 表 在 衣 袋 里 低 低 的 哄 哄 的 走 着 , 那 声音 仿佛 听 得 见 。 

没有 伤感 , 没有 悲哀 , 只 有 坚定 的 决心 , 沉 厅 异常 的 在 等 待 
着 ; 等 待 着 最 后 一 刻 的 到 来 。 

远 远 的 有 沉重 的 车 轮 驾 地 的 声音 可 听 到 。 

几 分 钟 后 ,有 几 辆 满载 着 日 本 兵 的 军用 车 , 经 过 校门 口 , 由 
东 向 西 , 徐徐 的 走 过 , 当头 一 面 旭 日 旗 , 血红 的 一 个 圆圈 , 在 迎风 
缕 荡 着 。 

时 间 是 上 午 十 时 三 十 分 。 

我 一 眼看 见 了 这 些 车 子 走 过 去 , 立刻 挺 直 了 身体 , 作 着 立正 
的 姿势 , 沉 毅 的 阁 上 了 书本 , 以 坚决 的 口气 宣布 道 ; 

“现在 下 课 !” 

学 生 们 一 致 的 立 了 起 来 , 默默 的 不 说 一 句 话 ; 有 几 个 女生 似 
在 低 低 的 咀 泣 着 。 

没有 一 个 学 生 有 什么 要 问 的 , 没有 人 迟疑 没有 跨 路 ,没有 和 傍 
很. 没有 顾虑 。 个 个 人 都 已 决定 了 应 该 怎么 办 ,应 该 向 那 一 个 方 
面 走 去 。 

赤 热 的 心 , 象 钢铁 铸 成 似 的 坚固 , 象 走 着 息 步 的 仪仗队 似 的 
一 致 。 

从 来 没有 那 末 无 纷 经 的 一 致 的 坚决 过 , 从 校长 到 工 役 。 

这 样 的 ,光荣 的 国立 暨南 大 学 在 上 海 暂时 结束 了 她 的 生命 。 
默默 的 在 忙 着 迁 校 的 工作 。 
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那些 喧哗 的 慷慨 激昂 的 东西 们 ， 却 在 忙碌 的 打算 着 怎样 维 
持 他 们 的 学 校 , 借口 于 学 生 们 的 学 业 , 校 产 的 保全 与 教职员 们 的 
生活 问题 。 
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我 们 的 历史 上 , 有 了 好 几 次 的 大 规模 的 “ 烧 书 ”之 举 。 秦 始 
皇 带 统一 六 国 后 , 便 来 了 一 次 烧 书 。“ 史 官 非 《 秦 纪 》， 丝 烧 之 。 
非 博士 官 所 职 , 天 下 敢 有 藏 《 诗 》《 书 》 百 家 语 者 ， 悉 齐 守 尉 杂 烧 
之 。 有 敢 偶 语 《 诗 兴 书 》 者 弃 市 。 以 古 非 今 者 族 。 吏 见 知 不 举 者 
与 同 罪 。 令 下 三 十 日 , 不 烧 ， 芍 为 城 旦 。 所 不 去 者 , 医药 卜 复种 
树 之 书 。 若 欲 有 学 法 令 , 以 吏 为 师 。? 这 是 最 彻底 的 烧 书 , 最 彻底 
的 愚民 之 计 ， 和 一 般 殖 民 地 政府 ， 不 设立 大 学 而 只 开设 些 职业 、 
工艺 学 校 者 , 有 异曲同工 之 妙 。 此 后 , 烧 书 的 事 , 无 代 无 之 。 有 
的 烧 历史 文献 , 以 泥 自 夺 之 迹 ; 有 的 烧 佛教 .道教 的 书 , 以 谋 宗教 
上 的 统一 ; 有 的 烧 淫秽 的 书 , 以 维持 道德 的 纯洁 。 近 三 百年 , 则 
有 清 代 诸 帝 的 大 举 烧 书 。 我 们 读 了 好 几 本 的 所 谓 “ 全 毁 ?>“ 抽 毁 ” 
书目 , 不 禁 疗 然 生 畏 ; 至 今 尚 觉得 在 异族 铁 蹄 下 的 文化 生活 的 如 
何 室 塞 难堪 ! 

“ 八 … 一 三 ”后 ,古书 .新 书 之 被 毁 于 兵 火 之 劫 者 多 矣 。 就 我 
个 人 而 论 , 我 寄 藏 于 虹口 开明 书店 里 的 一 百 多 箱 古 书 , 就 在 八 月 
十 四 日 那 一 天 被 烧 , 烧 得 片 纸 不 存 。 我 看 见 东边 的 天 空 , 有 紫 黑 
色 的 烟云 在 突 突 的 向 上 升 , 升 得 很 高 很 高 , 然后 随 风 而 四 散 , 随 
风 而 淡薄 。 被 烧 的 东西 的 焦 漆 ， 到 处 的 飘 坠 。 其 中 就 有 许多 有 
字迹 的 焦 纸 片 。 我 曾经 在 天 井 里 拾 到 好 几 张 ,一 触手 便 粉碎 ; 但 
还 可 以 辨识 得 出 些 字迹 , 大 约 是 教科 书 之 类 居多 。 我 想 , 我 的 书 
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能 否 捡 得 到 一 二 张 烧 焦 了 的 呢 ? 那 时 ， 我 已 经 知道 开明 书 
店 被 烧 的 情形 一 一 当然 ， 这 想 头 是 很 可 笑 的 。 就 捡 得 到 了 又 有 
什么 意义 ; 还 不 是 徒 增 急 己 与 愤 激 么 ? 

这 是 兵 火 之 动 ; 未 被 动 的 还 安全 的 被 保存 着 。 所 遭 动 的 还 
只 是 些 不 幸 的 一 二 隅 之 地 。 但 到 了 “一 二 ， 八 ” 敌 兵 占领 了 旧 租 
界 后 , 那 情形 却 大 是 不 同 了 。 

我 们 听 到 要 按 家 搜查 的 消息 ， 听 到 为 了 一 二 本 书 报 而 逮捕 
人 的 消息 ， 还 听 到 无 数 的 可 怖 的 怪事 、 奇 事 、 惨 事 。 

许多 人 心里 都 很 着 急 起 来 , 特别 是 有 “ 书 ” 的 人 人 家。 他们 怕 因 
“ 书 ” 若 祸 , 却 又 含 不 得 割爱 , 又 不 敢 卖 出 去 一 一 卖 出 去 也 没有 人 
敢 要 。 有 好 几 个 友人 , 天 天 对 书 发 愁 。 

“这 部 书 会 有 问题 么 ?” 

“这 个 杂志 留 下 来 不 要 紧 么 ?” 

“到 底 是 什么 该 留 的 , 什么 不 该 留 的 ?” 

“被 搜 到 了 , 有 什么 麻烦 没有 ?” 

个 个 人 在 互相 的 询问 着 ， 打 听 着 。 但 有 谁 能 够 说 明 那 几 部 
书 是 有 问题 的 ,或 那些 东西 是 可 留 的 呢 ? 

我 那 时 正 忙于 烧毁 往来 有 关 的 信件 , 有 关 的 记载 , 和 许多 报 
纸 、 杂 志 及 抗日 的 书籍 一 一 连 地 图 也 在 内 。 

我 硬 了 心肠 在 烧 。 自 己 在 壁炉 里 生 了 火 , 一 包 包 , 一 本 本 ， 
撕 碎 了 , 扔 进去 , 眼看 它们 烧 成 了 灰 , 一 莲 莲 的 黑 烟 从 烟 通 里 冒 
出 来 , 烧 焦 了 的 纸 片 ,飞扬 到 四 邻 , 连天 井 里 也 有 了 不 少 。 

心头 象 什么 醒 塞 着 ,说 不 出 的 难过 。 但 为 了 特殊 的 原因 ,我 
不 能 不 如 此 小 心 。 

连 秋 白 送 给 我 的 签 了 名 的 几 部 俄 文书 ， 我 也 不 能 不 把 它们 
送 进 壁 炉 里 去 。 
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我 觉得 自己 实在 太 残 忍 了 ! 我 腿 圈 红 了 不 止 一 次 ， 有 泪水 

实在 舍不得 烧 的 许多 书 , 却 也 不 能 不 烧 。 跨 路 又 跨 蹄 , 选择 
又 选择 。 有 的 头 一 天 留 下 了 ， 到 了 第 二 三 天 又 独 了 心 把 它们 烧 
了 。 有 的 , 已 经 烧 了 , 心里 却 还 在 忱 惜 着 , 觉得 很 忆 悔 , 不 该 把 它 
们 烧 去 。 

但 有 了 第 一 次 漆 沪 战争 时 虹口 . 闻 北 一 带 的 经 验 一 王 有 《 征 
倭 论 》 一 类 的 书 而 被 杀 , 被 提 的 人 不 少 一 一 自然 不 能 不 小 心 。 对 
于 发 了 狂 的 曾 类 , 有 什么 理 可 讲 风 ! 

整整 的 烧 了 三 天 。 我 翻 箱 倒 秘 的 搜查 着 , 捧 了 出 来 , 动员 和 孩 
子 们 在 撕 在 烧 。 

“爸爸 ,这 本 书 很 好 玩 , 留 下 来 给 我 里 ,。 ”孩子 在 屋 求 着 。 

我 难过 极 了 ! 我 也 何尝 不 候 留 下 来 呢 ? 但 只 好 摇 摇 头 ， 说 
道 ;“ 烧 了 罢 , 下 回去 买好 一 点 的 画 给 你 。” 

在 这 时 候 , 就 有 好 些 住 在 附近 的 朋友 们 在 问 , 什么 书 该 烧 ， 
什么 书 不 必 烧 。 

我 没 法 回答 他 们 , 领 了 他 们 到 壁炉 边 去 。 

“你 自己 看 吧 。 我 在 烧 着 呢 。 但 我 的 情形 不 同 。 你 自己 期 酌 

这 一 场 烧 书 的 大 动 , 想起 来 还 有 余 划 与 余 憾 ! 

不 烧 ,不 是 至 今 还 无 心 么 ? 

但 谁 能 料 得 到 呢 ? 

把 它们 设法 宠 藏 到 别 的 地 方 去 罢 。 

但 为 什么 要 “ 移 祸 * 呢 ?这 是 我 所 绝对 不 肯 做 的 事 。 

这 是 我 不 能 不 狠心 动手 烧 的 一 个 原因 。 

但 也 实在 有 些 人 把 自 认 为 “不 安全 ”的 书 寄 藏 到 别人 家 里 
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去 的 。 

这 还 是 出 于 自动 的 烧 ， 究 竟 自 动 烧 书 的 人 还 不 多 。 大 三 的 
“ 韦 碍 ”的 书 报 还 储藏 在 许多 人 家 里 。 有 许多 人 不 下 烧 , 不 起 烧 ， 
也 有 人 不 知道 烧 , 甚至 有 人 压根 儿 没 有 想到 这 件 事 。 

过 了 不 久 ， 敌 人 的 文化 统制 的 手腕 加 强 了 。 他 们 通过 了 保 
甲 的 组 织 , 挨户 按 索 的 通知 ; 说 : 凡 有 关 抗 目的 书籍 、 厅 志 , 日 报 
等 等 , 必须 在 某 天 以 前 , 自动 烧毁 或 旺 缴 出 来 。 否 则 严 候 不 贷 。 

同时 , 在 各 书店 , 各 图 书馆 : 搜 相 抗日 书 报 , 一 车 车 的 载运 而 
去 , 不知 运 向 何方 , 也 不 知 它们 的 运 命 如 何 。 

这 一 次 烧 书 的 规模 大 极 了 ! 差不多 没有 一 家 不 在 忙 着 烧 书 
的 。 他 们 不 耐烦 呈 缴 出 去 ， 只 有 出 于 烧 之 一 途 。 最 近 若 干 年 来 
的 报纸 、 杂 志 遭 动 最 甚 。 有 许多 人 索性 把 报纸 、 杂 志 全 都 烧 暴 
了 , 免得 巷 起 什么 麻烦 。 

外 间 谣 传说， 连 包 东西 的 报纸 ， 上 面 有 了 什么 抗日 的 记载 ， 
也 要 追究 .捕捉 的 。 

因 之 , 旧 报 纸 连 包 东西 的 资格 也 被 取 销 了 。 

最 可 怜 的 是 , 有 的 朋友 已 经 到 了 内 地 去 , 他 们 的 书籍 还 藏 在 
家 里 , 或 寄存 在 某 友 处 。 家 里 的 人 到 处 打听 , 问 要 紧 不 要 紧 , 起 
至 去 问 保甲 处 的 人 。 他 们 当然 说 要 紧 的 ， 其 至 还 加 上 上 些 习 是 的 
话 。 

于 是 , 不 分 青 红 电 和 扫 的 , 他 们 把 什么 书 全 部 付之一炬 ; 只 要 
是 有 字 的 ,无 不 投 到 了 火炉 里 去 。 

记得 清 初 三 令 五 申 的 搜 求 “ 禁 书 ” 的 时 候 , 有 许多 藏书 家 的 
后 人 , 为 了 省 得 巷 祸 , 也 是 将 全 部 古书 整 批 的 烧 了 去 。 

这 个 书 动 , 实在 比 兵 , 比 火 , 比 水 等 等 大 动 更 大 得 多 , 更 普遍 
面 深入 得 多 了 ! 
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这 样 纷扰 了 近 一 个 多 月 ， 始 终 不 曾 见 敌 伪 方 面 有 什么 正式 
的 文告 。 又 有 人 说 , 这 是 出 于 误会 , 日 本 人 方面 并 没有 这 个 意思 。 

于 是 烧 书 的 火 渐渐 的 又 灭 了 ,. 冷 了 、 终 至 不 再 有 人 提起 这 件 
事 。 

不 烧 的 人 ， 忘 了 烧 的 人 ， 特 地 要 小 心 保存 这 类 抗日 文献 的 
人 ,当然 也 有 。 

许多 抗日 文献 还 保存 得 不 少 。 象 《 文 汇 年 刊 》 之 类 , 我 家 里 
便 还 保存 着 , 忘记 了 烧 。 

书 如 何 能 烧 得 尽 呢 ?“ 野 火烧 不 尽 , 春风 吹 又 生 。” 以 烧 书 为 
统制 的 手法 , 徒 见 其 心 劳 日 拙 而 已 。 

但 愿 这 种 书 动 , 以 后 不 再 有 ! 


122 


九 “封锁 线 ” 内 外 


“ 生 ” 与 “ 死 ” 刻 划 得 象 黑白 画 似 的 明显 清晰 的 同 在 着 : 这 一 
边 黑 照 接 按 , 语 笑 欢 哗 , 那 一 边 凄凉 冷落 , 道 无 行人 ; 这 一 边 是 生 
气 勃 勃 , 那 一 边 是 死 趣 沉沉 ; 这 一 边 灯 火 和 通明 , 摊 峙 林立 , 那 一 边 
家 家 闭 户 ,街灯 孤 照 ; 这 一 边 是 现实 的 人 间 , 活 涛 的 世界 , 那 一 边 
却 是 “ 别 有 天 地 ”的 “黄泉 " 似 的 地 狱 了 。 

“ 生 ” 与 “ 死 "， 面 对 面 的 站 并 着 , 从 来 没有 那 末 相近 , 那 末 面 
对 面 的 同时 出 现 过 。 

他 们 之 间 相 隔 的 不 过 是 一 堵 墙 ， 一 道门 ， 甚 至 不 过 一 条 麻 
绳 ， 或 几 只 竹 架 ， 或 一 道 竹 篇 和 多。 惨痛 绝伦 的 故事 就 在 那 一 墙 
墙 ,一 道门 ,或 一 条 麻 强 的 一 边 演出 ;而 别 一 边 却 在 旁观 着 , 无 可 
奈何 , 无能为力。 

这 封锁 线 , 在 上 海 , 有 大 小 圈 之 分 ; 大 的 一 圈 包 括 四 郊 在 内 ， 
小 的 一 圈 包 括 旧 公共 租界 及 旧 法 租界 。 临 时 的 更 小 的 封锁 线 却 
时 时 的 在 建立 着 , 也 不 时 的 被 撤除 。 

我 没有 进出 过 那天 小 两 封锁 线 。 听 说 ,进出 口 的 地 方 , 都 有 
敌 挫 在 站 网 , 经 过 的 人 一 定 要 对 他 脱 帆 行礼。 无 故 的 被 扣留 ,不 
许 通过 ,无故 的 被 殴 辱 , 被 党 类, 拳 打 , 脚 踢 , 波 枪 柄 击 , 甚至 , 被 
刺刀 杀 死 的 事 , 时 时 发 生 。 有 一 次 , 一 个 大 轨 天 , 一 个 归 家 的 旅 
入 , 偷偷 的 越过 竹 篇 匈 。 当 夜 , 不 曾 被 发 觉 。 第 二 天 , 巡逻 的 政 
兵 经 过 , 跟 循 着 雪 地 上 的 足迹 , 到 了 他 家 ,把 这 人 提 住 , 不 问 情 由 
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的 当场 斩首 , 县 在 竹 筑 答 上 示众 。 

米 贩 子 被 阻 让 ,被 枪杀 的 故 书 , 听 到 的 更 多 。 一 个 车 夫 告 诉 
我 : 他 经 过 封锁 线 时 , 眼见 一 个 十 三 四 岁 的 童子 , 负 着 一 小 袋 米 ， 
被 政 兵 把 米 袋 夺 下 , 很 随便 的 把 刺刀 窒 进 这 童子 的 及 上 上。 惨 癌 不 
绝 。 没 有 一 个 人 敢 回 头 看 一 上限 。 后 米 ， 这 半死 的 童子 被 殷 进 附 
近 的 一 条 小 河 里 去 了 。 

更 惨 的 是 , 被 刺刀 杀 而 未 死 的 人 , 一 直 被 抛 在 地 上 , 任 他 喊 
叫 着 多 少 天 才 死 去 。 没 有 一 个 人 敢 去 救 , 敢 去 问 一 声讯 。 

页 市 某 一 个 地 方 被 封锁 ,经 过 了 好 久 的 时 间 才 开放 。 封 锁 线 
内 ， 饿 死 了 不 少 人 。 但 没有 一 个 人 敢于 越 线 而 逃 出 。 有 人 向 线 内 
抛 进 蚀 首 一 类 的 食物 ,但 也 不 能 救 活 多 少 信 。 默 默 的 被 拦 在 “ 死 
亡 线 ” 内 ; 默默 的 受 饥饿 而 死 。 这 不 可 思量 的 可 怕 的 耐 受 盆 难 + 
此 运 的 精神 啊 ! 

为 了 一 件 小 小 的 盗 动 案 或 私人 暗杀 案 ， 也 往往 造成 敌人 把 
上 海 最 繁华 地 带 封 锁 了 十 天 八 天 的 。 大 新 公司 至 先 施 公司 的 一 
段 , 便 这 样 的 被 封锁 了 不 止 二 次 三 次 。 有 种 种 最 残酷 ,最 克 怖 的 
传说 流行 着 。 

多 少 人 不 知 怎样 的 便 失 中 了 ; 多 少 人 便 无 缘 无 故 的 被 饿 死 
在 街 衢 间 了 ! 

我 亲自 看 见 一 幕 浦 石 路 被 封锁 的 情形 。 

在 一 个 夜间 ， 有 一 个 住 在 那个 地 方 的 伪 军 军官 被 暗杀 。 这 
个 事件 一 发 生 ， 那 一 带 立 刻 便 被 封锁 。 出 事 的 地 点 的 四 周 都 用 
一 根 麻 绳 拦住 。 居 民 们 总 有 十 万 人 以 上 被 阻止 不 能 进出 。 访 友 
进去 的 , 无 端的 不 能 归 去 了 ; 出 外 办 事 的 人 ,无 端的 到 了 街 口 ,不 
得 其 门 而 入 。 最 惨 的 是 : 小 贩 们 和 人 力 车 夫 们 , 只 好 在 冷清 清 的 
街 上 徘徊 着 , 迁 香 无 措 , 茫然 的 睁 着 大 上 服 睛 , 望 着 封锁 线 外 , 一 筹 
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偶 展 。 最 后 , 还 被 赶 到 小 弄 里 去 。 那 恐怖 失 神 的 一 双双 眼睛, 简 
直 象 牵 到 导 场 去 的 牛 群 。 我 不 敢 多 看 , 也 不 能 多 想象 。 我 只 有 满 


胜 的 愤怒 。 
这 种 封锁 ， 平 常 总 在 十 天 左右 便 开放 。 开 放 的 条 件 据说 是 
若干 百 万 的 私 赂 。 


临时 的 封锁 , 自 二 三 小 时 至 半天 左右 的 ,成 了 “司空 见 惯 "的 
把 戏 。 

有 一 天 , 我 到 三 马路 的 一 家 古书 铺 去 。 已 可 望 见 铺 门 了 , 突 
然 的 叫 稍 乱 吹 , 一 队 敌 人 的 宪兵 和 和 莹 察 匣 的 汉 娃 们 , 把 住 了 路 的 
两 头 , 不 许 街 上 的 任何 一 个 人 走动 。 古 书 铺 里 的 人 癌 我 拍手 , 我 
想 冲 过 街 去 ,但 被 命令 站 住 了 。 汉 奸 们 令 街 上 的 人 排 成 了 两 排 ， 
男 的 一 边 , 女 的 一 边 ; 各 把 市 民 证 执 在 于 上 。 政 兵 荷 枪 站 在 那里 
监视 着 。 汉 奸 们 把 一 个 个 的 人 检查 ， 盘 问 苍 。 挟 疹 包 容 或 什么 
的 , 都 一 一 的 被 俭 察 过 。 发 现 了 儿 个 没有 带 市 民 证 的 , 把 他 们 另 
外 提 到 一 边 去 。 开 始 严厉 的 盘 语 。 

“市 民 证 忘记 了 带 出 来 。” 

拍 , 拍 , 招 的 一 连 串 的 挨 了 峡 巴 , 或 用 路 来 乱 踊 一 顿 。 

一 个 人 略 省 骨 强 的 态度 ， 受 打 得 格外 利害 。 一 下 下 掌 颊 的 
响声 ,使 站 在 奢 一 边 的 我 , 捏 紧 了 逆 头 , 涨 红 了 脸 ; 心 腔 中 的 血 都 
要 直 喷 出 来 。 假 如 我 执 人 有 一 支 枪 啊 ! ……… 

我 永 不 会 忘记 ,那个 穿着 黑色 短 衣 裤 的 家 伙 或 东西 ;上 虹 得 胖 
性 的 , 他 的 肥 贷 的 于 掌 , 打 人 打 得 最 多 那 " 助 纠 为 虞 "的 东西 , 实 
在 比 敌 人 还 要 可 恶 可 恨 十 倍 ! 

好 容易 审 请 完毕 , 又 是 一 声 长 长 的 叫 笛 一 响 , 闭 一 批 东西 向 
北 走 .又 回 划 的 地 域 干 着 园 样 的 把 戏 去 了 。 

被 封锁 住 的 人 们 , 吐 了 一 口 长 气 , 如 释 重 负 。 
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我 走 进 那 家 古书 铺 , 双手 还 因 受 刺激 而 发 拌 着 。 

这 样 的 情形 , 天 天 有 得 过 到 。 

早上 上 出 外 做 事 的 人 , 带 着 自己 的 生命 和 运 命 同 走 , 不 知 晚上 
究竟 能 不 能 回 家 。 等 到 踏 进 了 自己 家 门口 , 才 确切 的 知道 , 这 一 
夜 算是 他 自己 的 了 。 

在 政信 的 铁 蹄 踩 蹦 之 下 , 谁 的 生命 会 有 保障 呢 ? 

这 样 的 封锁 线 , 天 天 不 同 的 在 变换 着 。 谁 也 不 能 料 到 , 今天 


在 封锁 线 外 的 , 明天 或 后 天 会 不 会 被 园 划 进 封锁 线 内 去 , 默默 的 
受苦 受难 , 默默 的 受 饥 狐 而 死去 。 


在 敌人 的 后 方 ， 生 命 的 主权 是 不 担 在 自己 手 里 的 。 随 时 随 
地 , 最 可 怖 的 运 命 便 会 降临 到 他 的 , 和 他 的 一 家 的 身上 。 
“ 生 ” 和 “ 死 "， 闭 间隔 是 如 此 的 相近 啊 ! 
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下 -了 办 


太阳 和 暖 的 晒 在 街 上 。 行 人 局 来 接 往 , 街 车 疾驰 而 过 , 一片 
的 大 都 市 的 清晨 的 热闹 的 气象 。 仿 佛 谁 都 不 知道 这 个 大 都 市 曾 
经 经 过 了 一 番 绝 大 的 变动 。 

唯一 看 得 出 来 的 变化 是 , 一 所 红 砖 的 大 房子 , 曾经 在 门口 县 
挂 着 星条旗 的 , 如今 换 上 了 两 面 绝 巨 的 旭日 旗 ， 旗 的 一 角 ， 几 要 
拖 在 地 面 上 。 有 一 个 敌 兵 荷 枪 立 在 门口 守望 着 。 行 人 们 都 远 远 
的 绕 到 对 街 走 过 。 

离开 这 房子 不 远 的 地 方 , 有 一 所 大 厦 , 向 来 是 许多 字号 行 庄 
在 那里 办 公 , 进 进出 出 的 人 不 少 。 但 近来 忽然 的 减少 起 米 。 进 进 
出 出 的 别 是 一 批 人 物 。 时 时 有 土 黄色 的 军用 车 停 在 前 面 。 

穿 海 军装 和 陆军 服 的 官兵 们 不 断 的 在 那里 进 进出 出 。 谁 也 
不 知道 那里 面 是 一 个 什么 样 的 机 关 ; 谁 也 不 曾 到 里 面 去 过 , 虽然 
那里 面 有 许多 人 从 前 是 很 熟悉 的 。 

正在 清晨 , 行人 车 辆 都 很 热闹 的 时 候 , 突然 的 有 一 团 彩霞 似 
的 东西 , 从 那 所 大 厦 上 面 的 一 个 窗口 倒 拖 了 下 来 ,很 笨重 的 落 在 
水 门 汀 的 行人 道上 。 桃 红色 的 鲜血 飞溅 了 一 地 ， 那 落下 来 的 却 
是 一 个 人 。 当 时 使 民 倒 ， 不 只 吟 一 声 的 死 了 去 。 这 是 一 个 妙 扒 
的 女 襄 , 穿 痊 得 很 华丽 ， 一 身 最 时 墅 的 装束 ， 处 处 都 可 以 看 得 出 
她 是 十 分 的 比 容 华贵 。 

群众 们 拥 了 上 去 看 。 但 过 了 几 分 钟 , 敌 兵 们 便 走 了 来 , 把 他 
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们 驱散 。 谁 也 不 知道 这 险 楼 人 是 谁 家 的 眷属 ， 为 了 什么 事 而 丛 
楼 ,或 她 的 坠 楼 是 被 推 落 的 还 是 出 于 自杀 的 。 

当时 在 那 一 带 办 公 的 人 信 , 日 晓 着 这 疾 莫 剧 , 兽 纷纷 厌 藉 的 
传说 着 。 但 过 了 几 天 , 他们 便 都 忘记 了 这 事 , 也 不 再 有 什么 人 提 
起 她 来 。 

在 报纸 上 找 不 出 那 一 段 消息 和 故事 来 。 

这 惨 绝 人 赛 的 故事 , 和 其 他 更 惨 酪 的 故事 , 都 是 同样 的 出 于 
野兽 般 的 敌 兵 们 的 手 所 表演 着 的 。 

这 位 妙龄 女郎 ; 听 说 是 姓 贝 , 一 个 大 商人 的 儿媳 妇 。 她 有 一 
个 保管 箱 在 一 家 外 商 银 行 里 。 

当 敌 兵 占 领 了 租界 后 , 他 们 出 了 布告 ,要 每 个 保管 箱 的 主人 
都 要 到 各 外 商 银 行 里 ,会 同 他 们 开 箱 查验 箱 内 的 东西 。 

这 位 女 邮 带 了 钥 是 到 银行 里 去 。 她 的 保管 第 里， 多 的 是 金 
饰 和 钻石 之 类 , 但 没有 一 点 违禁 之 物 。 

那个 监视 她 的 “ 兽 ” 类 , 却 动 了 心 , 为 了 物 , 也 为 了 人 , 便 不 问 
情 由 的 将 她 带 到 了 那 座 大 厦 里 去 ,将 她 办 禁 于 某 一 个 房间 里 。 

不 知 是 一 天 或 两 天 或 仅 半 天 ， 也 不 知 她 曾经 遭遇 到 什么 样 
的 待遇 ,总 之 , 她 感觉 到 绝望 和 恐惧 , 便 趁 着 监 守 者 的 一 时 芷 忽 ， 
奋 身 从 答 口 跳 到 楼 下 自尽 了 。 

这 位 有 烈性 的 好 人 , 应 该 是 受 变 扬 的 , 却 没 没 无 闻 的 不 曾 有 
人 提起 过 。 一 一 这 比 绿 珠 还 惨痛 的 一 个 故事 ， 一 个 兽性 的 敌人 
所 创造 成 功 的 悲剧 , 一 个 国家 在 抗战 中 受 导 杀 、 伤 害 的 人 物 的 壮 
烈 的 牺牲 。 

这 血 仇 , 这 牺牲 , 是 应 该 由 我 们 来 报复 的 。 

如 果 有 什么 “胜利 勋章 ” 的话 , 那 黄 鞋 是 应 该 首先 卖 给 一 大 
批 的 死难 者 们 的 , 而 她 也 是 其 中 之 一 。 
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十 一 从 “ 轧 ” 米 到 “ 踏 ” 米 


江南 人 的 食粮 以 稻米 为 主 。“ 八 ， 一 三 ”后 , 米 粮 的 问题 ,一 
天 天 的 严重 起 来 。 其 初 , 海运 还 通 , 四 贡 米 , 膛 罗 米 还 不 断 的 运 
来 。 所 以 , 江南 的 米 粮 虽 大 部 分 已 为 敌 军 所 控制 , 所 征用 , 而 人 
民 们 多 半 改 食 洋 米 ， 也 还 勉强 可 以 数 衍 下 去 。 其 时 米 价 大 约 二 
十 元 左右 一 担 。 但 平民 们 已 有 节 叹 不 可 终日 之 势 。“ 工 部 局 ” 开 
台 发 售 平价 米 。 平 民 们 天 一 亮 便 等 候 在 米 店 的 门口 , 排 了 队 ，, 在 
“ 轧 ? 米 。 除 了 排队 上 火车 之 外 , 这 “ 轧 ” 米 的 行列 ， 可 以 说 是 最 
“长 "， 最 齐整 的 了 。 穿 制服 的 人 ,，“ 轧 ” 米 有 优先 权 。 他 们 可 以 
后 到 而 先 购 ， 考 须 排队 。 平 民 们 都 有 些 侧目 而 视 ， 敢 怒 而 不 敢 

有 些 维持 “秩序 ”的 人 , 拿 粉笔 在 每 个 排队 的 人 的 衣服 上 写 
上 了 号 码 。 其 初 是 男女 混杂 的 , 后 来 , 分 成 了 男女 两 队 。 每 一 家 
米 庙 门 前 ， 每 一 队 的 号 码 有 编 到 一 千 几 百 号 的 。 有 的 小 几 子 ， 
“ 轧 ” 到 了 米 , 再 去 转卖 。 一 天 可 以 “ 轧 ? 到 好 几 次 米 , 便 集 起 来 到 
里 乔 里 去 刚 卖 。 以 此 为 生 的 人 很 不 少 。 

后 来 ,主持 平 卖 的 人 党 得 这 方法 不 好 , 流 整 太 多 ,小 贩子 可 
以 得 到 米 , 而 正当 的 余 米 的 人 却 反 而 挤 不 上 去 , 便 变 更 了 方法 ， 
不 写 号 公 , 而 将 每 一 个 购 过 米 的 人 的 手指 上 , 染 了 一 种 不 易 褪色 
的 紫 墨 水 。 这 一 天 , 已 染 了 紫色 的 人 便 不 得 再 购 第 二 次 米 。 

但 这 方法 也 行 了 不 久 。“ 工 部 局 ” 所 储 的 米 ， 根 本 不 能 维持 
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得 很 入 。 洋 米 的 来 源 也 渐渐 的 困难 起 来 。 米 价 飞跃 到 八 十 余 元 
一 担 。 

“ 轧 ? 米 的 队伍 更 长 了 。 常 常 的 排 到 了 一 两 条 街 。 有 的 实在 
支持 不 住 了 ， 便 坐 在 地 上 。 有 的 带 了 干粮 来 吃 。 小 贩 们 也 常 在 
旁边 叫卖 着 大 饼 , 油 条 一 类 的 充饥 物 。 开 头 ,“ 轧 ” 米 的 人 , 以 贫 董 
者 为 多 , 以 后 , 浙 有 衣衫 齐整 的 人 加 入 。 他 们 的 表情 , 焦急 、 不 
耐 、 忍 厚 、 等 候 、 麻 木 、 激动 , 无 所 不 有 , 但 都 充分 的 表示 着 无 可 
奈何 的 忍受 ， 为 了 太 挤 了 ， 有 的 被 挤 得 气 都 喘 不 过 来 ， 为 了 要 
“ 活 ”, 什么 痛苦 都 得 忍受 下 去 。 有 执 甘 子 或 竹 棒 的 人 在 旁 , 稍 一 
不 愤 , 或 硬 “ 轧 ? 进 队 伍 去 , 便 被 打 了 出 去 。 有 的 , 在 说 明理 由 , 有 
的 , 只 好 忍 气 吞 声 而 去 。 强 有 力 的 人 , 有 时 中 途 插 了 进去 , 后 边 的 
人 便 大 只 起 来 , 制止 着 ; 秩序 顿时 乱 了 起 来 。 为 了 一 升 米 , 或 两 
升 米 ,为 了 一 天 的 粮食 ,他们 不 能 不 忍受 了 一 切 从 未 经 过 的 “ 忍 
奢 ”“ 等 候 ” 与 “ 侮 硅 ”。 

米 价 更 涨 了 。 一 升 米 的 平 售 价值 , 也 一 天 天 的 不 同 起 来 。 然 
而 较 之 黑市 价格 还 是 便宜 得 多 , 所 以 “ 轧 ? 米 的 行列 , 更 加 多 , 更 
加 长 。 

有 办 法 的 人 会 向 米 店 里 一 担 两 担 的 买 。 然 已 不 能 明目张胆 
的 运送 着 了 。 在 黑夜 里 , 从 米 店 的 后 门 , 运 出 了 不 少 的 米 。 但 也 
有 纠纷 ,时 有 被 群众 阻止 住 了 , 不许 运 出 。 

最 大 的 问题 是 “ 食 "， 是 米 粮 ， 无 办 法 的 人 求 能 一 天 天 的 
“ 轧 ? 得 一 升 灶 升 的 米 , 已 为 满足 有 办 法 的 人 储藏 了 十 担 百 担 的 
米 ， 便 可 安 坐 无 忧 。 平 民 们 食 着 百 元 一 担 ， 或 十 元 一 升 的 米 时 ， 
有 办 法 的 人 所 食 的 还 是 八 元 十 元 一 担 的 米 。 

有 许多 “ 轧 ” 米 的 悲惨 的 故事 在 流传 着 。 因 为 “ 轧 ” 不 到 米 ， 
全 家 挨 饿 了 几 天 ， 不 得 不 县 梁 自尽 的 有 之 。 因 为 “ 轧 ” 米 而 家 里 
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无 人 照料 , 失 了 窃 , 或 走失 了 儿女 的 有 之 。 因 为 “ 轧 ” 米 而 不 能 去 
教书 , 或 办 事 , 结果 是 失 了 业 的 , 也 有 之 。 携 男 带 女 的 去 “ 轧 ” 米 ， 
结果 还 是 空手 而 回 。 将 旧 衣 服 去 当 了 钱 , 去 “ 轧 ” 米 , 结果 , 那 仅 
有 的 养 命 的 钱 , 却 在 排队 拥挤 中 为 帮手 所 窃 去 。 

大 多 数 的 人 家 , 米 氏 都 是 空 的 , 米 是 放 在 钵 里 , 饶 里 或 尊 里 ， 
却 不 会 放 在 饶 里 的 。 数 米 为 饭 的 时 候 已 经 到 了 。 有 的 人 在 计数 
着 , 一 合 米 到 底 有 几 粒 。 他 们 用 各 种 方法 来 延长 “ 米 ” 的 食用 的 
次 数 。 有 的 换 合 了 各 种 的 豆 类 , 看 豆 .红豆 绿豆、 黄豆, 有 的 与 
山 曹 或 土豆 合 者 。 吃 “ 饭 ” 的 人 一 天 天 的 少 了 。 能 够 改 沉 的 , 粥 
上 浮 有 多 半 的 米粒 的 ,已 是 少数 的 人 家 了 。 

如 果 有 画家 把 这 一 时 期 的 “ 轧 米 图 ” 绘 了 出 来 , 准 比 《流民 
图 》 还 要 动人 , 还 要 凄惨 。 那 一 张 张 不 同 的 惟 迟 的 面容 , 正 象征 
着 经 历 了 许多 年 代 的 痛苦 与 由 辱 的 中 国人 民 们 的 整个 生活 的 面 

到 了 后 来 ,“ 工 部 局 ”的 储 粮 空 了 , 同时 , 敌人 们 的 压力 也 更 
大 , 更 其 了 , 便 借 着 实行 “配给 制度 ”的 诱惑 力 ,开始 调查 户口 , 编 
制 “ 保 申 ”; 百 数 十 年 来 向 来 乱 丝 无 绪 的 “租界 ?的 户口 , 况 被 他 们 
整理 得 有 条 有 理 。 

所 谓 “ 配 给 制度 ， 便 是 按 着 户口 ， 发 给 "配给 证 ， 赁 证 可 以 
购买 白米 及 其 他 杂粮 和 日用品 。 开 头 , 倒 还 有 些 白米 配给 出 来 。 
浙 浙 的 米 的 “ 质 *”“ 江 河 日 下 ”了 ;渐渐 的 米 的 “ 量 ” 也 一 天 天 的 少 
下 去 了 ;渐渐 的 用 杂粮 来 代替 一 部 分 的 白米 了 。 米 的 “ 质 ” 变 成 了 
“ 糠 "多 “ 米 " 少 , 变 成 了 泥 沙 多 , 米 质 有 吴 味 ,不 能 入 口 , 变 成 了 空 
谷 多 于 米粒 。 这 些 , 都 是 日 本 人 所 不 能 入 口 ， 所 不 欲 入 口 的 , 所 
以 很 居 慨 的 分 了 一 部 分 出 来 。 至 于 我 们 所 生产 的 香精 的 白米 呢 ， 
那 是 敌人 们 的 军粮 , 老百姓 们 是 没有 份 吃 到 的 。 
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有 几 个 汉奸 , 勾结 了 管理 军粮 的 政 人 们 , 窃 出 了 若干 白米 或 
军粮 , 在 黑市 上 卖 了 出 来 。 上 海 人 总 有 六 年 以 上 ,能 够 在 黑市 上 
买 得 到 真正 的 白米 或 杜 米 。 那 不 能 不 归功 于 那些 汉奸 们 的 作 次 
之 功 一 一 从 老虎 嘴 里 偷 下 了 一 小 部 分 的 肥 肉 出 米 。 后 来 ， 这 事 
被 他 们 发 现 了 , 两 个 汉奸 , 全 大 椿 和 胡 政 , 便 被 他 们 枪决 。 从 此 
以 后 , 自 米 或 柱 米 , 在 市 面 上 便 更 少见 到 了 。“ 一 二 ， 八 ”珍珠 港 
事变 以 后 ,海运 完全 断绝 了 ,连日 本 本 土 的 白米 也 要 “江南” 地 方 
来 供给 , 白米 的 来 源 , 便 更 加 艰难 , 硬 少 起 来 。 

上 海区 的 人 民 们 ， 站 果 布 力 一 , 不 愿 吃 杂粮 或 少 吃 杂粮 的 ， 
只 好 求 之 于 少数 的 米 贩 子 , 那 证 龙 所 衣 “路 米 的 人 们 。 “ 踏 ? 米 
的 人 , 不 过 是 一 个 代表 的 名 秤 , 指 的 使 是 那 批 用 自行 车 偷偷 的 从 
敌人 的 封锁 线 上 ， 载 运 了 少数 米 粮 过 来 的 人 。 人 名 们 都 足 年 经 力 
壮 的 汉子 , 冒 着 生命 的 危险 , 做 着 这 种 黑市 交易 。 基 他 妇 岳 们 和 
老年 的 人 们 也 常常 党 了 些 米 粮 来 卖 ， 号 上 穹 了 特制 的 “ 硼 身 ”， 
“ 背 身 ?前 后 面 都 有 的 , 共 中 便 储 器 着 和 白米, 很 机 答 的 偷 过 了 敌人 
的 “ 检 问 所 ”。 一 一 其 实 , 还 是 用 金钱 来 买 “ 过 ”的 居多 。 他 们 篆 
常 的 发 生 “麻烦 ”; 圾 轻 的 处 罚 是 将 食 米 充 公 。 寺 锁 线 的 边缘 上 
常见 有 许多 的 “没收 ?的 白米 堆积 着 。 有 的 是 “没收 "后 还 被 " 打 ”， 
被 “ 罚 跪 "。 遇 到 敌人 们 不 高 兴 的 时 候 , 便 用 刺刀 来 鹤 毙 他们 。 如 
此 遭 害 的 人 很 不 少 。 友 人 程 及 告 曾 绘 了 一 幅 《 踏 米 图 》 孝 幅 图 是 
活生生 的 一 幅 表 现 得 很 真切 的 凌 惨 的 水 彩 师 ， 是 沦陷 区 人 民 的 
生活 的 烙印 。 

为 了 食 米 的 输入 一 天 天 的 艰难 起 来 , 政 人 们 的 搜 括 ,一 天 天 
的 加 强加 多 起 来 ， 米 价 便 发 狂 的 飞涨 着 。 从 俯 币 一 千 元 两 千 元 
一 担 , 到 四 千 元 , 八 千 元 一 担 ， 后 来 便 是 一 万 元 , 五 万 元 的 狂 跳 
着 。 最 后 , 竞 狂 跳 到 -- 百 万 元 左右 一 担 ; 最 高 峰 曾 经 到 过 二 百 力 
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一 担 的 关 日 。 平 民 们 简直 没有 了 吃 到 “白术 ”的 福气 。 连 所 谓 “ 二 
号 米 ”,“ 三 号 米 ” 也 难得 到 11。 许 多 人 都 被 迫 改 食 杂 粮 ， 从 面粉 
到 条 豆 . 山 营 ,只 要 是 能 够 充饥 的 东西 , 没有 不 被 一 般 人 搜寻 着 。 
饭店 里 也 泰 命 不 许 出 卖 白 米饭 ; 有 有 的 改 用 面食 ， 有 的 改 用 所 谓 
“ 麦 饭 ”。 和 白米 成 了 最 舍 侈 的 、 最 珍贵 的 东西 。“ 配 给 制度 ”也 在 
无 形 中 倍 顿 了 。 从 半 个 月 配给 一 次 ， 到 一 个 月 两 个 月 配给 
一 次 , 直到 了 “无 形 停顿 ”为止 。 

食粮 缺乏 的 威胁 ,不 仪 全 一 般 平 民 们 感受 到 , 即 有 力 食用 白 
米 者 们 也 都 感受 到 了 。 肉 和 人 钥 和 蔬菜 还 有 得 见 到 ， 白 米 却 都 到 
了 敌人 们 的 “仓库 ”里 去 了 。 前 些 时 , 昕 说 烟台 的 人 请 客 , 食 米 要 
自己 随身 带 去 。 江 南 产 米 区 的 人 们 ， 这 时 也 有 回 样 的 情形 。 历 
史上 有 一 个 笑话 , 说 有 一 个 明 带 , 遇 到 就 年 , 饥民 遍野 , 他 提 议 
说 , “何不 吃 肉 糜 ?” 这 时 , 倒 的 确 有 这 样 的 “事实 "了 。 吃 肉 肛 易 ， 
吃 白 米饭 却 难 。 

假如 胜利 不 在 八 月 里 到 来 的 活 , 在 冬 大 , 饿 死 的 人 一 定 要 成 
坑 成 众 的 。 然 而 江南 产 米 区 并 个 是 没有 米 。 米 都 被 堆 藏 在 敌人 
的 仓库 里 , 一 包 包 , 一 袋 袋 堆积 如 山 , 任 其 红 腐 下 去 。 他 们 还 将 
米 胡 成 所 饭 做 成 了 饶 头 , 一 所 缸 的 堆积 名 ,以 备 第 二 年 , 第 三 
年 的 军粮 。 

什么 都 被 斥 夺 ， 但 食粮 却 古 但 们 主要 的 探 村 的 目的 物 。 我 
尝 经 过 几 个 信 遇 ， 球 里 面 的 住户 都 已 被 赶 了 出 去 ,无数 的 卡车 ， 
堆 载 着 白米 ， 往 这 些 大 大 里 搬运 进去 。 当 白 香 炳 的 米粒 ， 漏 得 
满 地 ， 这 不 是 白米 ! 然而 沦陷 区 的 入 民 信 是 分 润 不 到 一 粒 的 ! 
德国 人 对 占领 地 的 许多 欧洲 人 说 ，“ 德 国人 是 不 会 饭 死 的 ， 你 
们 不 种 二 ,不 生产 , 成 针 的 是 你 们 #: 玻 后 铁 死 的 才 是 德国 人 。 这 
话 好 不 可 怕 ! 且 本 人 显然 没有 公开 的 说 这 名 话 ， 然 而 他 们 实 实 
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在 在 是 这 样 做 着 的 。 
假如 天 不 党 , 我 们 是 要 首先 饿 死 了 的 1 
好 不 可 怕 的 一 场 中 人 处! 
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十 二 袜 奋 的 最 后 


播 奋 的 身体 很 衰弱 ， 但 他 的 精神 却 是 无 比 的 蹲 厉 。 他 自 香 
港 撤退 ,历尽 了 苦 辛 ,方才 到 了 广东 东江 一 带 地 区 。 在 那里 住 了 
一 时 ,还 想 向 内 地 走 。 但 听 到 一 种 不 利于 他 的 消息 , 只 好 改道 到 
别 的 地 方 去 。 天 苍 苞 , 地 茫茫 , 自由 的 祖国 , 难道 竟 按 绝 着 他 这 
样 一 位 为 祖国 的 自由 而 奋斗 的 子孙 么 ? 

他 在 这 个 时 候 , 开始 感觉 到 耳 内 作痛 , 头颅 的 一 边 , 也 在 隐 
隐 作 痛 。 但 并 不 以 为 严重 。 医 生 们 都 看 不 出 这 是 什么 病 。 

他 要 写 文章 但 一 在 提 笔 思索 , 便 觉 头 痛 欲 裂 。 这 时 候 , 他 方 
才 着 急 起 来 ， 急 于 要 到 一 个 医 诊 方便 的 地 方 就 医 。 于 是 间 关 奔 
驰 , 从 浙 东 悄悄 的 到 了 上 海 。 为 了 敌人 们 对 于 他 是 那样 的 注意 ， 
他 便 不 得 不 十 分 的 谨慎 小 心 。 知 道 他 的 行踪 的 人 极 少 。 

他 改换 了 一 个 姓名 ， 买 到 了 市 民 证 ， 在 上 海 某 一 个 医院 里 
就 医 。 为 了 安全 与 秘密 , 后 来 又 迁徙 了 一 二 个 医院 。 

他 的 病情 一 天 天 的 坏 。 整 个 脑 元 都 在 作痛 ， 痛 得 要 炸 裂 开 
来 ， 痛 得 他 终日 夜 不 绝 的 唱 吟 着 。 上 鼻孔 里 老 消 着 脓 液 。 他 不 能 
安睡 , 也 不 能 起 坐 。 

医生 断定 他 患 的 脑 癌 , 一 个 可 怕 的 绝症 。 在 现在 的 医学 上 ， 
还 没有 有 效 的 医治 方法 。 但 他 自己 并 不 知道 。 他 的 夫人 跟随 在 
他 身边 。 医 生 告 诉 她 ; 他 至 多 不 能 活 到 二 星期 。 但 他 在 病 苦 稍 
闲 的 时 候 ， 还 在 计划 着 以 后 的 工作 。 他 十 分 焦急 的 在 等 候 他 的 
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病 的 离 体 。 他 觉得 祖国 还 十 分 的 需要 着 他 ， 还 在 急迫 的 呼唤 善 
他 。 他 不 能 放下 他 的 担子 。 

有 一 个 短 时 期 , 他 竞 觉 得 日 己 仿佛 好 了 些 。 他 能 够 起 坐 , 能 
够 谈话 ， 盐 至 能 够 看 报 。 医 生 也 惊奇 起 来 ， 沉 得 这 是 一 个 奇迹 : 
在 病理 上 被 判定 了 死刑 和 死期 的 人 怎么 还 会 继续 的 活 下 去 ， 而 
且 仿 佛 有 倾向 于 痊 僵 的 可 能 , 医生 觉得 有 点 不 可 思议 。 

这 时 期 ， 他 谈 了 很 多 话 ， 拟 定 了 很 周到 的 计划 。 但 他 也 想 
到 , 万 一 死 了 时 , 他 将 怎样 指示 他 的 家 属 们 和 同伴 们 ， 他 要 他 的 
一 位 友人 写 下 了 他 的 遗嘱 。 但 他 却 是 绝对 的 不 愿意 死 。 他 要 活 
下 去 , 活 下 去 为 祖国 而 工作 。 他 想 用 现代 的 医学 , 使 他 能 够 继续 
的 活 下 去 ， 

他 有 名 很 沉 阁 的 话 , 道 :我 刚刚 看 见 了 真理 , 刚刚 找到 了 自 
己 要 走 的 路 ;难道 便 这 样 的 死 了 么 ?” 

没有 一 个 人 比 他 更 真实 的 需要 生命 ,不 是 为 了 自己 , 而 是 为 
了 真理 , 而 是 为 了 祖国 。 

他 的 精神 的 力量 , 使 他 的 绝症 支持 了 半年 之 久 。 

到 了 最 后 , 病状 蕊 延 到 了 哈 头 。 他 咽 不 下 任何 食物 , 连 流 汁 
的 东西 也 国难 ， 只 好 天 天 打 葡 苟 糖 针 , 以 延续 他 的 生命 。 

他 不 能 符 起 来 。 他 不 断 的 串 叭 着。 整个 头颅 ， 象 在 火焰 上 
烧 , 录用 钢 锯 在 解 锯 , 象 用 从 子 在 劈 , 用 大 棒 在 敲打 , 那 痛 昔 候 超 
出 于 人 类 所 能 忍受 的 。 他 的 话 开 始 有 些 模糊 不 消 。 人 然而 他 还 想 
活 下去。 他 还 起 , 他 总 不 至 于 这 样 的 死去 的 。 

他 的 夫人 自己 动手 为 他 打 和 安眠 药 的 针 ， 几 乎 不 汤 的 连续 的 
打 。 打 了 针 ， 他 才 可 以 睡 一 会 。 暂 时 从 剧 痛 中 解放 出 来 ， 刚 醒 
过 来 的 时 候 , 精神 比较 好 , 还 能 够 说 几 旬 话 。 但 隔 了 儿 分 钟 , 一 
阵 阵 的 剧 痛 又 来 做 击 着 他 了 。 
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他 的 几 个 朋友 觉 到 最 后 的 时 间 快 要 到 来 ， 便 设法 找到 我 热 
居 的 地 方 ， 要 我 去 看 望 他 ， 我 这 时 候 才 第 一 次 知道 他 的 在 上 海 
和 他 的 病情 。 

我 们 到 了 一 条 冷 个 的 街 上 ， 一 所 很 清静 的 小 医院 ， 走 了 进 
去 。 静 悄悄 的 一 点 声息 都 没有 。 自 己 可 以 听见 自己 呼吸 的 声音 。 

我 们 推 开 病 室 的 门 , 他 夫人 正 悄 悄 的 坐 在 一 张 椅 上 , 见 我 们 
进来 , 点 点 头 , 悄悄 的 说 道 ,:“ 正 打 完 针 , 睡 着 了 呢 。” 

“昨夜 的 情形 怎样 ?2” 

“ 同 前 两 天 相差 不 了 多 少 。” 

“ 今 旦 打 过 几 回 针 ?” 

“ 书 经 打 了 和 次 村 5 

这 种 针 本 来 不 能 多 打 ， 然 而 他 却 依 靠 着 这 针 来 减轻 他 的 冶 
楚 ， 医 生 们 决 不 肯 这 样 连 续 的 替 他 打 的 ， 所 以 只 好 由 他 夫人 自 
已 动 于 了 。 

我 带 着 沉重 的 心 , 走 近 病床 。 从 纱 帐 外 望 进去 , 已 经 不 大 认 
识 , 峭 在 那里 的 便 是 丘 货 他 自己 了 。 因 为 好 入 不 剃 , 胡须 已 经 很 
长 。 面容 瘦削 筷 白 得 可 怕 。 胸 部 简直 一 点 肉 都 没有 ， 隔 痊 医 院 
特 用 的 白 单 被 , 根 根 肋 骨 都 隆起 着 。 双 腿 瘦 小 得 象 两 根 小 木 殿 。 
他 闭 着 双眼 , 呼吸 还 相当 匀 和 。 

我 不 敢 说 一 句 话 , 静 霓 的 在 等 候 他 的 醒 来 。 

小 桌 上 的 大 赐 钟 在 的 噶 的 哄 的 一 秒 一 秒 的 走 着 。 

窗外 是 一 片 灰 色 的 光 , 一 个 阴 天 ,没有 太阳 , 也 没有 两 ,也 没 
有 风 ， 小 麻 人 稚 在 哪 哪 的 叫 着 , 好 象 只 有 它们 在 空 受 着 生命 。 

等 了 很 久 , 我 觉得 等 了 很 久 , 笑 奋 在 转 侧 了 ,是 吟 了 , 脓 水 不 
断 的 从 鼻 入 中 流出 。 他 大 人 用 杭 伦 拭 整 了 它 。 他 睁 开 了 上 腿 ， 眼 
光 还 是 有 神 的 。 他 看 到 了 我 ， 微 能 的 说 道 : “这 些 时 过 得 还 好 
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黑 ??” 几 乎 是 一 个 字 一 个 字 挣 扎 出 来 的 。 

我 说 “没有 什么 , 只 是 躲藏 着 不 出 来 。” 

他 大 睁 了 眼睛 还 要 说 什么 , 可 是 痛楚 来 了 , 他 咬 着 牙 , 一 阵 
阵 的 痉挛 , 终于 爆 出 了 叫喊 。 

“你 好 好 的 养 着 病 吧 , 不 要 多 说 话 了 。 ”我 忍 住 了 我 要 问 他 说 
的 话 , 那么 多 要 说 的 话 。 连忙 离开 了 他 的 床 前 , 怕 增 加 他 的 痛楚 。 

“ 替 我 打针 吧 , ”他 唱 吟 的 说 道 。 

他 夫人 只 好 又 夫人 了 他 打 了 一 针 。 

于 是 隔 了 一 会 , 他 又 闭 上 了 了 眼 沉 沉睡 去 。 

病房 里 恢复 了 沉寂 。 

我 有 许多 话 都 倒 咽 了 下 去 , 他 也 许 也 有 许多 话 想 说 而 未 说 。 
我 静 静 的 望 着 他 , 在 数 着 他 的 呼吸 , 不 忍 离 开 。 一 离开 了 , 谁 知 
道 是 不 是 便 永别 了 呢 ? 

“我 们 走 吧 , ” 那 位 朋友 说 , 我 才 届 然 的 从 沈 思 中 醒 来 。 我 们 
向 他 夫 入 悄悄 说 声 再 会 , 轻 轻 的 拖 上 了 门 , 退 了 出 来 。 

“恐怕 不 会 有 希望 的 了 。” 我 道 。 

“但 他 是 屠 末 样 想 活 下 去 呢 ! ?那个 朋友 道 。 

我 恨 着 现代 的 医学 者 为 什么 至 今 还 不 曾 发 明 一 种 治 癌 症 的 
医 方 ， 我 候 着 为 什么 没有 一 个 医生 能 够 设法 治愈 了 他 的 这 个 绝 

我 祷 求 兰 , 但 愿 有 一 个 神 迹 出 现 , 能 使 这 个 祖国 的 斗士 转 危 
为 安 。 

隔 了 十 多 天 没有 什么 消息 。 我 没有 能 再 去 探望 他 ， 泡 怕 由 
我 身上 带 给 他 麻烦 。 

有 一 大 ， 郑 位 朋友 又 来 了 ， 说 道 ,;“ 炸 奋 昨 天 晚上 已 经 故 世 
了 ! 今天 下 午 在 上 海 殡 仪 馆 大 玖 。” 
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我 震动 了 一 下 , 好 几 秘 钟 说 不 出 一 句 话 来 。 

我 低 了 头 , 默默 的 为 他 志 京 。 

固然 我 晓得 他 要 死 , 然而 我 感觉 他 不 会 死 , 不 应 该 死 。 

他 为 了 祖国 , 用 尽 了 力量 , 要 活 下 去 ， 然 而 他 那 绝 钼 却 人 不安 
许多 活 若干 时 候 。 

他 是 那样 的 不 甘心 的 死去 ! 

我 从 来 没有 看 见 象 他 那样 的 和 死神 搏斗 得 那 末 利害 的 人 。 
医生 们 断定 了 一 二 星期 死去 的 人 ， 然 而 他 却 继续 的 活 了 半 年 。 
直到 最 后 , 他 还 想 活着 , 还 想 活着 为 祖国 而 工作 ! 

这 是 何等 的 勇气 ， 何 等 的 裔 力 ! 妨 受 洽 半 年 的 为 人 类 所 不 
能 忍受 的 苦 , 日 以 继 夜 的 忍受 着 , 唱 叭 着 ,内 希 据 古 快 僵 好 , 只 不 
着 有 一 天 能 够 愈 好 , 能 够 为 祖国 做 和 于。 

然而 他 斗 不 过 死神 ! 抱 着 无 穷 的 遗憾 而 死去 ! 

他 仍 用 他 的 假名 入 痊 ， 用 他 的 假名 下 人 强 ， 生 怕 天 入 们 的 坚 
察 。 后 来 , 搬 奋 死 的 消息 , 辊 转 的 从 内 地 传 出 ; 却 始终 只 有 极 少 
数 的 人 知道 他 是 死 在 上 海 的 。 政 人 们 人 努力 的 追寻 益 邹 牢 奋 的 线 
索 , 不 问 生 的 或 是 死 的 , 然而 他 们 在 这 里 却 失 败 了 ! 他 们 的 爪牙 
永远 伸 不 进 爱 国 者 们 的 门 终 里 去 ! 他 们 始终 迷 届 关 分 搬 奋 的 生 
和 死 和 所 在 地 的 问题 。 

到 了 今天 , 我们 可 以 成 群 的 携 着 鲜花 到 丧 奋 茶 地 上 途 太 了 了! 
凭吊 着 这 位 至 死 还 不 莫 就 死 的 爱 祖国 的 斗 十 ! 
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十 三 ” 记 九 个 遭难 的 朋友 们 


在 昏 雾 的 敌 伪 统治 之 下 ， 具 有 正义 感 与 民族 意识 的 人 士 们 
有 几 个 能 够 “ 苟 全 性 命 ” 的 呢 ? 陆 节 的 死 , 最 可 痛心 。 他 把 那些 
敌人 们 当 作 “有 理性 ?的 “人 ”看 待 , 结果 却 发 现 他 们 原来 是 一 群 
曾 , 于 是 便 殉 难 而 亡 。 

其 他 不 知名 的 死难 者 们 更 不 知 有 多 少 。 我 们 应 该 建立 一 座 
“无 名 英雄 墓 ? 来 作 永 久 的 追 念 。 

至 于 遭难 被 办, 幸而 不 死者 , 则 在 朋友 们 里 , 非常 的 多 。 有 
一 天 , 在 一 位 朋友 的 密会 上 , 在 座 的 人 , 十 个 之 中 ， 有 八 个 遭 过 
难 ， 受 过 敌 伪 的 酷刑 毒打 的 。 只 有 我 和 另外 一 个 朋友 是 幸免 入 
狱 受 昔 的 人 。 

我 自己 不 知 怎样 竞 会 逃 过 此 厄 ; 大 半 是 要 感谢 遭难 的 朋友 
们 的 爱护 , 宁愿 自己 吃 尽 了 苦 , 却 绝 对 的 不 肯 攀 引出 自己 的 同伴 
们 出 来 。 这 种 精神 是 可 以 惊天 地 , 泣 鬼 神 的 ! 假如 说 , 我 们 这 一 
次 抗战 的 胜利 不 完全 是 幸 致 的 话 , 那 末 , 主要 的 致胜 之 因 , 要 归 
功 到 这 种 “不 屈 ” 的 烈士 的 , 或 民族 的 英勇 的 精神 的 。 

上 海 撤 守 后 ， 首 先 遭 难 的 有 王 伍 本 君 。 王 君 是 国立 既 南 大 
学 的 学 生 。 不 知 什么 缘故 ， 敌 人 竞 到 校 来 捕捉 他 。 他 攀 住 扶梯 
a 但 终于 被 强力 拖 抱 而 去 。 至 今 不 知 下 落 。 校 方 兽 向 警 

告警 , 但 敌人 取出 证 件 , 证 明王 君 是 日 籍 的 台湾 人 , 他 们 乐得 
后 来 听 说 , 王 君 的 被 捕 , 是 为 了 逃避 兵役 。 祝 福 这 位 
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反 战 的 英雄 , 不 忘 祖国 的 壮士 , 但 愿 他 至 今 还 无 盖 的 生存 着 , 能 
够 目睹 台湾 之 重 入 祖国 的 怀抱 ! 

第 二 个 遭难 的 是 吴 中 修 先 生 。 他 是 怒 大 的 训 育 主任 ， 一 位 
最 正直 无 私 的 君子 人 。 伪 方 屡次 的 要 强迫 他 加 入 伪 组 织 ， 他 都 
严 辞 拒绝 之 。 有 一 次 , 他 步行 到 校 办 公 , 校门 口 有 一 部 黑色 的 汽 
车 停 在 那里 。 旁 边 有 几 个 彪 形 大 汉 , 一 见 他 来 , 便 捉 住 了 他 , 要 
强 拖 他 进 汽车 。 他 竭力 的 抵抗 着 , 挣扎 着 , 竞 得 挣脱 了 他 们 的 提 
捕 , 逃 进 校门 。 这 时 ,围观 的 闲人 们 已 经 聚 得 很 多 , 他 们 只 好 开 
了 汽车 逃 去 。 据 说 ,当时 幸而 他 们 未 带 手枪 , 否则 , 中 修 先生 一 

“一 二 。 八 ”后 ， 许 广 平 女士 是 朋友 们 中 最 早 遭 难 被 捕 的 。 
她 和 当时 做 地 下 工作 的 一 个 民众 团体 有 很 深 的 关系 。 但 她 咬 紧 
了 牙根 , 不 吐露 丝毫 的 消息 给 他 们 。 她 自己 吃 尽 了 和 蔡 , 然而 却 保 
全 了 整个 团体 和 无 数 的 朋友 们 。 一 一 我 也 是 其 中 的 一 人 一 一 她 
出 狱 后 , 双 腿 已 不 良 于 行 , 头发 白 了 许多 。 她 是 怎样 的 扒 着 牺牲 
了 自己 的 生命 来 保护 同伴 们 ! 这 是 一 个 典型 的 中 华 民 族 的 女 战 


士 和 女 英 雄 ! 

夏 瑟 草 先 生 无 端的 在 一 个 清晨 被 捕 了 。 他 临 走时 ， 说 :“ 通 
知 老板 一 声 吧 。” 

敌人 们 立刻 迫 着 问 老 板 是 谁 ， 于 是 章 雪村 先生 也 因 之 连带 
的 聊 入 魔 手 了 。 


他 们 昌 没 有 受刑 , 然而 天 天 的 审问 .盘查 是 很 不 好 受 的 。 
雪村 先生 出 狱 后 , 曾 示 我 以 狱 中 所 作 数 诗 ; 其 一 云 : “日 食 三 
餐 不 费 线 ， 七 时 早起 十 时 了 眠 。 一 贵 香 饭 技 云 子 ， 半 钵 新 茶 泌 雨 
前 。 汤 泛 琼 波 红河 沼 , 盐 霍 玉 居 歼 苹 于 。 煤 苑 米 菊 何须 急 , 如 入 
桃源 别 有 天 。” 其 二 云 ; “一 日 几 回 频 点 呼 ， 哮 凌 尼 散 哈 栖 枯 。 低 
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让 效 座 芝 提 咎 , 仲 手 抢 美 饿 鬼 图 。 运 动 惊 伞 轨 走 急 , 睡 眼 徐 护 怒 
北 鱼 。 例 光 深 处 由 厨 吾 ， 虎 子 凑 天 投 唾 索 。 ”其 三 云 : “ 执 区 无 力 
效 前 蝶 ， 报国 空 文 触 网 曙 。 妥 为 加 坤 扶正 气 , 侍 将 口 否 折 侏 俩 。 
I 龙 煞 风 虑 和 常事, 导 狗 卖 桨 在 丈夫 。 饰 愧 平生 沟 塞 志 , 南 冠 可 上 
白头 鼎 。” 

他 们 量 锥 后 ,告诉 我 们 说, 经 过 这 十 多 天 的 “ 非 人 生活 ”后 ， 
简 下 什么 昔 郁 可 以 吃 得 消 。 粗 茶 淡 饭 的 生涯 ,不 党 是 人 间 天 党。 

他们 同时 “进去 "的 有 好 多 十 个 中 小 学 的 校长 和 教师 们 。 
听 阅 他 们 吃 了 不 少将 ,不久 , 也 都 被 释放 了 。 

友人 赵 景 深 的 天 人 李 女 于 也 因 友 人 的 牵连 而 被 捕 了 去 。 

杜 纪 党 先生 的 夫人 赵 女 士 , 因为 内 地 寄 了 一 封 信 给 杜 先生 ， 
信守 上 写 了 好 的 姓名 ,因此 也 被 捕 。 她 是 笃信 基督 教 的 , 在 狱 中 
默念 天 主 , 心 电 倒 很 守 静 。 她 被 威胁 , 被 劝 诱 ,但 绝对 的 不 肯 说 
则 杜 完 生 的 所 在 。 杜 先生 得 脱 于 难 , 连忙 加 到 内 地 去 。 

柯 灵 先生 很 量 的 被 政 伪 所 注意 。 政 和信 们 常常 找 他 谈话 ， 但 
想 利用 他 的 线索 ， 追 究 很 多 人 。 他 不 泄漏 任何 的 事 与 人 。 有 一 
天 , 我 在 一 家 茶室 里 和 他 过 到 了 。 我 向 他 招呼 着 , 但 他 暗中 使 一 
个 眼色 ,我 还 忙 的 绎 了 下 去 ,不 作 理 会 。 原 来 他 的 隔 座 便 有 一 个 
敌人 的 党 探 在 着。 最 后 , 夏 人 们 对 他 绝望 了 , 便 捕 了 去 , 用 了 种 
种 的 酯 刑 , 要 他 招 说 。 他 紧 闭 其 嘴 ,什么 也 不 说 。 出 来 后 , 他 告 
证 友人 们 说 , 受刑 不 住 时 , 心 无 杂念 ,只 挤 一 死 ; 除了 “ 妈 呀 ”的 喊 
在 外 , 别 无 他 话 。 

李 健 吾 、 孔 另 声 先 生 和 杨 经 女士 们 都 曾 被 捕 ， 也 都 曾 吃苦 ， 
但 他 们 也 都 没有 使 间 伴 们 牵连 的 被 捕 。 敌 人 们 据 胁 着 要 他 们 开 
和 名单, 介 们 所 开 的 二 部 是 绝 不 相干 的 人 。 

冯 宾 侍 先 生 * 进 去 ”了 不 止 一 次 。 每 次 都 很 有 幸 的 被 盘问 后 
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便 放 出 。 最 后 一 次 ， 他 们 把 他 拖 到 一 个 池塘 边 上 ; 池塘 里 放 竹 
蛇 、 蝇 蛤 , 等 等 的 毒 虫 ,水 有 一 人 多 深 。 他 们 说 , 他 如 条 不 招 , 便 要 
掷 进 这 池 直 里 去 。 他 坐 在 地 上 , 他 们 用 足 踢 , 用 手 推 。 但 他 在 草地 
上 滚 了 开 去 , 终 得 幸免 于 此 难 。 后 来 , 被 释放 后 , 总 有 一 两 个 月 ， 
他 的 精神 ,还 是 惊 丽 不 安 , 举止 还 是 失常 。 

还 有 个 朋友 , 无 故 被 捕 了 去 , 经 过 一 个 月 ,被 放 了 出 来 , 头 上 
的 发 通通 的 变 白 了 , 我 几乎 不 认识 他 。 

这 些 朋友 们 , 遭 了 难 , 吃 了 苦 , 为 了 救 全 同伴 们 , 宁愿 目 己 牺 
牲 ;有 多 少 的 同伴 们 因此 得 以 保全 无 着 ; 这 精神 是 如 何 的 伟大 ! 

这 些 遭 难 的 朋友 们 ， 只 是 我 所 知道 的 遭难 人 们 中 的 最 少数 
的 人 们 ; 大 多 数 的 青年 人 们 吃 的 苦 也 许 更 深 , 受 的 刑 也 许 更 酷 更 
惨 , 然而 为 了 祖国 , 他 们 忍受 了 一 切 。 


多 少 人 是 失 了 踪 , 死 了 , 多 少 人 是 变 成 残废 了 。 
然而 祖国 终于 是 得 救 了 ! 
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二 四“ 记 吴 沽 安 先生 


我 们 对 于 终身 尽 冶 于 教育 事业 ， 志 不 旁 八 , 心 无 杂 虑 的 人 ， 
应 该 特别 的 致敬 意 。 自 中 国教 育 制度 改革 以 来 ， 这 样 诚 等 忠 县 
的 教员 们 , 所 在 多 有 , 但 更 多 的 却 是 借 了 做 教员 为 “ 登 龙 之 术 ”， 
为 阶梯 , 为 过 渡 , 为 暂时 的 安身 之 地 , 一 有 机 会 , 便 飞 了 开 去 。 吴 
恨 安 先生 是 一 位 终身 尽 冶 于 教育 事业 的 人 。 他 从 来 没有 离开 过 
他 的 岗位 。 他 从 二 十 七 岁 ( 宣 统 二 年 ) 任 职 于 存 古 学 堂 起 始 ， 在 
南京 第 四 师范 教 了 一 年 , 在 上 海 民 立 中 学 教 了 四 年 ,在 北京 大 学 
教 了 六 年 ,在 南京 东南 大 学 教 了 近 五 年 ,在 上 海光 华 大 学 及 南京 
中 央 大 学 两 校 兼 教 了 两 年 ,在 南京 中 央 大 学 教 了 七 年 , 直至 民国 
二 十 六 年 芦 沟 桥 事 变 起 来 后 , 始 避 寇 西 迁 , 不 复 以 否 耕 为 业 ， 他 
自 汉 口 转 窗 湘潭, 再 迁 桂 林 , 转 至 尼 明 , 于 二 十 八 年 三 月 十 七 晶 
座 于 云南 大 姚 县 李 族 屯 ， 年 五 十 六 。 没 有 多 少 人 象 他 那样 的 专 
心 一 志 于 教育 事业 的 。 他 教 了 二 十 五 年 的 书 ， 把 一 生 的 精力 全 
都 用 在 教书 上 面 。 他 所 教 的 东西 乃 是 前 人 所 不 曾 注 意 到 的 。 他 
专心 一 志 的 教 词 . 教 遇 , 而 于 由 , 尤为 前 无 十 人, 后 鲜 来 者 。 他 的 
门生 弟子 泪 天 下 。 现 在 在 各 大 学 教 词 曙 的 人 ， 有 许多 都 是 受过 
他 的 村 陶 的 。 

教 词 的 人 ,在 北方 有 刘 艇 盘 先 生 ; 教 曲 的 人 却 更 少 了 。 在 三 
十 年 前 , 则 是 绝学 ,王国 维 先 生 写 过 《 宋 元 戏曲 史 》, 写 过 《 曲 录 >》 
但 他 不 曾 教 过 曲 。 他 是 研究 “ 曲 史 ”的 , 对 于 “ 曲 律 * 一 类 的 学 问 ， 
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似乎 并 不 曾 注意 过 。 帷 安 先 生 却 兼 长 于 “ 曲 史 ”与 “ 曲 律 "。 他 自 
己 会 唱 “ 曲 ” 会 谱 " 曲 ?。 在 今日 ,能 谱 “ 曲 ” 的 人 恐 怕 要 成 为 " 广 


陵 散 ”了 。 
二 十 多 年 前 , 我 还 不 曾 和 是 安 先生 相识 , 有 一 次 , 和 几 位 朋 
友 游 天 平山 , 前 面 有 一 只 船 , 在 缓 组 的 荡 普 , 有 一 个 人 和 着 笛 声 


在 唱 曲 ， 唱 得 高 元 而 又 圆润 。 一 位 朋友 道 ;“ 肉 安 先 生 在 前 面 船 
上 呢 。 关 是 他 在 唱 么 ? 光 是 的 .” 因 为 我 们 这 只 船 也 是 缓 缓 的 功 着 
的 , 始终 没有 追 上 , 所 以 我 们 没有 见面 。 

后 来 , 我 到 南京 去 访 " 曲 ”, 才 拜 访 办 安 先 生 。 我 们 谈 得 很 起 
劲 。 又 一 次 , 我 到 苏州 去 找 他 , 在 他 书房 里 翻 书 , 见 到 了 不 少 异 
节 好 曲 。 他 从 来 不 吝惜 任何 秘 本 。 他 很 急 勤 的 取出 一 部 部 的 明 
站 传奇 来 。 我 有 点 应 接 不 暇 。 我 们 一 同 喝 着 黄酒 , 越 谈 越 起 劲 。 
他 胸中 一 点 城府 也 没有 , 绞 直 而 基 挚 。 说 到 后 来 , 深 以 这 "绝学 ” 
无 后 继 者 为 忧 。 他 说 道 :“ 我 几 个 孩子 , 都 不 是 研究 曲子 的 。” 言 
下 仿佛 “ 深 有 忙 奏 ” 似 的 。 但 我 后 来 知道 ,他 有 一 位 世 兄 ,也 是 会 
唱 册 的。 有 人 说 他 会 使 酒 驾 座 。 这 不 尽 然 。 他 哟 了 洒 ， 牢 尾 更 
多 是 实在 的 。 但 并 没有 “ 狂 书生 ”的 习气 。 我 们 说 起 董 康 刻 的 
《号 怀 堂 四 种 由》>。 他 说 ,“ 原 本 在 我 这 里 呢 ， 董 刻 妄 改 声 增 的 地 
方 不 少 。 我 一 定 要 发 其 覆 。 原 本 很 模糊 , 是 很 后 印 的 本 子 了 ,所 
以 董 刻本 便 大 加 改动 。 我 很 高 兴 趴 安 先 生 能 人 够 加 以 纠正 。 可 惜 
他 后 来 始终 没有 动笔 。 这 本 子 不 知 乱 后 尚 在 人 间 否 。 此 志 一 定 
要 有 人 完成 他 才 好 。 

我 向 他 借 了 好 多 明 刊 本 传奇 照 了 相 , 还 借 了 他 的 一 批 <《 周 完 

王 杂 剧 》 的 原 刻 序 中 ,这些 序 距 他 印 《和 奢 摩 他 宝 曲 丛 》 时 还 没有 得 
到 ,所 以 不 曾 印 入 ,他 都 慨 然 的 允诺 了 。 如 果 没 有 他 这 一 批 序 路 
我 对 于 《向 宪 王 杂剧 》 的 研究 是 不 会 完成 的 。 
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= i 他 的 《 奢 摩 他 室 曲 丛 》 三 ee 
却 全 部 毁 失 ， 连 审 Ne t 曲 本 也 都 烧 掉 。 这 不 
是 金钱 所 能 赔偿 的 。 可 后 他 给 我 一 封 信道 ;“ 人 AK 
可 以 说 是 < 伤感 "之 至 了 | 然而 他 并 不 灰心 。 有 好 曲 ， 他 还 是 要 
收 罗 。 他 见 到 我 的 唐 英 《 古 柏 堂 传奇 》 和 《青楼 韵 语 》 都 借 了 去 
钞 。 他 的 曲子 还 保存 得 不 少 。 他 仍然 在 中 央 大 学 教 他 的 词曲 。 
他 在 这 时 期 , 为 我 的 4 清 人 杂剧 二 集 》 写 了 一 篇 序 。 

我 们 并 没有 见 过 多 少 次 面 ， 但 彼此 的 心 是 相 印 的 。 不 仅 对 
于 我 , 对 于 一 切 同 道 者 , 他 都 如 此 。 他 把 所 藏 的 善本 曲子 , 一 无 
隐匿 的 公开 给 他 的 学 生 们 。 友 人 任 中 敏 、 卢 继 野 二 先生 都 是 研 
究 “ 曲 子 ” 的 , 得 他 的 助力 尤 多 。 中 敏 在 北大 , 纳 野 在 中 大 , 都 是 
听 他 的 课 的 。 有 许多 教授 们 , 特别 是 在 北方 的 , 都 有 一 套 “ 杀 手 
党 绝对 的 不 肯 教 给 学 生 们 。 但 踢 安 先生 却 坦白 无 私 , 不 知道 

一 套 法 术 。 他 帮助 他 们 研究 , 供给 他 们 以 他 全 部 的 藏书 , 还 替 
i 他 没有 一 点 秘密 ， 没 有 一 点 保留 。 这 不 使 许多 
把 “学问 ? 当 作 私产 , 把 珍奇 的 “资料 ” 当 作 “独得 之 秘 ” 而 不 肯 公 
开 的 人 感到 着 愧 么 ?假如 没有 性 安 先生 那 末 热 忱 的 提倡 与 供给 

资料 ,所谓 “ 曲 学 ” 特别 是 关于 “ 曲 律 ”的 一 部 分 , 恐怕 真 要 成 为 
“绝学 "了 。 王 静安 先生 走 的 是 “ 曲 史 " 一 条 路 , 但 因为 藏 曲 不 多 ， 
所 见 亦 少 , 故 于 明 清 戏曲 史 便 没有 什么 大 贡献 。 他 的 《 曲 录 》 是 
一 部 黎明 期 的 著作 ， 而 不 是 一 部 完美 无 钼 的 目录 。 至 于 瞿 安 先 
生 则 对 于 此 二 代 的 戏曲 及 散曲 , 搜罗 至 广 ; 许多 资料 都 是 第 一 次 
才 被 发 现 的 。 经 过 他 加 以 选择 与 研讨 之 后 ， 泥 沙 和 珠玉 方才 分 
别 了 开 来 。 我 们 人 研究 戏曲 和 散曲 , 往往 因为 不 精 曲 律 , 只 知 注意 
到 文 矢 和 妃 息 方面 ， 但 吐 安 先生 刚 同 时 注意 到 他 们 的 合 “ 律 ”与 
硅 。 因 之 ,他 的 批评 便 更 为 严 刻 而 深 禾 。 
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他 的 藏书 , 除 曲 子 以 外 ,还 有 不 少 明 版 书 。 他 榜 其 书 这 日 百 
嘉 室 ， 意 和 欲 集合 一 百 种 明 嘉 靖 刊 本 于 此 室 ， 但 似乎 因为 力量 不 
够 , 一 百 种 的 嘉靖 刊本 始终 没有 足 额 。 当 他 西 迁 时 , 随身 携带 了 
好 几 箱 的 书 去 ， 其 中 当然 以 曲子 书 为 藤 多 。 其 余 的 书 都 还 藏 在 
苏 山 。 经 距 大 动 , 好 象 还 不 曾 散 失 。 在 汗 的 书 , 则 已 由 他 的 学 生 
们 在 清理 编 日 。 这 一 批 宝藏 是 黑 安 先生 一 生 精 力 之 所 聚 ， 最 好 
能 够 集中 在 一 处 , 由 国家 加 以 保存 , 皮 藏 在 某 一 国立 图 书 锅 , 或 
北京 大 学 或 中 央 大 学 图 书馆 中 ， 特 别 的 设 一 纪念 室 (或 即 名 为 
“ 百 襄 室 ” 吧 ) 以 作 黑 安 先 生 的 永久 的 纪念 。 这 个 提议 ,我 但 他 的 
朋友 们 和 学生 们 一 定 会 赞成 而 力促 其 实现 的 。 已 印 的 《和 父 摩 他 
室 曲 从 》 第 一 集 和 第 二 集 , 仪 不 过 是 四 安 先 生 所 藏 的 精 本 的 一 小 
部 分 。 其 他 重要 的 资料 还 很 多 ; 一 旦 公开 了 ， 对 于 研究 曲子 的 
人 ,一 定 是 很 有 作用 的 。 而 于 盟 安 先生 一 生 坦白 无 私 , 不 以 资料 
为 已 有 的 精神 , 也 更 能 够 发 探 而 光大 之 。 

趴 安 先 生 早年 曾 写 了 不 少 剧 本 ; 杂剧 右 《 暧 香 屡 》, 写 《 相 桥 
杂记 》 所 载 姜 如 须 与 李 十 娘 事 六 落 茵 记 》 与 一 女 学 生 吃 落 的 事 ; 
《无 价 宝 》, 为 祝 乘 纲 题 黄 莞 转 《 鱼 辫 机 诗 思 图 》 而 作 ,“ 宁 座 盘 咏 ， 
不 过 陈 藏 家 故 实 ” 而 已 ;《 翌 帐 虐 》 为 《4 四 声 和 从 》 型 的 北 曲 , 凡 五 折 ， 
演 四 个 故事 , 一 为 《香山 老 放 出 杨 枝 姥 》， 二 为 《湖州 守 怠 作风 月 
司 》 二 折 )， 三 为 《高 子 勉 题 情 国 香山 》 四 为 《 陆 务 观 寄 怨 饮 风 
词 》,《 轩 党 秋 》, 记 秋 弄 被 杀 事 , 仅见 模子 一 套 。 传 奇 有 《长 从 了 血 》 
(未 见 传 本 )， 写 成 成 政变 事 ;《 风 润 山 》， 邱 明示 瞿 中 宣 尽 节 事 ; 
《东海 记 》， 写 孝 女 诈 姑 被 诛 事 准 双 泪 修 六 写 注 侯 依 事 ;《 绿 徐 候 
记 》 为 一 言情 之 作 。 又 有 《 白 转 出》 及 《义士 记 交 俱 未 见 传 本 。 后 
又 将 《上 暖 香 楼 》 改 写 , 易 名 为 《 济 真 涪 》， 曾 见 伶 人 演唱 ， 但 在 中 年 
以 后 , 他 却 不 曾 有 过 什么 新 作 。 


他 的 剧本 有 一 个 特色 , 使 是 鼓吹 民族 主义 ， 大 前 写 于 清末 ， 
为 那 时 候 的 民族 革命 闪 作 或 吹 宣传 之 用 ， 象 《 蕉 从 笑 》 《了 暧 香 
居 》,《 轩 学 秋 》 和 《 风 润 山 》, 全 都 是 的 。 他 尽 了 他 那个 时 代 的 一 
个 革命 者 的 任务 、 这 与 他 的 慷慨 激 品 的 性 情 很 相合 的 。 凡 是 一 
个 性 情 真挚 , 且 白 的 人 , 至 无 不 是 走 在 时 代 之 前 或 与 时 代 一 辐 近 
此 前进 的 。 昔 他 所 用 的 工具 是 南北 则 ,是 不 大 能 够 演奏 的 昆 乃 ， 
然而 他 是 尽 了 他 的 一 分 责任 的 。 

他 的 《 害 硅 曲 录 《条 诗 词 录 》 及 《和 赴 硅 诗 录 》 也 多 慷慨 激 品 
本 

他 很 中 的 便 写 了 一 部 《 词 余 讲 义 》 和 和 《 顾 册 全 谈 》 及 《和 父 肉 他 
侈 用 语 >。 后 来 又 与 了 了 《 启 学 通论 交 《有 册 竺 通论 2》《 中 国 戏 由 概 
论 》《 元 章 研 究 ABC2《 南 北 词 简谱 > 诸 书 。 而 于 《南北 癌 简 溢 》 
用 力 尤 深 。 他 所 选编 的 书 则 有 《古今 名 剧 选 》《 曲 选 》 及 《 答 摩 他 
宝 曲 丛 》 初 二 集 。 对 于 曲 史 的 研究 , 曲 律 的 探讨 , 资料 的 传 布 , 他 
都 尽 了 很 大 的 心力 。 从 前 剖 县 姚 梅 伯 ( 煤 ) 也 对 曲子 很 用 心 ， 曾 
作 了 一 部 《 今 乐 考证 》 选 了 一 部 《新 乐府 选 》 但 总 没有 他 那 末 于 


曲子 的 各 方面 无 不 接触 到 ,而 且 无 不 精 研 深究 的 。 
他 读 梅 , 字 傣 安 ,， 灵 一 作 腿 或 瘾 ) 一 字 灵 奴 ， 时 条 睦 , 吴县 


人 。 〈 原 为 长 洲 县 学 诸 生 , 民国 后 长 洲 并 入 吴县 。) 清 术 ， 党 两 应 
南 轨 。 自 此 , 便 以 教学 为 终生 的 事业 。 
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敌人 们 大 索 复 社 ， 但 始终 不 知 其 社 址 何在 。 敌 人 们 用 尽 种 
种 方法 ,来 捉 捕 复 社 的 主持 人 , 但 也 始终 未 能 明白 究竟 复 社 的 主 

复 社 在 敌 伪 统 治 的 初期 ， 活 跃 于 上 海 的 一 个 比较 自由 的 小 
圈子 里 , 做 了 不 少 文化 工作 , 最 主要 的 一 个 工作 , 便 是 出 版 《鲁迅 
全 集 》。 

复 社 是 一 个 纯粹 的 为 读者 们 而 设立 的 一 个 出 版 机 关 ， 并 没 
有 很 多 的 资本 。 社 员 凡 二 十 人 , 各 阶层 的 人 都 有 。 那 时 , 社 费 每 
人 是 五 十 元 ; 二 十 个 人 , 共 一 千 元 。 就 拿 这 一 千 元 作为 基础 , 出 
版 了 一 部 《 仿 迅 全 集 》。 

当初 , 几 个 朋友 所 以 要 办 复 社 的 原因 , 目的 所 在 , 就 是 为 了 
要 出 版 《鲁迅 全 集 》。 这 提议 , 发 动 于 胡 愈 之 先生 。 那 时 候 , 整个 
上 海 的 出 版 近 都 在 风 击 嘻 播 之 中 , 根本 不 想 出 版 什么 书 。 象 《名 
迅 全 集 交 也 许 有 几 家 肯 承 印 , 肯 出 版 ,但 在 条 件 上 也 不 容易 谈 得 
好 。 

“还 是 我 们 自己 来 出 版 吧 , ” 留 在 上 海 的 几 位 重 迅 先生 纪念 
委员 会 的 人 这 样 的 想 痊 。 

先 来 组 织 一 个 出 版 机 关 , 这 机 关 便 是 复 社 。 

编辑 委员 会 的 工作 并 不 轻松 。 以 景 宋 夫人 为 中 心 ， 搜 辑 了 
许多 已 刊 , 未 刊 的 鲁迅 先生 的 著作 ,加 以 整理 , 钞 写 ， 编 排 次 序 ， 
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然后 付 印 。 许 多 朋友 ， 自 动 的 来 参加 校对 的 工作 。 煌 煌 廿 巨 册 
的 大 著 , 校对 的 事 , 实在 很 不 容易 。 王 任 叔 先生 在 这 一 方面 和 编 
辑 方面 ,所 负 的 责任 最 多 。 但 假如 没有 许多 热情 的 帮助 , 他 也 是 
“ 单 丝 不 成 线 ” 的 。 

印刷 的 经 费 呢 ? 资本 只 有 一 千 元， 还 不 够 排 印 一 本 ， 复 社 
开 了 社员 大 会 , 议决 , 先 售 预约 。 直 接 与 读者 们 接触 , 不 经 过 “ 书 
店 ” 的 手 。 记 得 那 时 的 定价 是 ; 每 部 八 元 五 角 。 我 们 发 动 了 好 些 
人 , 在 各 方面 征求 预约 者 。 同 时 , 为 了 补救 印刷 费 的 不 足 , 男 印 
一 部 分 “纪念 本 ”定价 每 部 五 十 元 及 一 百 元 ,纪念 本 的 预定 者 也 
很 不 少 。 

居然 , 这 煌 烛 革 巨商 的 《人 鲁迅 全 集 》, 象 奇 迹 似 的 , 在 上 海 ,在 
敌 伪 环 伺 侦察 之 下 ， 完 成 出 版 的 工作 了 ! 纪念 本 印 得 十 分 的 考 
究 。 普 通 本 也 还 不 坏 。 主 持 印刷 发 行 的 是 张 宗 府 先生 ， 他 也 是 
专心 一 意 的 在 埋头 苦 干 着 。 

最 可 感动 的 是 ， 处 处 都 可 遇 到 热情 的 帮助 与 自动 的 代为 宣 
传 , 代为 预约 , 代为 校对 。 众 力 易于 成 事 , 这 是 一 个 最 好 的 例子 。 
这 工作 , 虽 发 动 于 复 社 , 虽 为 复 社 所 主持 , 而 其 成 功 , 复 社 实 不 敢 
独居 。 这 是 联合 了 各 阶层 的 “开明 ”的 “正直 ”的 力量 才能 完成 之 
的 。 

而 复 社 的 本 身 , 虽然 具有 二 十 个 社员 , 而 且 决 不 公布 其 组 织 
与 社员 们 的 和 名单 , 而 在 当时 , 这 一 十 位 社员 的 本 号 , 使 也 代表 了 
“自由 上 海 " 的 各 阶层 “开明 ”的 与 “正直 ”的 力量 。 

复 社 还 做 了 些 其 他 的 出 版 事业 。 她 不 以 牟利 为 目的 ， 所 以 
基础 并 不 稳固 ， 和 营业 也 不 能 开展 。 所 可 喜悦 的 ， 便 是 这 一 股 力 
量 , 这 一 股 联合 起 来 的 力量 。 谁 都 呈献 点 什么 , 谁 都 愿意 为 “ 社 ” 
而 工作 。“ 有 钱 的 出 钱 , 有 力 的 出 力 , ”在 复 社 里 可 以 说 表现 得 最 
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充分 。 

这 二 十 个 社员 ， 虽 然 不 常常 诊 会 ， 但 团结 得 象 铁 一 样 的 坚 
回 。 没 有 一 个 人 对 外 说 起 过 这 社 是 怎样 组 织 的 。 关 于 这 社 的 内 
容 , 这 是 第 一 次 的 “披露 ”。 

敌人 们 疑 神 疑 鬼 了 很 久 , 侦察 了 很 久 , 但 复 社 是 一 个 铁 桶 似 
的 组 织 ,一 点 缝 儿 也 被 他 们 找 不 到 。 经 营 了 近 四 年 , 却 没 有 出 过 
一 会 乱 子 。 可 见 爱 护 她 的 人 之 多 , 也 可 见 她 的 组 织 的 严密 。 

“一 二 。， 八 ”太平 洋 战争 爆发 后 , 复 社 的 社员 们 留 在 上 海 的 
已 经 很 少 了 。 这 少数 的 人 开 了 一 次 会 ， 决 定 ， 在 那样 的 环境 之 
下 , 复 社 的 存在 是 绝对 不 可 能 的 , 便 立 即 作 着 种 种 解散 的 工作 。 
存 书 与 纸 版 都 有 很 妥善 的 处 置办 法 。 复 社 起 来 的 时 候 ， 象 从 海 
面 上 升 起 的 太阳 ,光芒 万 丈 , 海 涛 跳 拥 ， 声势 极 盛 ; 但 在 这 时候 ， 
结束 了 时 , 也 立即 烟消云散 , 声息 俱 绝 。 

敌人 们 和 敌人 的 爪牙 们 虽 曾 用 了 全 力 来 追 这 复 社 的 足迹 ， 
但 象 奇迹 似 的 起 来 , 也 象 奇 迹 似 的 消失 了 去 ,他们 简直 无 从 捕 风 
捉 影 起 。 

景 宋 夫人 的 被 捕 , 受 尽 了 苦 , 但 不 曾 叶 路 过 关于 复 社 的 片 话 
只 言 。 她 保全 了 许多 的 朋友 们 。 

后 来 ， 听 到 不 少 关于 敌人 们 和 政 人 的 爪牙 们 怎样 怎样 的 计 
跌 吏 迹 的 在 追 找 复 社 和 复 社 的 主持 人 的 消 总 。 了 电 有 不 少 人 因 亿 
社 的 关系 被 捕 过 。 但 部 没有 吐露 过 关于 复 社 的 一 丝 一 演 的 吾 。 
油 宾 从 先生 也 是 社员 之 一 ， 他 被 摘 这 ， 且 被 佼 计 了 不 止 五 六 次 ， 
但 他 们 却 始终 不 知道 他 与 复 社 有 关 。 

文化 生活 社 的 陆 考 先生 被 捕 时 ， 呀 说 也 兽 向 他 追究 过 复 社 
的 事 。 即 使 他 知道 大 王 ， 他 如 何 肯 说 出 来 呢 ? 

一 直到 了 收入 的 导 膝 为 止 ， 敌 人 宪兵 队 旦 所 认为 最 神秘 的 
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案卷 , 恐怕 便 是 关于 复 社 的 一 件 吧 。 

其 实 ， 复 社 并 不 神秘 。 复 社 是 公开 的 一 个 出 版 机 关 。 复 社 
与 各 方面 接触 的 时 候 很 多 。 知 道 复 社 的 组 织 内 幕 的 人 很 不 少 。 
但 在 各 方面 的 维护 之 下 , 复 社 却 很 安全 。 

凡是 敌人 们 所 要 破坏 的 , 追寻 的 , 必定 要 为 绝 大 多 数 同情 者 
们 所 维护 ， 所 保全 的 。 复 社 便 是 一 个 例子 。 敌 人 们 的 力量 永远 
是 接触 不 到 这 无 形 的 同情 的 绝 大 堡垒 的 。 

复 社 的 社员 们 ， 除 了 大 号 经 先生 已 经 亡故 了 之 外 ， 都 还 健 
在 ;虽然 散在 天 南 地 北 ,但 都 还 不 懈 的 为 人 民 , 为 民主 而 工作 。 这 
个 不 牟利 的 人 民 的 出 版 机 关 , 复 社 , 生长 于 最 大 多 数 的 人 民 的 同 
情 的 维护 之 中 的 ， 将 来 必 会 继续 存在 而 且 发 展 的 。 她 虽 停 顿 了 
一 时 ,但 并 没有 死亡 。 她 将 更 努力 的 为 最 大 多 数 的 人 民 们 服务 。 
她 的 任务 并 没有 终了 。 

人 民 需 要 这 样 的 一 个 不 牟利 的 出 版 组 织 。 

读者 们 需要 这 样 的 一 个 不 牟利 的 为 读者 们 服务 的 组 织 。 
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收集 故 纸 废 书 之 风 ， 发 端 于 数 载 之 前 , 至 去 岁 而 大 盛 , 至 今 
春 而 益 烈 , 追 春 夏 之 交 , 则 殖 于 全 盛 之 境 父 。 初 仪 收 及 废 报 及 期 
刊 , 作为 所 谓 还 魂 纸 之 原料 。 继 则 渐 钨 及 所 谓 违 得 书 , 终 则 无 书 
不 收 , 无 书 不 可 投入 纸 商 之 大 熔炉 中 人 多。 初 仅 负 贩 叫 卖 者 为 之 ， 
继 则 有 一 二 小 肆 亦 为 之 。 后 以 利之 溥 而 易 获 也 , 若 修 绠 党 .修文 
党 ,来 青 阅 . 上 海 旧书 商店 诸 大 古书 肆 亦 为 之 侨 。 初 仅 收 拾 本 峙 
中 难 销 之 书 , 残 网 之 本 , 论 担 称 斤 以 售 出 , 继 则 爪牙 四 布 , 搜 括 及 
于 沪 杭 沪 宁 二 铁路 线 之 周围 矣 , 又 进而 罗 织 至 平津 二 市 侨 。 于 是 
舍 正 业 而 不 为 , 日 敬 苞 于 惟 废 纸 破 书 之 是 务 。 予 尝 数 经 来 青 阅 、 
修文 堂 及 上 海 旧书 商店 之 门 , 其 所 堆积 者 , 无 非 造 纸 之 原料 也 。 
有 教科 书 、 有 圣经 、 有 杂志 、 有 大 部 涩 销 之 古书 ,有 西 书 , 有 讲义 ， 
自 洋装 皮 次 之 过 时 百科 全 书 、 年 鉴 、 人 名 录 , 以 至 石 印 之 《十 一 朝 
东 华 录 》,《 经 策 通 繁 》,《 九 朝圣 训 》, 以 及 铅 印 之 《图 书 集 成 》 残 
本 , 无 不 被 宫 括 以 去 。 每 过 肆 , 语 价 时 , 肆 主 人 必 日 ; 此 书 论 斤 时 ， 
亦 须 值 若干 若干 ,或 日 : 此 书 之 值 较 论 斤 称 出 为 尤 廉 , 或 日 : 此 书 
如 不 能 售 , 必 将 召 纸 商 来 , 论 斤 称 付 之 。 此 或 是 实情 实事 。 肆 主人 
如 急于 求 售 , 与 其 售 之 于 难 遇 难 求 之 购书 者 ， 诚 不 如 贬值 些许 ， 
售 之 于 纸 商 之 为 愈 也 。 商 人 重 利 , 利之 所 在 , 趋 之 若 玖 。 岂 有 蝇 
映 噢 得 胆 脐 而 不 飞 集 者 ! 于 是 古书 之 论 值 , 除 善 本 、 孤 本 外 , 必 
以 纸张 之 轻重 黄白 为 别 。 轻 者 黄 者 廉 , 而 重 者 白 者 兄 , 其 为 何等 
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书 则 不 问 也 。 其 不 能 即 售 者 , 则 即 举 而 付 之 纸 商 , 其 为 何等 书 则 
不 问 也 。 其 书 之 可 留 应 留 与 否则 亦 不 问 也 。 尝 过 市 ， 有 中 国 书 
店 旧 存 古 书 七 十 余 扎 , 凡 五 千 余 本 , 正 欲 招 纸 商 来 称 斤 去 。 予 尝 
岂 甚 日 ,多 普通 古书 ， 且 都 为 有 用 者 ， 若 江 刻 《五 十 唐人 小 集 交 
《两 浙 锌 轩 录 》,《 杨 升 庆 全 集 》,《 十 国 春秋 》, 《水道 提 纲 》,《 艺 海 
珠 尘 ?等 书 , 都 凡 七 八 百 种 。 此 类 书 而 下 和 欲 付 之 大 熔炉 中 , 诚 可 谓 
开心 病 狂 之 至 者 锋 ! 肆 主 人 云 : 如 和 欲 留 , 则 应 立即 决定 , 便 可 不 至 
使 之 成 废 纸 活 。 予 力 劝 其 留 售 , 肆 主 人 不 顾 册 ,加 ; 至 多 留 下 二 十 
许 种 市 上 好 销 者 , 余 错 无 用 。 并 了 旦 指 且 言 日 : 某 也 不 能 销 , 某 也 无 
人 顾问 , 不 如 论 斤 秤 出 之 得 利多 而 速 也 ， 了 予 别 然 无 言 。 至 他 肆 展 
以 此 数 十 扎 书 为 言 , 力 劝 其 收 下 。 彼 昔 皆 不 顾 , 丝 以 不 值得 , 不易 
舍 为 言 。 掉 晨 至 午 , 无 成 议 ,而 某 肆 主 急 如 星火 , 必 和 欲 速 售 去 。 了 予 
乃 数 然 日 ; 归 予 得 之 可 也 ! 遂 以 六 千金 付 之 , 而 救 得 此 七 八 百 种 
书 。 时 了 予 实 窒 困 甚 , 吏 其 襄 , 仅 足 此 数 ,有 况 以 一 家 十 口 之 数 月 粮 ， 
作 此 一 掷 救 蔬 之 察 举 , 事后 , 每 自 许 少 年 之 豪气 未 衰 也 ， 属 有 天 
幸 , 数 日 后 , 有 友 复 济 以 数 千金 , 乃 得 免 于 室 人 交 请 , 乃 得 免 于 不 
举 火 。 每 顾 此 -- 推 书 ， 加 欣然 以 为 乐 ， 若 救 得 若干 古人 之 精 误 
也 ， 且 此 类 事 为 子 所 未 知 者 多 人 矣 ， 即 知之 , 然 予 力 有 限 , 岂 又 能 
尽 救 之 乎 ? 不 戚 于 心 ， 何 时 可 已 ! 每 在 乱 书 堆 中 救 得 一 二 稍 可 
存 者 , 然 实 类 轧 公 之 移 山 也 。 天 下 滔滔 , 挽 狂 澜 于 既 倒 者 复 有 稚 
人 乎 ? 杷 然 忱 之 , 局 避 积 中 。 尝 遇 某 人 , 日 ; 家 有 清 时 外 务 部 石 
印 大 本 《4 图书 集成 > 一 部 , 欲 售 之 ; 而 无 应 者 。 以 今日 纸 价 论 之 ， 
若 作 废 纸 称 去 , 亦 可 得 二 万 余 金 也 。 予 俯 而 不 答 。 叹 呼 ,人间 何 
世 , 浩 动 未 艾 ! 今 而 后 , 若 求 得 一 普通 古书 , 价 廉 炭 巨 , 而 尚 为 纸 
商 大 熔炉 动 火 未 及 者 , 您 曼 乎 其 难 儿 。 今 而 后 , 若 搜 集 清 代 普通 
刊本 , 晚 清 石 印 , 错 印 本 书 , 矶 必 将 不 易 易 笑 。 兵 殉 固 可 惯 , 然 未 
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必 处 处 皆 遭 动 也 , 穷 乡 僻 壤 , 必 尚 有 未 遭 兵 侈 之 处 , 通 都 大 虽 亦 
必 尚 有 未 遇 浩 动 之 地 。 禁 毁 诚 可 痛 , 然 亦 未 必 网 罗 至 尽 也 ; 千 密 
一 蔓 ， 必 有 漏网 者 在 ; 有 心 人 不 在 少数 ， 世 忽 无 知 者 ， 尤 不 可 胜 
计 ; 此 皆 鲁 壁 也 。 而 今 则 大 利 所 在 , 竭 泽 而 渔 , 凡 兵 殉 所 不 及 , 禁 
毁 所 未 粗 者 , 月 一 举 而 尽 之 。 凡 家 有 破 书 数 架 , 故 纸 一 仁者 ， 负 
贩 辈 必 百 计 出 之 。 不 必 论 何 种 书 也 ; 不 必 视 书 之 完 阅 也 ; 不 必 选 
吻 书 之 破 蛙 与 否 也 。 无 须 泾 泾 议价 , 更 无 须 专家 之 摩 滨 审定 , 但 
以 大 称 一 , 论 担 称 之 足 锋 。 于 是 千秋 万 世 之 名 著 , 力 与 朝 生 暮 死 
之 早报 等 类 齐 观 儿 ;于 是 一 切断 烂 朝 报 , 乃 侧 精 心 结构 之 饶 作 同 
作废 纸 入 熔炉 侨 。 文 献 之 浩劫 , 盖 莫 甚 于 今日 也 ! 目击 心 伤 , 回 
天 无 力 。 惨 痛 之 甚 ， 几 有 不 忍 过 市 之 感 。 彼 堆积 于 市 门 者 何 物 
也 ? 非 已 去 硬 面 之 西 书 , 即 重重 车 合 之 故 纸 旧 书 。 剥 肤 敲 脑 ,无 
所 不 至 。 (精明 之 贾 , 每 截 下 一 书 空白 之 天 头 , 以 为 旧 纸 , 供 修 书 
之 用 。 余 谁 之 日 敲 脑 。) 予 但 能 指 而 叹 日 : 造 草 , 造 巷 ! 而 市 人 辈 
则 嬉笑 自若 , 充 耳 不 闻 也 。 经 此 大 动 , 大 江南 北 以 及 费 鲁 一 带 之 
文献 乃 重 垂 尽 必 ! 伤 哉 ! 


这 是 去 年 秋天 我 所 写 札 记 中 的 一 部 分 。《 周 报 》 索 《把 


居 散 记 》 续 稿 ,不 及 改写 , 遂 以 此 付 之 。 于 体例 上 吻 不 相 类 
也 。 
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于 志和 上 管 浸 总 


葡 食 何如 售 故 书 , 疗 饥 分 得 囊 虫 祭 。 
坟 黄 一 付 疑云 火 ,题跋 空 传 士 礼 居 。 
展 向 晴 窗 胸 次 了 , 抛 残 午 枕 梦 回 初 。 
莫言 自 有 居 龙 技 , 剩 作 天 涯 穆 贩 徒 。 


以 上 是 一 个 旧 友 的 售 书 许 ， 这 个 旧 友 和 我 常 在 古书 店 里 见 
到 。 从 前 , 大 家 都 买书 , 不 免 带 点 争夺 的 情形 , 彼此 有 些 猪 总 , 动 
中 , 我 卖 书 , 他 也 卖 书 , 见 了 面 , 大 家 未 免 常常 叹气 , 谈 着 从 来 不 
会 上 上 口 的 柴米油盐 的 问题 。 他 先 卖 石 印 书 , 自 印 的 书 , 然后 卖 明 
清 刊 本 的 书 。 后 来 ， 便 不 常 在 古书 店 见 到 他 了 。 大 约 书 已 卖 得 
差不多 , 不 是 改行 做 别 的 事 , 便 是 守 在 家 里 不 出 门 。 关 于 他 , 有 
种 种 的 传说 。 我 心里 很 难过 , 实在 不 愿意 在 这 里 再 提起 , 这 是 一 
位 在 这 个 大 时 代 里 最 可 惜 、 惨 酷 的 牺牲 者 。 但 写 下 他 抄 给 我 的 
这 首 诗 时 , 我 不 能 不 黯然 ! 

说 到 售 书 , 我 的 心境 顿时 要 阴 星 起 来 。 谁 想得到 , 从 前 高 高 
兴 兴 ,一 部 部 ,一 本 本 , 收集 起 来 , 每 一 部 书 , 每 一 本 书 , 都 有 它 的 
被 得 到 的 经 过 和 历史 ; 这 一 本 书 是 从 那 一 家 书店 里 得 到 的 , 那 一 
部 书 是 如 何 的 见 到 了 , 一 时 踏 踏 未 取 , 失去 了 , 不 料 无 意 中 又 获 
得 之 ; 那 一 部 书 又 是 如 何 的 先 得 到 一 二 本 , 后 来 , 好 容易 方才 从 
某 书店 的 残 书 堆 里 找到 几 本 , 恰好 配 全 , 配 全 的 时 候 , 心里 是 如 
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何 的 喜悦 ; 也 有 永远 配 不 全 的 , 但 就 是 那 残 幢 也 很 可 珍重 , 古 官 
的 断 垣 残 刻 , 不 是 也 足以 令 人 留连 忘 返 么 ?” 那 一 本 书 虽 是 薄 帷 ， 
却 是 孤本 单行 , 极 不 易 得 ; 那 一 部 书 虽 是 同 光 间 刊本 , 却 很 不 多 
见 ; 那 一 本 书 虽 已 收入 某 从 书 中 , 这 本 却 是 单 刻 本 , 与 从 书本 异 
同 其 多 ; 那 一 部 书 见于 禁书 目录 , 虽 为 上 项 书 , 亦 自 可 贵 。 至 于 明 
刊 精 本 , 黑 口 古装 者 , 万 历 竹 纸 , 传世 绝 罕 者 , 与 明 清史 料 关 系 极 
饱 者 , 稿 本 手迹 , 从 无 印 本 者 , 等 等 , 则 更 是 见 之 心 暖 , 读 之 色 舞 。 
昌 绝 不 巧 取 察 夺 , 却 自 有 其 争斗 与 购 取 之 阅历 。 差 不 多 每 一 本 ， 
每 一 部 书 于 得 之 之 时 都 有 不 同 的 心境 ， 不 同 的 作用 。 为 什么 盒 
彼 取 些 , 为 什么 前 弃 今 取 , 在 自己 个 人 的 经 验 上 , 也 各 自 有 其 理 
由 。 和 譬如 ,二 十 年 前 ,在 中 国 书店 见 到 一 部 明和 虱 监 印 本 《清明 集 》 
和 一 部 道光 刊本 "小 四 梦 ”， 价 各 百 金 ， 我 那 时 候 倾 型 上 只 有 此 数 ， 
那 末 , 还 是 购 " 小 四 梦 ? 吧 。， 因 为 我 弄 中 国 戏 昌 史 ， 小 四 梦 ?" 是 必 
收 之 书 。 然 而 在 版 本 上 ， 或 在 藏书 家 的 眼光 看 来 ， 那 4 清明 集 六 
一 部 极 罕 见 的 古 法 律 书 , 却 是 如 何 的 珍奇 啊 ! 从 前 ,我 不 大 收 清 
代 的 文集 , 但 后 来 觉得 有 用 ， 便 又 开始 大 量 收 购 了 。 从 前 , 对 于 
词 集 有 偏 嗜 , 有 见 必 收 , 后来, 兴趣 淡 了 些 , 便于 无 意 中 失 收 了 不 
少 好 词 集 。 凡 此 种 种 , 告 寄 托 着 个 人 的 感情 。 如 僵 饮 水 , 冷暖 自 
知 。 谁 想得到 , 凡 此 种 种 , 费 尽 心力 以 得 之 者 , 竞 会 出 以 易 米 么 ? 
谁 更 会 想得到 , 从 前 一 本 本 , 一 部 部 书 零星 收 得 , 好 容易 集成 一 
类 , 堆 作 数 架 者 ， 竞 会 一 拥 摧 ， 一 箱 箱 的 拿 出 去 卖 的 么 ”我 从 来 
不 肯 好 好 的 把 自己 的 藏书 编目 , 但 在 出 卖 的 时 候 , 赤 书 的 要 先 看 
日 并 , 便 不 能 不 咬 紧 牙关 , 硬 了 头皮 去 编 。 纺 日 的 时 候 ,， 觉得 部 
部 书本 本 书 郁 是 可 爱 的 , 都 是 舍不得 去 的 , 都 是 对 我 有 用 的 , 然 
而 又 不 能 不 制 售 。 摩 党 着 , 仔细 的 翻 看 着 , 有 时 又 摘抄 了 要 用 的 
几 节 几 上 段 , 终于 会 不 得 , 不 愿意 把 它 上 日 录 。 但 经 过 了 一 会 , 究 
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竞 非 卖 钱 不 可 , 便 又 狠 了 狠心 , 把 它 写 上 。 在 动 中 , 象 这 样 的 “ 编 
目 ”, 不 止 三 两 次 了 。 特 别 在 最 近 的 两 年 中 , 光景 更 见 困难 了 , 差 
不 多 天 天 都 在 打 “ 书 ”的 主意 ， 天 天 在 忙于 编目 。 假 如 天 还 不 亮 
的 话 , 我 的 出 售 书目 又 要 从 事 编写 了 。 总 是 先 去 其 易 得 者 , 例如 
《四 部 丛刊 》 百 袖 本 《4 甘 四 史 》 之 类 。《 四 部 丛刊》 连 二 三 编 , 我 
在 前 年 ， 只 卖 了 伪 币 四 万 元 ， 百 袖 本 《4 甘 四 史 》， 只 卖 了 伪 币 一 
万 元 。 谁 想得到 , 在 今年 今日 , 要 想 再 得 到 一 部 , 便 非 花 了 整 年 
的 薪水 还 不 够 么 ? 只 好 从 此 不 作 收藏 这 一 类 大 部 书 的 念头 了 。 
最 伤心 的 是 , 一 部 石 印 本 《学 海 类 编 》, 我 不 时 要 翻 查 , 好 几 次 书 
友 们 见 到 了 ， 总 要 处 是 我 出 卖 ， 我 实在 舍不得 。 但 最 后 ， 却 也 
不 得 不 卖 了 。 卖 得 的 钱 ， 还 不 够 半 个 月 花 ， 然 而 如 今 再 求 得 一 
部 , 却 也 已 非 易 了 。 其 后 , 卖 了 一 大 批 明 本 书 , 再 后 来 , 又 卖 了 八 
百 多 种 清 代 文集 , 最 后 , 又 卖 了 好 几 百 种 清 代 总 集 文集 及 其 他 杂 
书 。 大 凡 可 卖 的 ， 几 乎 都 已 卖 尽 了 ! 所 万 万 舍不得 割 弃 的 是 若 
于 目录 书 , 词曲 书 , 小 说 书 和 版 画 书 。 最 后 一 批 , 拟 目 要 去 的 便 
是 一 批 版 画 书 。 天 幸 胜利 来 得 恰 如 其 时 ， 方 才 保 全 了 这 一 批 万 
万 会 不 得 去 的 东西 。 否 则 , 再 抑 长 了 一 年 半 载 , 恐怕 连 什么 也 都 
要 售 光 了 。 但 我 虽然 舍不得 与 书 相 别 , 而 每 当 困 难 的 时 光 , 总 要 
打 它 的 主意 ， 实 在 觉得 有 点 对 不 起 它 ! 如 果 把 积 *“ 书 ” 当 作 了 转 
货 一 一 有 些 暴发 户 实在 有 如 此 的 想 头 , 而 且 也 实在 如 此 的 做 , 听 
说 ， 有 一 个 人 ， 所 旧 积 的 《四 部 从 刊 便 有 廿 余部 一 一 那 未 ， 和 售 
去 倒 也 没有 什么 伤心 。 不 幸 ， 我 的 书 都 是 “有 所 谓 ? 而 收集 起 来 
的 , 这 样 的 一 大 批 一 大 批 的 “去 ”, 怎么 能 不 痛心 呢 ? 售 去 的 不 仅 
是 “ 书 ”, 同时 也 是 我 的 “感情 ”， 我 的 “研究 工作 ”, 我 的 “ 心 的 温 
上 暧 "! 当时 所 以 硬 了 心肠 要 制 舍 它 ， 实 在 是 因为 “ 别 无 长 物 ”可 
去 。 不 去 它 , 便 非 饿 死 不 可 。 在 饿 死 与 去 书 之 间 选 择 一 种 , 当然 


158 





只 好 去 书 。 我 也 有 我 的 打算 , 每 售 去 一 批 书 , 总 以 为 可 以 维持 个 
半年 或 一 年 。 但 物价 的 飞涨 , 每 每 把 我 的 计划 全 部 推翻 了 。 所 以 
只 好 不 断 的 在 编目 ,在 出 售 ;不断 的 在 伤心 , 有 了 眼泪 , 只 好 望 肚 
里 倒流 下 去 。 忍 着 , 耐 着 , 叹 着 气 , 不 想 写 , 然而 又 不 能 不 一 部 部 
的 编写 下 去 。 那 时 候 , 实在 恨 自 己 , 为 什么 从 前 不 藏 点 别 的 , 随 
便 什么 都 可 以 , 偏 要 藏 什么 劳 什 子 的 书 呢 ? 曾 想 告诉 世人 说 , 凡 
是 穷人 ,凡是 生活 不 安定 的 人 , 没有 恒 产 、 资 产 的 人 , 要 想 储 鞭 什 
么 , 随便 什么 都 可 以 , 只 千 万 不 要 藏书 。 书 是 积 藏 来 用 , 来 读 的 ， 
不 是 来 卖 的 。 卖 书 时 的 惨 楚 的 心情 实在 受 得 够 了 ! 到 了 今天 ， 
我 心 上 的 创伤 还 没有 您 好 ;凡是 要 用 一 部 书 ， 自 己 已 经 售 了 去 
的 , 想到 书店 里 去 再 买 一 部 ,一 问 价 ,只 好 到 口气 ,现在 的 书 已 经 
不 是 我 右 所 能 购 致 的 了 。 这 又 是 用 手 去 剥 创 疤 的 一 个 刺激 。 索 
性 狠 了 心 , 不 进 书店 , 也 决心 不 再 去 买 什么 书 了 。 书 兴 阑 丙 , 于 
今 为 最 。 但 书生 结 习 , 扫荡 不 易 , 也 许 不 久 还 会 发 什么 收 书 的 雅 
兴 罢 。 

但 究竟 不 能 不 感谢 “ 书 ”， 它 竞 使 我 能 够 度 过 这 几 年 难度 的 
关头 。 假 如 没有 “ 书 ”, 我 简直 只 有 人 饿 死 的 一 条 路 走 ! 
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十 八 我 的 邻居 们 


我 刚刚 从 汶 林 路 的 一 个 朋友 家 里 , 迁居 到 现在 住 的 地 方 时 ， 
觉得 很 高 兴 ; 因为 有 了 两 个 房间 , 一 作 卧 室 , 一 作 书 室 , 显得 宽敞 
得 多 了 ; 二 则 , 我 的 一 部 分 的 书籍 ,已 经 先行 运 到 这 里 , 可 读 可 看 
的 东西 , 顿时 多 了 几 十 倍 , 有 如 贫 儿 暴 富 ; 不 象 在 汶 林 路 那里 ， 全 
部 的 书 , 只 有 两 只 膝 做 的 书架 ,而 且 还 放 不 满 。 这 个 地 方 是 上 海 
最 清和 区 的 住宅 区 。 四 周围 都 是 蔬 转 ,时 时 可 见 农 人 们 翻 土 .下 肥 、 
播种 ; 种 的 是 麦子 .珍珠 米 、 麻 、 棉 、 蔬菜 ,卷心菜 以 至 花生 等 等 。 
有 许多 树林 , 垂柳 尤 多 , 春天 的 时 候 , 牢 祭 在 满天飞 舞 , 在 地 上 打 
滚 , 越 深 越 大 。 一 下 两 ,处 处 都 是 峙 鸣 。 早 上 一 起 身 ， 窗外 的 鸟 
声 仿 佛 在 喧 阐 。 推 天 了 窗 , 满眼 的 绿色 。 一 大 片 的 窗 是 朝 南 的 ， 
一 大 片 的 窗 是 朝 东 的 ; 太阳 光 很 早 的 便 可 以 晒 到 。 冬 天 不 生火 
也 不 大 嫌 冷 。 我 的 书桌 ， 放 在 南 窗 下 面 , 总 有 整整 的 半天 , 是 晒 
在 太阳 光 下 的 。 有 时 , 看 书 而 得 久 了 , 眼睛 有 点 发 花 发 黑 ， 读 倦 
了 的 时 候 , 出 去 走 走 , 总 在 田地 上 走 , 异常 的 冷 亿 ,不怕 遇见 什么 
熟人 。 我 很 满足 ,很 癌 兴 的 住 着 。 

正门 正 对 着 一 家 巨 度 的 后 门 。 那 时 , 于 所 巨 厦 还 空 无 人 居 ， 
不 知 是 谁 的， 四面 的 墙 , 特别 的 高 , 增 上 装着 铁丝 网 , 日 还 通 了 
电 。 究 竞 是 谁 住 在 那里 呢 ? 我 常常 在 纳 宇 着 。 但 也 懒得 去 问 
人 。 

有 一 天 早上 , 房东 同 我 说 “到 前 面 房子 里 去 看 看 好 人 么 ?” 
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我 和 他 们 ,还 有 几 个 孩子 , 一 同 进 了 那 家 的 后 门 。 管 门人 和 
我 的 房东 有 点 认识 ， 所 以 听任 我 们 进去 。 一 所 英国 的 乡村 别 坚 
式 的 房子 , 外 墙 都 用 粗 石 砌 成 , 但 现在 已 被 改造 得 不 成 样子 。 花 
园 很 大 , 也 是 英国 式 的 , 但 也 已 部 分 的 被 改 成 日 本 式 的 。 花 草 不 
少 ; 还 有 一 个 小 池塘 , 无 水 , 颇 显 得 小 巧 玲珑 , 但 在 小 假山 上 却 安 
置 了 好 些 廉价 的 磁 忽 之 类 的 东西 , 一 望 即 知 其 为 “暴发 户 ” 之 作 
风 。 

盆栽 的 紫 隘 , 生气 旺盛 , 最 为 我 所 喜 , 但 可 知 也 是 日 本 式 的 
东西 。 

正 宅 里 布置 得 很 富丽 堂皇 ， 但 总 觉得 “新 ”， 有 一 股 无 形 的 
“触目 ”与 触 鼻 的 油漆 气味 。 

“这 到 底 是 谁 的 住宅 呢 ?” 我 忍 不 住 的 问 道 , 孩子 们 正在 草地 
上 玩 , 不肖 走 。 

房东 道 :“ 我 以 为 你 已 经 知道 了 ; 这 是 周 佛 海 的 新 居 , 去 年 向 
英国 人 买 下 的 , 装修 的 费用 , 倒 比 买房 的 钱 花 得 还 多 。” 

过 了 几 个 月 , 周 佛 海 搬 进 宅 了 ; 整 夜 的 灯火 辉煌 , 笔 歌 达 旦 ， 
我 被 吵闹 得 不 能 安睡 。 我 向 来 喜欢 早 睡 ,但 每 到 晚上 九 , 十 点 钟 ， 
必定 有 胡琴 声 和 学 习 京 戏 的 怪 腔 送 到 我 房 里 来 。 恨 得 我 牙 痒 痒 
的 , 但 实在 无 奈 此 恶 邻 何 ! 

更 可 恨 的 是 , 他 们 搬 进 了 , 便 要 调查 四 邻 的 人 口 和 职业 ; 我 
们 也 被 调查 了 一 顿 。 

我 的 书房 的 南 窗 ; 正 对 着 他 们 的 厨房 , 整 天 整 夜 的 在 做 菜 烧 
汤 , 烟 突 里 的 煤 烟 , 常常 飞 扑 到 我 书桌 上 来 。 指 了 又 拂 , 终 是 烟 
灰 不 绝 。 和 弄 得 我 不 敢 开 窗 。 我 现在 不 能 不 愧 悔 择 邻 的 不 谨慎 
本 

二 ， 八 ” 太平洋 战争 起 来 后 ， 我 的 环境 更 坏 了 。 四 周围 
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的 英美 人 住宅 都 空 了 起 来 , 他 们 全 都 进 了 集中 营 。 隔 了 几时 , 许 
多 日 本 人 又 搬 了 进来 。 他 们 男人 大 都 是 穿 军 装 的 。 还 有 保甲 的 
组 织 , 防空 的 练习 , 吵 凉 得 附近 人 家 , 个 个 不 安 。 

在 防空 的 时 候 ， 他 们 干涉 邻居 异常 的 凶狠 ， 时 时 有 被 打 的 。 
有 时 , 我 晚上 回 家 , 曾 被 他 们 用 电 简 光 狠 狠 的 照射 着 过 。 

有 一 天 , 厨房 的 灯光 忘 了 关 , 也 被 他 们 狠 狠 的 敲 门 打 窗 的 器 


了 一 顿 过 。 
一 个 早晨 ， 太 阳光 很 好 ， 出 去 走 走 ， 恰 遇 他 们 在 练习 空 防 。 
路 被 阻塞 不 通 , 只 好 再 回 过 来 。 


说 到 通路 , 那 又 是 一 个 厄运 。 本 来 有 一 条 通路 , 可 以 直达 大 
道 , 到 电车 站 很 近 便 。 自 从 周 佛 海 搬 来 后 , 便 常 常 被 阻塞 。 日 本 
人 搬 来 后 , 索性 的 用 铁丝 网 堵 死 了 。 我 上 电车 站 , 总 要 绕 了 一 个 
大 图 , 多 花 上 十 分 钟 的 走路 工夫 。 

胜利 以 后 ， 铁 丝 网 不 知 被 谁 拆 去 了 。 我 以 为 从 此 可 以 走 大 
道 了 。 不 料 又 有 什么 军队 驻扎 在 小 路 上 看 守 着 ， 不 许 人 走 过 。 
交涉 了 几 回 也 没 用 。 只 好 仍旧 吃亏 ,改线 大 圈子 走 。 

和 敌 伪 的 人 物 无 心 的 做 了 邻居 ， 想 不 到 也 会 有 那 末 多 的 痛 
苦 和 麻烦 。 
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下 和 


幸亏 找到 了 小 石 。 这 一 年 的 夏天 特别 热 ， 整 个 夏天 我 以 面 
包 和 凉 开 水 作为 午餐 ; 等 太阳 下 去 , 才 就 从 那 坡 居 小 楼 的 蒸 烤 中 
溜 出 来 , 哈 一 口气 ， 多 着 圈子 ， 走 冷 僻 的 路 到 他 家 里 ， 用 我 们 的 
话 “ 吃 一 顿 正 式 的 饭 。” 

小 石 是 一 个 顽皮 的 学 生 , 在 教室 里 发 问 最 多 , 先生 们 一 不 小 
心 ， 就 要 受 窖 。 但 这 次 在 忧患 中 遇见 ， 他 却 变 得 那么 沉默 寡言 
了 。 既 不 问 我 为 什么 不 到 内 地 去 , 也 不 问 我 在 上 海 有 什么 任务 ， 
当然 不 问 我 为 什么 不 住 在 庙 弄 ， 绝 对 不 问 我 如 今 住 在 什么 地 
方 。 

我 突然 的 找到 他 了 , 突然 每 晚 到 他 家 里 吃饭 了 , 然而 这 仿佛 
是 平常 不 过 的 事 , 早已 如 此 , 一 点 不 突然 。 料 理 饮 食 的 也 是 小 石 
一 位 朋友 的 老 太 太 , 我 们 共同 享用 着 正 正 式 式 的 刚 者 好 的 饭 , 还 
有 汤 , 一 一 那 位 老 太 太 在 午间 从 不 为 自己 弄 汤 菜 ， 那 是 太 奢 侈 
了 。 一 一 在 那里 ,我 有 一 种 安全 的 感 党 。 直 到 有 一 次 我 在 这 “ 晚 
宴 ”" 上 偶然 缺席 , 第 二 天 去 时 看 到 他 们 的 脸 上 是 怎样 从 焦虑 中 得 
到 解放 ， 才 知道 他 们 是 如 何 理解 我 的 不 安全 。 那 位 老 太 太 手 里 
提 着 铲 刀 , 迎 着 我 说 :“ 咀 呀 , 郑 先 生 , 您 下 次 不 来 吃饭 最 好 打 电 
话 来 关 黑 一 声 啊 , 我 们 还 当 您 怎么 了 呢 。 

然而 小 石 连 这 个 也 不 说 。 

于 是 只 好 轮 到 我 找 一 点 话 , 在 吃 过 晚饭 之 后 , 什么 版 画 , 元 
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曲 , 变 文 , 老 庄 哲学 , 部 拿 来 乱 谈 一 顿 ,自己 昕 听 很 象 是 在 上 文学 
史 之 类 , 有 点 可 笑 。 

于 是 我 们 就 去 区 马 路 。 

有 时 同 着 三 房东 的 胖 女 孩 , 有 时 拉 着 后 楼 的 小 姐 L, 大 家 心 
里 舒 舒坦 坦 的 出 去 " 走 风 凉 ”， 小 石 是 喜欢 魏 晋 风 的 ， 就 名 之 滑 
“ 行 散 ”。 

这 着 这 着 也 成 为 日 课 ， 一 直到 光 脚 踏 懂 的 清脆 印 声 渐渐 冷 
落下 来 , 后 门口 乘 风 流 的 人 们 都 缩 进 屋 里 去 了 , 我 们 行 散 的 兴 
依然 不 减 。 

秋天 的 黄 描 比 夏 天 的 更 好 ， 莫 需 象 轻 纱 似 的 一 层 一 层 笼 罩 
上 来 , 迷 迷 糊 灶 的 雾气 被 访 风 吹 散 。 夜 了 , 反 沉 得 亮 了 些 ， 天 蓝 
的 清 清净 净 , 撑 得 高 高 的 , 欢 出 品 莹 贞 洁 的 月 亮 , 真是 洪 心 次 神 ， 
非但 忘却 追捕 , 躲避 , 妨 怖 , 愤怒 , 直 要 把 思维 上 腾 到 国家 世界 以 
外 去 。 

我 们 一 边 走 着 , 一 边 谈 性 灵 , 谈 人 类 的 命运 , 争辩 月 之 美 是 
圆 时 还 是 缺 时 , 是 微 云 轻 抹 还 是 万 里 无 级。…… 

小 石 的 住 押 朝 南 再 吉 南 。 是 徐家汇 路 , 临 着 一 条 河 , 河南 大 
都 是 空地 和 田 , 没有 房子 遮 着 , 天 空 更 畅 得 开 , 我 们 从 打 浦 桥 顺 
着 河沿 往 下 走 往 下 走 , 把 一 道 土 堆 算 城 墙 , 又 一 幢 黑 抵 括 的 房屋 
算 童 话 里 的 堡垒 , 听 听 河水 是 不 是 在 流 。 

走 得 微 倦 , 便 乱 在 河 边 一 株 横 倒 的 树 于 上 , 大 家 都 不 谈话 。 

可 是 一 阵风 吹 过 来 了 , 夹 着 河水 污浊 的 气味 , 忒 得 我 们 站 起 
来 。 这 条 河 在 白天 原 吓 不 可 向 逻 的 。“ 夜 只 是 遮盖 ,现实 到 底 是 
现实 ,不 能 化 档 腐 为 神奇 ! ”小石 吧 了 口气 。 

党 着 有 点 波 , 我 随手 取 起 了 放 在 树干 上 的 外 衣 , 想 穿 。“ 嘎 ! ” 
L 串 了 起 来 :“ 有 毛毛 虫 , ”外 衣 上 附着 两 只 毛虫 呢 , 连忙 拌 拍 了 
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下 去 。 大 家 一 阵 忙 , 皮肤 起 着 栗 , 好 象 有 虫 在 爬 。 

“不 要 神经 过 敏 了 , 听 , 叫 哥 哥 在 叫 呢 。” 

“不 , 那 是 纺织 娘 。” 

“那里 , 那 一 定 是 铜 绾 娘 。” 

“什么 铜 管 娘 , 昆虫 学 里 没有 的 名 字 。” 

其 实 谁 也 没有 研究 过 昆虫 学 。 热 心 的 争论 起 来 了 ， 把 毛毛 
虫 的 不 快 就 此 抖 掉 。 

“ 听 , 那 边 更 多 呢 , “ 那 边 更 多 呢 。” 

一 路 倾听 过 去 , 忽然 有 一 个 孩子 的 声音 叫 ， 

“在 这 里 了 。” 

那 是 一 个 穿 了 睡衣 裤 的 小 孩 , 手 里 执着 小 竹 笼 , 一 条 辫子 梢 
上 还 系 着 红线 , 一 条 辫子 已 经 散 了 , 大 概 是 睡 了 听见 叫 哥哥 叫 的 
热闹 又 和 爬 起 来 的 。 

“你 不 要 动 ， 等 我 提 , ”铁丝 网 那 边 的 从 养 中 有 一 个 男人 在 
提 , 看 样子 很 是 外 行 , 拿 了 盒 火 柴 , 一 根 根 划 着 。 

秋 虫 的 声音 到 处 都 是 , 可 是 去 捉 呢 , 又 象 在 这 里 , 又 象 在 那 
里 , 孩子 怕 铁 丝 网 刺 他 , 又 急 着 提 不 到 , 直 叫 。 

小 石 也 销 进 丛 莽 里 去 了 。 

一 个 骑 自 行车 的 人 经 过 , 也 停 下 来 , 放 好 了 车 , 取 下 了 车 上 
的 电石 灯 , 也 加 入 去 捉 了 。 

这 人 可 是 个 惯 家 , 捉 了 一 会 , 他 说 , “不 行 , 这样， 你 拿 着 灯 ， 
我 们 来 所, ”原来 的 男人 很 听话 的 赶快 把 灯 接 过 来 ， 很 合拍 的 照 
亮 着 。 

果然 , 不 一 会 , 骑 自 行车 的 人 就 捉 到 了 一 只 ,大 家 钼 出来, 孩 
子 喜 欢 得 直 跳 。 

骑 自 行车 的 人 大 大 的 手 里 夹 着 电表 哥 ， 因 为 感觉 到 大 家 欣 
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党 他 的 成 功 而 害羞 , 导 导 的 说 道 , 给 谁 呢 ? 给 谁 呢 ?” 

原来 在 提 的 男人 就 推 给 小 石 说 :“ 先 给 他 吧 ， 他 不 会 捉 的 。 
孩子 也 说 ;“ 给 你 吧 , 我 们 还 好 再 扣 。” 

小 石 被 这 亲热 的 退让 和 赠 予 弄 得 不 好 意思 起 来 ， 连 忙 走 开 
去 , 说 : “那里, 那里 , 我 原 不 想 要 ,我 是 帮 你 们 捉 的 ,“ 想 想 自己 又 
不 会 捉 , 又 改 说 : “我 不 过 凑 凑 热 益 。” 

我 们 也 说 ;“ 小 妹妹 别 客气 了 ,把 它 放 在 笼子 里 吧 ， 看 跳 掉 
To 

那个 孩子 才 欢 欢喜 喜 感谢 地 要 了 ， 男 人 和 骑 自 行车 的 又 外 
进 从 甘 中 去 。 

小 石 一 边 走 , 一边 笑 , 一边 咕噜 , “我 又 不 是 小 孩子 。 推 给 我 
做 什么 。 

L 说 “人 家 当 你 比 那 个 小 孩 还 小 啦 。 这 又 有 什么 可 脸红 的 
呢 。” 

于 是 小 石 就 闫 了 :“ 月 亮光 底下 看 得 出 脸红 脸 白 么 。” 

其 实 我 们 大 家 都 锯 饮 这 善良 的 温情 而 陶然 了 。 

走 得 很 远 , 回 过 头 去 , 还 看 得 见 从 其 里 一 内 一 闪 亮 着 自行 车 
的 摩 电灯 。 
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附录 


忆 ” 渤 之 


愈 之 姓 胡 氏 ， 名 学 愚 ， 上 虞 人 , 是 一 个 苦 学 出 身 的 学 者 。 曾 
经 相信 过 无 政府 主义 , 提倡 过 世界 语 , 创 导 过 写 别 字 运 动 。 他 身 
材 矮 小 , 组 织 的 能 力 却 极 强 。 我 们 在 二 十 几 年 里 ,没有 间断 过 一 
天 的 友谊 。 我 们 还 同事 过 七 八 年 ， 几 乎 天 天 在 一 起 。 我 从 来 没 
有 见 过 他 有 脸红 耳 赤 的 情形 发 生 , 他 永远 是 心平 气 和 的 , 永远 是 
和 访 明 朗 的 , 只 除了 一 次 , 他 曾经 受过 极 深 刻 的 刺激 ,态度 变 得 
异常 的 激 虽 而 愤慨 。 

那 一 次 是 清 党 的 事件 刚 发 生 , 他 走 过 宝 山路 , 足下 踏 着 一 堆 
的 红 血 ， 竹 篱 德 旁 ,发现 了 好 些 被 杀 的 尸身 。 他 气 促 息 急 的 跑 到 
了 商 报 馆 , 立刻 便 草拟 致 几 位 党 国 元 老 的 代 电 。 这 是 他 从 “编辑 
室 ” 的 生活 转变 到 政治 活动 的 开始 , 也 是 他 从 一 个 无 政府 主义 者 
变 成 了 一 个 实际 行动 者 的 开始 。 

他 从 巴黎 经 由 莫斯科 回国 ， 使 他 思想 变动 了 不 少 。 他 写 了 
一 本 很 有 名 的 《莫斯科 印象 记 》, 似 较 秋 白 的 《未 都 心 史 》 尤 得 读 
者 的 赞颂 。 

我 在 北平 教书 的 时 候 ， 他 在 上 海 正 和 宋庆龄 杨 禁 佛 诸位 从 
事 于 济 难 会 的 工作 。 他 始终 站 在 一 个 人 道 主 义 者 的 立场 上 ， 反 
对 暴力 , 反对 杀 焉 。 

“ 九 .一 八 ” 事 件 后 , 他 成 了 最 热忱 的 抗日 家 。 他 主编 着 复 
刊 后 的 《东方 杂志 六 使 这 古老 的 定期 刊物 放射 出 异常 焕 烂 的 光 
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彩 。 然 终于 不 为 那 古 老 的 出 版 家 所 容 , 他 不 得 不 辞职 以 去 。 

他 为 开明 书店 主持 《月 报 》 的 编辑 , 这 是 中 国 杂志 界 的 一 个 
创 格 的 刊物 。 

他 为 生活 书店 创办 《世界 知识 7?， 尽 了 不 少 介 绍 国 际 新闻 和 
常识 的 功能 。 这 杂志 的 性 质 , 也 是 空前 未 有 的 。 

他 决定 着 《4 文学》 的 创刊 ,《 太 和 白 》 的 出 版 ,< 中华 公论 》 的 编 
辑 ，《 文 学 季刊 和 《世界 文库 》 的 发 行 。 最 生气 莲 提 的 生活 书店 
的 一 段 历史 力 是 人 钝 之 所 一 手 造 成 的 。 

《和 鲁迅 全 集 》 的 编 印 出 版 , 也 是 他 所 一 力主 持 着 的 , 在 那样 人 
力 物 力 缺 乏 的 时 候 , 但 他 的 毅力 却 战 胜 了 一 切 ， 使 这 二 十 巨 册 的 
煌 煌 大 车 能 够 在 很 短 的 时 间 内 印 出 。 

伟大 悲壮 的 鲁迅 葬礼 的 举行 ,也 是 他 在 策动 着 的 。 

他 团结 了 许多 不 同 阶层 , 不 同 职业 的 人 物 , 做 着 救国 运动 ， 
这 运动 的 人 物 们 在 上 海 曾 发 生 了 很 大 的 作用 ， 直 到 “十 二 月 八 
号 ”的 珍珠 港 事件 发 生 后 才 解 休 。 

他 组 织 了 许多 有 力 的 刊物 与 团体 , 但 从 来 不 把 持 着 他 们 ; 他 
总 是 “ 功 成 身 退 ” 的 。 除 了 几 个 最 亲密 的 友 朋 们 以 外 , 外边 的 人 
没有 一 个 知道 他 是 那些 刊物 和 团体 的 真正 发 动 者 和 主持 者 。 

他 的 眼光 是 那样 的 远大 , 他 的 见解 是 那样 的 明晰 , 他 的 思想 
是 那样 的 澈 底 , 他 的 心胸 是 那样 的 博大 , 人 家 被 包罗 在 内 而 往往 
尚 不 自 知 。 

他 宽恕 ， 他 忠厚 县 执 , 对 于 一 切 同 道 的 人 , 他 从 来 没有 一 句 
“ 违 言 ”没有 一 点 不 满 的 批评 。 但 他 却 坚 定 趾 页 ,从 来 不 肯 退 让 
一 步 , 从 来 不 曾 放 弃 过 他 自己 所 笃信 的 主张 和 立场 , 无 论 在 什么 
环境 之 下 。 在 朋友 们 里 ,能 够 象 他 那样 的 伟大 而 兼 收 并 茧 ,包罗 
万 象 的 , 刺 怕 只 有 一 位 和 柴 子 民 先 生 可 以 相提并论 墨 。 
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我 从 来 不 大 预 问 外 事 , 也 最 怕 开 会 , 但 自从 见 到 愈 之 把 银行 
界 的 人 物 和 百货 公司 的 主持 人 也 拉 来 开会 以 后 ， 我 不 能 不 受 感 
动 , 不 能 不 把 自己 从 “隐居 ”生活 里 跳出 来 了 。 

“ 八 ， 一 三 ”的 淞 沪 战 争 失 败 以 后 , 他 便 撤退 到 内 地 去 。 我 们 
见面 的 机 会 少 得 多 了 。 但 他 在 上 海 一 带 所 留 下 的 影响 还 是 极 
大 。 

我 们 在 香港 再 见 到 几 次 。 他 那 时 又 在 那 一 带 组 织 着 很 多 ， 
很 重要 的 事业 ， 象 文化 供应 社 便 是 其 一 。 这 个 通讯 社 在 国际 宣 
传 上 有 了 很 大 的 效果 。 

自 此 以 后 , 我 们 便 不 再 相 见 了 。 

珍珠 港 事件 发 生 后 , 他 和 沈 兹 九 , 陈嘉庚 都 在 新 加 坡 。 那 时 
他 正 有 计划 的 想 在 南洋 一 带 发 展 一 部 分 的 事业 。 新 加 坡 陷 落 
后 , 对 于 他 的 安全 , 我 和 许多 朋友 们 都 特别 的 定 念 着 。 有 过 种 种 
不 同 的 传说 。 

过 了 一 年 ,他 忽 来 了 一 张 明 片 (当然 是 用 的 假 姓名 ), 说 他 是 
平安 着 。 这 使 我 们 十 分 的 兴奋 和 安慰 

日 本 投降 的 时 候 ， 从 内 地 来 的 消息 ， 说 愈 之 已 经 在 南洋 病 
故 。 我 不 肯 相 信和 这 悲惨 的 恶 耗 。 象 愈 之 那样 的 人 ， 我 总 相信 他 

是 不 会 便 这 样 的 死去 的 。 但 消息 渐渐 的 被 证 实 了 。 听 说 《中 学 
生 》 曾 经 出 版 过 一 个 纪念 他 的 专 号 。 

难道 愈 之 果真 这 样 的 便 死去 了 么 ? 我 还 是 不 能 相信 ， 不 肯 
相信 ! 

在 无 数 的 殉难 死亡 的 朋友 们 里 , 没有 比 愈 之 的 失去 , 更 使 我 
伤心 , 难受 的 了 ! 

温和 敦厚 . 信仰 坚定 的 愈 之 , 如 果 失 去 了 , 将 是 国家 怎样 大 
的 损失 呢 ? 有 有 多 少 的 建国 的 工作 正在 等 候 着 他 米 组 织 ， 来 专心 
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一 志 的 干 着 ! 他 如 果 失 去 了 , 对 于 这 些 工 作 的 事业 , 将 有 怎样 大 
的 影响 呢 ? 

我 还 是 不 相信 他 的 病故 的 消息 。 但 愿 这 只 是 “海外 东 坡 ” 般 
的 误 传 ! 

我 祈祷 着 愈 之 的 安 健 ! 为 我 们 的 国家 也 为 许多 的 朋友 信 ! 


三 十 四 年 九 月 二 十 二 日 写 
关于 愈 之 病故 的 误 传 , 当时 曾 引 起 各 方面 的 震动 ,但 此 
文 发 表 时 , 已 证 明 是 “海外 东 坡 "之 证 。 现 并 录 于 此 , 作为 一 


个 小 小 的 纪念 。 
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补 ， 遗 
一 一 个 女 间 读 


我 读 着 马 袋 赫 她 的 传记 , 如 读 着 福尔摩斯 最 精采 的 探 案 , 如 
读 着 孙悟空 的 历险 的 故事 ; 神往 于 她 的 冒险 闪避、 隐伏 、 刺探 、 
组 织 的 技巧 , 她 的 出 生 入 死 ， 履 险 如 夷 的 胆 气 。 她 的 倾城 一 笑 ， 
笑 得 使 闻 者 骨 了 酥 ， 受 者 忘 死 。 她 仪态 万 方 的 出 现 于 血腥 扑 况 的 
地 方 , 在 最 紧张 ,最 危险 的 当 儿 , 救 全 了 ,或 者 陷害 了 儿 千 儿 百 力 
至 几 万 个 健儿 ; 她 救 全 了 ,或 者 陷害 了 一 城 乃 至 一 国 的 生命 的 安 
全 。 她 如 女神 似 的, 不 是 维 娜 丝 , 却 是 狄 爱 妮 , 在 柔 若 无 邮 , 把 如 
仗 李 的 绝代 风姿 里 ， 却 隐藏 着 一 颗 精 钢 铸就 的 心 。 她 是 摩登 爷 
女 ， 是 鱼 篮 观音 。 谁 知道 她 的 娇 声 蜂 笑 里 是 一 声 叱 唾 呢 还 是 毁 
妮 的 柔情 ? 谁 知 道 她 的 轻 恒 的 步履 里 ， 跳 的 是 萨 坦 的 振 曲 呢 还 
是 人 间 的 欢 愉 9 谁 知 道 她 的 迷 阳 城 惑 下 莹 的 一 个 娇 好 无 比 的 人 
儿 , 想 的 是 倾心 的 爱 旋 呢 , 还 是 在 转 着 恶毒 的 念头 ? 

这 样 的 间谍 的 生活 , 在 旁观 者 读 来 果然 是 眉 飞 色 扬 的 , 但 在 
身 当 其 冲 的 人 , 却 是 无 时 无 刻 不 在 死亡 线 上 进 进 出 出 的 , 好 象 走 
钢丝 的 女 卖艺 者 一 样 ， 偶 然 的 一 个 玖 忽 ， 便 会 从 高 空 上 控 了 下 
来 ,就 此 了 结 了 她 的 一 生 ? 

当 更 阑 人 静 的 时 候 , 幽 绿 的 灯光 , 照 着 倚 在 光滑 末了 上 暧 的 枕 食 
的 人 , 舞 倦 了 的 ,或 半 配 着 的 , 身 和 心 都 感 着 劳 冶 , 这 人 是 她 , 将 
有 怎样 的 感触 呢 ? 轻 荡 着 的 和 柔情 , 强烈 的 庆 恶 , 更 名 的 疲倦 , 异 
常 的 凌 清 ,将 交织 着 髓 哎 着 她 轻 。 

但 只 有 一 个 最 强大 的 热情 , 一 颗 爱 祖国 的 心 , 把 财 些 闲 愁 闲 
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恨 全 都 扫荡 了 开 去 。 她 一 切 是 为 了 祖国 ; 为 了 祖国 , 她 不 异 出 生 
入 死 ; 为 了 祖国 ,她 不 异 牺 牲 色相 ; 为 了 祖国 , 她 不 惜 忍受 着 一 邯 
的 厌 恨 与 痛苦 为 了 祖国 , 她 不 惜 伴 益 假 笑 , 假意 儿 伴 着 她 所 最 
庆 恶 的 人 ; 为 了 祖国 , 她 不 惜 任何 的 迁就 与 委屈 。 

这 爱 祖 国 的 心 , 便 是 那 一 颗 不 可 动摇 的 精 钢 铸 就 的 心 , 是 够 
抵抗 得 住 一 切 的 诱惑 和 痛苦 。 

在 这 第 二 次 世界 大 战 里 ， 女 间谍 的 活跃 决 不 会 进 于 第 一 次 
大 战 , 而 活跃 的 范围 却 更 为 广大 。 

我 国 的 女 间 谍 们 的 故事 , 时 时 有 得 听 到 , 说 得 是 那 末 神 出 鬼 
没 , 然而 后 来 却 证 实 都 是 些 子 虚 乌 有 之 谈 。 

我 所 遇 到 的 却 是 一 个 真实 的 女 间 恋 ， 一 件 真 实 的 起 惨 的 故 
事 。 

有 一 个 青年 友人 ， 行为 很 整 饰 , 但 在 一 个 时 期 , 人 家 传说 他 
和 这 女友 的 行为 相当 的 “浪漫 ”时 时 的 出 

于 歌坛 舞 榭 , 且 也 时 时 的 和 敌人 及 汉奸 们 相交 往 。 

我 曾经 劝告 过 他 。 他 只 是 笑 笑 ， 不 否认 也 不 承认 。 我 不 使 
多 问 什 么 。 

有 一 天 ,在 霞 飞 路 上 一 家 咖啡 馆 里 见 到 了 ,他 和 一 个 女友 在 
一 处 ， 谈 得 很 起 劲 。 我 只 和 他 点 头 招 呼 。 他 介绍 着 道 :“ 这 位 是 
陈 女士 。? 我 们 互相 微 俩 了 一 下 。 

这 位 陈 女士 身材 适中 , 面 型 丰满 ， 穿 得 衣服 并 不 怎样 刺 服 ， 
素 朴 , 但 显得 华贵 ; 头发 并 不 卷 汤 ,， 衣 后 梳 了 一 个 峰 , 干净 利落 。 
纯 然 是 一 位 少 奶奶 型 的 人 物 , 并 不 象 一 个 “浪漫 "的 女子 。 

隔 了 一 个 多 月 ， 他 跑 来 告诉 我 道 :“ 你 见 过 的 那 位 陈 女士 已 
经 殉难 死 了 !” 

我 吓 得 一 跳 , 问 道 : “为 了 什么 呢 ?” 
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“她 是 一 位 女 间 谍 , ”他 道 ,“ 曾 经 刺探 到 不 少 敌 人 和 汉奸 们 
的 消息 和 行动 。 她 的 父亲 是 一 位 法 院 里 的 检察 官 ， 她 的 母亲 是 
-- 位 日 本 人 。 她 的 日 本 话说 得 很 好 。 因 此 ， 好 久 就 已 混入 汉奸 
秤 中 工作 着 。 最 近 几 个 月 ,她 常常 警觉 到 有 人 跟随 着 她 , 注意 或 
监视 着 她 。 她 党 得 有 和 危险。 有 一 夜 , 她 在 一 个 跳舞 的 地 方 , 发 现 
好 的 手提 包 失 踪 了 。 隔 了 一 会 ,她 舞 罢 回 到 座 上 时 , 又 发 现 手提 
包 已 经 放 在 原 处 。 检 点 了 一 下 ， 没 有 短 少 什么 。 但 她 知道 这 手 
提包 一 定 曾 被 严密 的 检查 过 。 她 把 这 事 告诉 我 , 说 , 也 许 会 有 什 
么 危险 吧 。 但 神色 很 镇 定 ， 一 点 也 没有 退 避 或 嫩 藏 的 意思 。 照 
常 的 生活 着 , 照常 的 刺 侦 着 。” 

“后 来 怎样 的 被 破获 的 呢 ?” 

“我 知道 她 被 捕 的 消息 已 在 她 殉难 之 后 。 这 是 另 一 位 做 工 
作 的 人 告诉 我 的 。 她 计划 着 要 刺杀 丁 黑 辑 , 那个 “七 十 六 号 ” 的 
主人 。 在 一 个 清晨 ， 丁 伴 她 到 一 家 百货 公司 去 购物 。 壮 士 们 已 
经 埋伏 好 在 那里 。 丁 富有 警觉 性 , 也 许 , 也 竞 已 准备 好 ,一 进门 ， 
使 溜 了 出 来 , 来 不 及 放 一 枪 。 为 了 到 这 个 地 方 去 的 事 , 只 有 她 一 
个 人 知道 , 因 之 , 她 的 嫌疑 极 重 。 她 被 捕 了 , 经 过 了 残酷 的 刑讯 
之 后 ,她 便 从 容 就 义 了 。” 

他 说 完了 话 , 默默 的 为 这 位 女 英雄 志哀 ,我 也 默默 的 在 真 蛋 
着 仅见 一 面 的 这 位 爱国 的 女 间 谍 ! 

为 了 祖国 , 她 不 止 几 次 出 生 入 死 ; 为 了 祖国 , 她 壮烈 的 死去 ! 
比 死 在 沙场 上 还 要 壮烈 ! 

可 惜 他 不 久 就 避 到 内 地 去 , 至 今 还 未 回来 , 竞 没有 机 会 问 他 
陈 女 七 的 名 字 。 

女 间 谍 的 生活 不 是 玫瑰 色 的 ， 却 是 多 刺 而 艰 昔 异常 的 。 但 
为 了 祖国 ,她 头 也 不 回 的 走 上 了 死亡 线 上 。 
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象 晴天 的 一 个 圳 需 似 的 ， 朋 友 们 传说 着 陈 三 才 先 生 被 捕 的 
消息 。 没 有 理由 使 我 们 相信 : 陈 先 生 会 遭 着 这 个 不 兹 的 ,虽然 在 
那个 时 候 , 个 个 沦 隧 在 敌人 后 方 的 人 ,生命 的 安全 随时 会 发 生 危 
险 , 但 象 他 那样 的 人 , 似乎 最 不 容易 有 什么 “ 牵 巷 ”。 

他 是 一 个 典型 的 美国 留学 生 , 出 身 于 清华 学 校 ,做 了 好 几 年 
的 北极 公司 经 理 ， 和 通 点 机 器 公司 董事 。 他 是 那样 的 和 现在 的 
政治 隔绝 。 谁 也 不 能 明白 ,这 一 次 他 怎么 会 被 牵涉 到 “政治 ”; 
涡 里 去 的 ? 

他 被 捕 后 , 不 到 三 个 月 , 便 被 汉奸 杀 死 ;就义 的 地 点 是 南京 ， 
雨花台 。 

汉奸 们 那 末 公开 的 宣布 杀人 ，, 恐怕 还 是 破天荒 的 第 一 次 。 他 
们 向来 惯用 的 鬼 鬼 兴 尝 的 瞳 杀 手段 , 为 什么 这 一 次 会 这 样 的 “大 
张 旗 鼓 ” 呢 ? 如 果 没 有 什么 深 仙 大 怨 ， 他 们 怎么 敢 下 这 个 辣 手 
呢 ? 

在 陈 先生 就 义 后 , 才 有 人 传说 , 他 是 负 着 重要 的 地 下 工作 的 
使 命 的 。 他 计划 着 一 个 铀 除 汪 逆 精 卫 的 布置 。 可 惜 布置 未 就 ， 
他 的 计划 , 却 被 汉奸 的 特务 们 所 发 现 了 。 

他 在 监狱 里 ， 曾 寄 出 好 几 封 信 。 在 就 义 的 前 两 天 写 给 他 家 
属 的 一 封 长 信 , 可 以 说 是 最 后 的 一 封 , 也 可 以 说 是 他 的 遗嘱 。 原 
信 是 英文 , 他 的 家 属 曾 把 它 译 出 。 
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“在 沪 六 日 , 可谓 最 匣 。 备 尝 野 帅 及 各 种 内 刑 。 而 并 四 小 时 后 之 
处 置 ,尤为 严厉 。 住 所 , 食物 , 绝 非 人 情 所 能 忍受 。 

“迁移 后 的 待遇 , 确 是 好 得 多 。 生 活 很 有 规则 ,也 合 卫 生 。 不 窗 又 
恢复 了 我 的 学 校生 活 。 不 过 这 里 的 学 后 待 遇 , 是 有 等 级 的 ， 分 了 头 、 
二 我 侥幸 作 了 头等 生 , 事实 二 我 和 其 他 四 位 还 作 了 特 
等 生 , 有 机 会 和 教授 先生 们 谈话 ,并 部 几 种 为 其 他 头等 生 所 不 许 的 特 
权 , 警方 可 以 公开 吸烟 ,而 别人 只 能 背地 吸 。 

“我 的 健康 的 确 有 进步 。 照 起 镜子 来 , 显然 我 的 气色 比 前 好 ,眼睛 
也 比较 的 有 光 。 在 我 自己 可 以 说 比 补 来 时 还 年 轻 了 几 岁 , 也 未 可 知 。 

这 次 南京 短期 旅行 ,于 我 益处 很 多 , 身体 上 的 改进 ,就 是 其 中 之 一 。 

“第 三 是 内 心 的 进步 。 长 日 的 闲暇 ， 迫 我 静心 思索 , 对 于 过 去 生 
活 , 感觉 无 限 空 虚 。 这 种 反省 ,固然 在 一 年 前 整 已 开始 ,可 是 直到 最 
近 , 才 深 切 领 司 真 理 的 全 部 。 约 近 一 年 以 前 , 决意 创造 我 的 新 生命 ， 
那 正 是 我 去 香港 之 后 。 因 为 在 那 次 旅行 ,得 到 仙 会 遇见 多 年 阔别 的 老 
朋友 ,给 我 新 的 刺激 。 我 可 以 清 清 楚楚 把 那些 朋友 ,分 为 两 派 。 一 派 
只 图 自己 享乐 ,其 他 一 派 则 生活 有 一 定 的 日 慰 ， 并 且 不 辞 劳作 ， 以 求 

达 旬 目 的。 前 一 派 人 ,以 外 犁 观 之 ,无 忧 .无 虚 、 快 乐 、 友善。 但 是 他 
们 的 友善 ,总 不 免 二 虚伪。 他 们 服装 讲究 ,出 入 华贵 之 门 ， 固 然 常 为 
纵 禧 子弟 所 称 次 ,但 是 他 们 的 生命 同 岁月 ， 不 知 所 谓 地 流 荡 过 去 ， 党 
尤 成 就 。 后 一 派 人 ,外 貌 看 来 严肃 ;缺少 生气 ,可 是 一 旦 得 到 他 们 的 友 
道 , 就 会 持久 不 变 。 他 们 虽 深 藏 不 圳 ,而 识 见 极 稳定 。 这 一 派 人 似乎 不 
及 前 一 派 那些 人 聪明 ,但 是 有 妆 力 , 终 会 很 钨 健 的 达到 他 们 的 目的 。 
正当 第 一 派 人 癌 下 除 沙 的 时 候 , 后 -: 派 人 不 停 的 向 前 努力 ; 这 不 用 千 
党 就 会 知道 在 生命 竞走 上 是 谁 占 先 ,我 识别 了 这 两 派 不 同 的 人 , 却 在 
i de A 不待 我 认 清 自己 ， 众 人 早已 这 样 认 

定 ,一 直 认 定 我 是 一 个 轻浮 , 没有 思想 的 留学 生 ,， 只 知道 寻 欢 ,作乐 ， 
不 肯 埋 头 昔 干 。 哮 , 何 种 的 认识 , 何 种 的 觉悟 ! 

“我 的 朋友 不 见得 爹 是 错 识 。 他 们 的 判断 ,该 是 对 的 。 我 该 是 属 
于 第 一 派 。 仅 仅 这 次 在 香港 , 我 才 发 党 我 不 情愿 届 于 第 一 派 。 只 有 改 
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变 我 的 生活 方式 。 也 许 你 已 经 留心 到 ,我 正在 努力 改变 , 不 饮酒 , 不 
吸烟 ,对 于 赌博 ,也 是 尽量 减少 。 渐 渐 避 免 同 我 从 前 那样 生活 方式 的 
朋友 们 来 往 一 一 使 我 大 为 惊奇 的 , 自从 和 这 一 些 人 朴 远 以 后 ,我 往来 
的 朋友 ,简直 没 剩 下 几 个 。 我 素 以 为 自己 朋友 很 多 ， 这 一 米 ， 我 的 虚 
荣 心 不 免 受 了 重大 的 打击 。 也 匡 可 以 证 实 ， 我 的 朋友 大 半 都 是 属 下 
这 一 流 , 而 我 自己 也 不 能 除外 。 旗 经 觉悟 ,我 不 必 太 怀 谱 三 费 了 多 年 
的 时 力 来 结交 这 些 朋 友 。 从 新 开始 还 不 为 晚 啊 ! 

“最 近 两 月 , 我 得 到 反省 的 机 会 。 思 想 的 结晶 ,坚定 我 前 者 的 决 
心 。 而 这 一 次 的 特点 是 加 上 了 道德 的 信念 。 我 自信 过 去 的 生活 ， 自 
私 而 无 用 。 同 时 ,我 相信 ,将 来 惟一 的 幸福 是 建立 在 为 他 人 服务 的 生 
活 上 。 我 差不多 费 了 十 三 年 的 工夫 来 了 解 ， 一 -个 人 的 幸福 人 不在乎 自 
已 有 所 得 , 而 在 乎 为 别人 服务 。 我 愿 上 党 赐 我 恩惠 ,使 我 死心 踢 地 有 
坚决 的 信心 。” 


他 的 转变 , 在 这 信和 里 ， 写 的 是 那 末 奶 的 而 真切 。 香 港 之 行 ， 
使 他 与 爱国 者 们 之 间 取 得 了 密切 的 联络 。 他 的 地 下 工作 大 约 便 
在 那 时 开始 的 。 他 有 很 好 的 社会 关系 ， 和 很 好 的 工作 掩护 。 汉 
寻 们 决 不 会 怀疑 到 他 的 。 所 以 他 的 初期 工作 ,大约 相当 成 功 。 但 
不 久 , 终于 被 出 卖 了 。 他 对 于 出 卖 他 的 人 , 况 也 宽恕 着 : 


“希望 我 的 性 灵 也 能 到 得 改善 。《 新 约 》 我 已 读 了 好 几 遍 ,也 学 会 
祈祷 。 虽 然 我 还 没有 成 一 个 真实 信徒 , 全 少 已 经 接近 基督 的 教义 。 比 
方 说 ， 我 已 经 能 抑制 自己 不 去 仇恨 这 次 演 成 事变 的 人 们 ， 反 而 怜 网 
他 们 ， 认 为 他 们 的 行为 如 果 有 有罪， 将 来 自 有 公正 的 处 罚 。 我 是 什么 
人 , 怎 配 来 裁判 ? 一 切 的 事 , 许 都 是 上 帝 的 则 意 。 如 果 调 京 之 行 , 于 我 
不 利 , 正 因为 我 过 去 生活 的 放荡 而 有 应 得 之 责 列 。 反 而 言 之 , 若 此 行 
于 我 有 利 , 那 就 许 是 上 帝 的 旨意 。 无 论 如 何 ,我 都 无 怨 尤 。 


这 已 是 “ 仁 人 ” 的 用 心 了 。 志 士 和 仁 人 原 是 分 别 不 开 的。 他 
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的 见 道 之 言 ,证实 了 这 次 的 中 日 之 战 , 虽然 显现 了 自私 自 利 的 乍 
他 无 耻 的 汉奸 们 的 面目 , 同时 也 觉醒 了 无 数 的 青年 们 , 放弃 了 过 
去 的 生活 方式 , 而 从 事 于 祖国 的 解放 战争 。 战 争 使 我 们 分 别 出 ， 
黑 与 白 ， 政 与 正 ， 忠 与 媳 来 。 战 争 使 社会 的 “ 沽 注 ” 们 沉沦 了 下 
去 ， 而 使 清新 的 分 子 浮现 了 出 来 。 虽 然 那 些 清新 的 分 子 们 被 御 
牲 , 被 杀害 了 不 少 , 而 留 下 来 的 却 都 是 建国 之 宝 。 可 惜 的 是 , 陈 
三 才 先 生 却 永远 不 能 参 预 这 个 建国 的 大 业 了 ! 

三 才 先 生 名 定 达 , 江苏 昆山 人 , 生 于 清光 绪 念 八 年 , 殉难 于 
民 二 十 九 年 十 月 二 日 ,年 三 十 九 。 


177 


到 证 于 要 仁 年关 毅 


平 祖 仁 先生 是 国立 暨南 大 学 的 毕业 生 , 曾 在 暨 大 服务 过 。 我 
和 他 同 过 事 , 但 不 大 熟识 。 他 不 久 便 转 到 政界 里 去 “ 八 ， 一 三 ” 
以 后 , 他 做 了 某 区 的 专员 , 但 在 上 海 做 工作 , 行踪 很 秘密 。 

有 一 次 , 被 敌人 侦 知 他 的 住所 , 派 了 好 几 个 人 去 暗杀 他 。 他 
从 外 面 回 家 , 刚 下 汽车 , 使 听见 枪 声 几 响 。 他 机 警 异常 , 立即 躲 
到 汽车 后 面 。 刺 客 们 还 古 追 了 过 来 ,他 连忙 锌 伏 到 汽车 底下 去 。 
街 上 的 人 们 挤 着 看 热 闲 。 刺 客 们 逃走 了 。 他 从 容 从 车 盘 下 面 候 
了 出 来 , 扣 门 进去 ,一 点 也 不 曾 受 伤 。 

从 此 , 他 更 加 小 心 起 来 , 进出 都 十 分 的 戒备 着 。 许 多 人 劝 他 
赶快 离开 上 海 。 但 他 总 不 肯 走 开 去 , 甘愿 冒 着 万 险 , 一 直 的 住 下 
去 , 直到 他 被 伪 方 所 逮捕 为 止 。 

他 被 捕 后 , 因 禁 在 极 司 非 尔 路 七 十 六 号 那个 麻 穴 里 。 听 说 敌 
伪 的 人 物 们 , 其 初 是 威胁 , 其 后 是 利诱 。 他 不 为 所 动 , 反 以 好 言 
劝 伪 方 人 物 弃 暗 投 明 。 最 后 , 他 们 不 得 不 用 “刑讯 ”来 迫 取 口供 。 
他 们 想 从 他 口 里 得 到 若干 秘密 组 织 和 其 活动 的 线索 。 他 受 尽 了 
人 类 所 能 忍受 的 体 刑 , 甚至 他 的 浓密 的 头发 , 也 被 刑 者 一 根 根 ， 
一 把 把 连 根 的 生生 的 拔 下 来 ， 满 头 是 血 漆 淋 的 :…… 但 他 始终 做 
态 如 常 ,不 曾 泄露 过 一 名 机密 的 话 . 一 点 秘 要 的 消息 . 

当 他 被 捕 进 去 的 时 候 , 许 多 和 他 一 同 做 工作 的 人 们 , 或 和 他 
有 任何 联系 的 人 们 都 异常 的 恐慌 着 , 生怕 " 变 出 非常 有 被 牵连 
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进去 的 可 能 。 然 而 迟 之 又 入， 他 们 却 都 还 很 平安 。 平 祖 仁 先生 
以 自己 的 大 无 民 的 勇气 ,挺身 受刑 ,来 保全 人 他们。 不曾 有 一 个 人 
因 他 的 缘故 遭 到 不 地 。 

许多 人 至 今 还 很 感激 着 他 ! 

他 们 无 可 奈何 他 , 只 好 把 他 扣 在 办 牢 的 角落 里 ,长 久 的 因 禁 
着 , 不 再 加 理会 。 

但 在 这 长 期 的 因 禁 中 ,他 却 在 同 办 者 中 发 生 了 作用 。 他 公开 
的 劝说 他 们 一 一 那些 办 犯 有 的 是 鸦片 贩卖 者 , 走私 者 , 镀 盗 , 但 
也 有 志士 们 在 内 指示 他 们 以 应 走 之 路 , 且 把 他 们 组 织 起 来 。 

这 组 织 被 他 们 发 党 了 , 他们 现在 知道 ,他 不 仅 不 能 为 他 们 所 
用 , 是 是 那 末 " 和 危险 "的 一 个 人 物 , 留 下 来 总 是 一 个 祸根 ,于 是 , 在 
一 个 清晨 ， 平 祖 仁 先生 和 另 一 志士 及 两 个 强盗 一 同 被 捉 出 枪杀 





本 。 

他 就 义 的 时 候 , 很 从 容 、 安 详 。 

伪 组 织 的 公开 宣布 杀人 ， 在 陈 三 才 先 生 被 杀 之 外 , 这 是 第 二 
次 。 

他 的 尸身 由 家 属 领 了 出 来 , 但 贫 至 无 以 为 验 。 他 的 朋友 和 同 
道 没 法 子 出 面 帮助 他 ， 因 为 汉 媳 们 正 要 追寻 着 这 一 个 线索 而 一 
网 打 尽 他 们 。 英 茵 ,一 个 话剧 和 电影 的 女 演员 ,出 来 为 他 料理 后 
事 。 英 茵 非常 忆 得 他 的 环境 和 他 所 往来 的 人 物 ， 却 一 个 也 不 去 
找 他 们 ,她 聪明 地 不 使 她 成 为 一 根 线索 ,她 只 为 他 向 她 自己 的 影 
轿子 里 去 劳 集 若 于 款 子 , 作为 是 她 自己 借用 的 。 

她 所 筹 借 到 的 钱 , 不 仅 把 他 匡 事 办 好 , 还 留 下 一 部 分 供给 他 
的 家 属 的 以 后 的 生活 费用 。 

而 英 芮 , 她 把 关于 他 的 一 切 善后 的 事务 料理 清楚 后 , 独自 一 
个 人 在 一 个 旅馆 房间 里 , 仰 药 自 杀 了 。 


第 二 天 晨报 上 大 字 刊 载 着 英 芮 自杀 的 消息 ， 却 没有 说 出 她 
为 什么 要 自杀 的 原因 。 

这 一 出 真实 的 悲剧 , 可 以 写成 伟大 的 戏曲 或 叙事 诗 的 , 我 却 
只 是 这 样 滚 草 的 画 出 一 个 糊涂 的 轮廓 。 泻 染 和 描写 的 工作 是 有 
待 于 将 来 的 小 说 家 、 戏 剧 家 或 诗人 的 。 故 事 太 真 实 了 , 时 间 太 接 
近 , 人 物 太 熟悉 了 , 有 时 反 不 易 有 想象 的 描绘 。 
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四 惜 周作 人 


在 抗战 的 整整 十 四 个 年 头 里 ， 中 国文 艺 界 最 大 的 损失 是 周 
作 人 附 逆 。 郑 孝 看 “走马上任” 去 了 ,我 们 一 点 也 不 觉得 懂 惜 ; 陈 
柱 暗 中 受 津贴 , 结果 不 得 不 明目张胆 的 公开 出 来 , 我 们 也 一 点 不 
为 之 痛心 。 因 为 他 们 都 是 属于 过 去 一 个 时 代 的 人 物 ， 他 们 本 来 
是 已 经 不 在 我 们 的 阵 伍 中 , 这 种 人 的 失去 , 对 于 我 们 的 文坛 是 丝 
营 不 足 轻重 的 。 陈 柱 刊 出 他 的 《 待 菊 草 》， 马 君 武 先生 一 见 便 抛 
在 一 边 ,说道 “这些 东西 , 不 菊 何 待 ! " 郑 孝 悄 的 《 海 藏 楼 诗 》 也 不 
是 “ 今 人 ”之 物 ; 一 个 日 本 人 到 了 他 的 海 藏 楼 ， 一 见 ， 便 证 叹 道 : 
“ 穷 的 诗人 住 了 这 样 的 大 宅 , 我 倒 也 愿意 做 一 个 穷 许 人 呢 。 那 样 
无 病 虽 吟 的 东西 , 本 来 不 会 有 什么 真 的 灵魂 的 。 

周作 人 却 和 他 们 不 同 了 。 周 作 人 是 在 五 四 时 代 长 成 起 来 的 。 
他 倡导 “人 的 文学 ”, 译 过 不 少 的 俄国 小 说 ,他 的 对 于 希腊 文学 的 
素养 也 是 近 人 所 军 及 的 ;他 的 诗 和 散文 , 都 曾 有 过 很 大 的 影响 。 
他 的 《4 小河》 至 今 还 有 人 在 吟 味 着 。 他 确 在 新 文学 上 尽 过 很 大 
的 力量 。 虽 然 他 后 来 已 经 是 显得 落伍 了 ， 但 他 始终 是 代表 着 中 
国文 坛 上 的 男 一 派 。 假 如 我 们 说 ， 五 四 以 来 的 中 国文 学 有 什么 
成 就 ,无 疑 的 , 我 们 应 该 说 , 鲁迅 先生 和 他 是 两 个 颠 扑 不 破 的 巨 
石 重镇 ; 没有 了 他 们 , 新 文学 史上 便 要 黯然 失 光 。 

鲁迅 先生 是 很 爱护 他 的 , 尽管 他 们 俩 晚年 失 和 ,但 鲁迅 先生 
口中 从 来 没有 一 名 责难 他 的 话 。“ 知 弟 莫 若 兄 。” 和 鲁迅 先生 十 分 
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的 知道 他 的 瓣 气 和 性 格 。 倒 是 周作 人 常常 有 批评 鲁迅 先生 的 
话 。 他 常 向 我 说 起 ， 重 迅 怎 样 怎样 的 。 但 我 们 从 来 没有 相信 过 
他 的 话 。 重 迅 是 怎样 的 真挚 而 爽 直 , 而 他 则 含蓄 而 多 疑 , 貌 为 冲 
淡 ， 而 实则 热 中 ; 号 称 “ 居 士 ”， 而 实则 心 大 " 魏 鸯 "。 所 以 , 其 初 
是 竭力 主张 性 灵 ， 后 来 却 一 变 而 为 什么 大 东亚 文学 会 的 代表 人 
之 一 了 。 然 而 他 的 过 去 的 成 就 , 却 仍 不 能 不 令 人 恋恋 。 

所 以 , 周作 人 的 失去 , 我 们 实在 觉得 十 分 的 饮 异 , 十 分 的 痛 
心 ! 没有 比 这 个 损失 更 大 了 ! 

周作 人 怎样 会 失去 的 呢 ? 

我 在 “七 .七 ?以 前 ， 离 开 北平 的 时 候 ， 曾 经 和 他 谈 过 一 次 
话 , 这 是 最 后 的 一 次 了 ， 这 时 , 抗战 救国 的 空气 十 分 的 浓厚 。 我 
劝 他 ， 有 必要 的 时 候 , 应 该 离开 北平 。 他 不 以 为 然 。 他 说 , 和 日 
本 作战 是 不 可 能 的 。 人 家 有 海军 。 没 有 打 , 人 家 已 经 登 央 来 了 。 
我 们 的 门户 是 洞开 的 , 如 何 能 够 抵抗 人 家 ? 他 持 的 是 “ 必 败 论 ”。 
我 说 ; 不 是 我 们 去 侵略 日 本 。 如 果 他 们 一 步 步 的 迫 进 来 , 难道 我 
们 一 点 也 不 加 抵抗 么 ?他 没有 响 。 后 来 我 们 便 谈 他 事 了 。 

“七 … 七 ?以 后 , 我 们 在 南方 的 朋友 们 都 十 分 的 关心 着 他 。 许 
多 人 都 功 他 南下 。 他 说 ,他 怕 和 鲁迅 的 “党 徒 ”会 对 他 不 利 . 所 以 不 
能 来 。 这 完全 是 无 中 生 有 的 托 辞 。 其 实 ， 他 是 恋恋 于 北平 的 生 
活 , 舍不得 八道 湾 的 舒适 异常 的 起 居 , 所 以 不 肯 搬 动 。 

茅盾 他 们 在 汉口 的 时 候 , 曾经 听 到 关于 他 的 传说 , 有 过 联名 
的 表示 。 但 在 那 时 候 ， 他 实在 还 不 曾 “ 伪 ”。 绍 虎 有 过 一 封 信 给 
我 , 说 ， 下 学 期 疗 京 大 学 已 正式 的 聘请 他 为 教授 ,他 也 已 经 答应 
下 来 了 。 绝 对 的 没有 什么 问题 。 我 根据 这 封 信 ， 曾 经 为 他 辩 白 
过 。 我 们 是 怎样 的 爱惜 着 他 ! 生怕 他 会 动摇 ,会 附 逆 ,所 以 一 听 
到 他 已 肯 就 聘 燕 大 , 便 会 那样 的 高 兴 ! 
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但 他 毕竟 附 了 逆 ! 燕 大 的 聘书 他 也 退回 去 了 。 其 近 因 ， 是 
为 了 阴历 元 旦 的 时 候 ， 有 几 个 青年 人 去 找 他 ， 向 他 开 了 几 枪 , 枪 
子 为 大 衣 纽 扣 所 抵 住 , 并 没有 穿 进 ,所 以 他 便 幸 免 了 。 一 个 车 夫 
替 了 他 死去 。 

然而 实际 的 原因 恐 并 不 是 如 此 。 那 一 场 “ 暗 杀 ” 并 不 能 促使 
他 背叛 祖国 。 世 间 那 有 如 此 的 "一 不 做 ， 二 不 体 " 之 人 呢 ? 其 远 
因 必 定 是 另 有 所 在 的 。“ 必 败 论 "使 他 太 不 相信 中 国 的 前 途 ， 而 
太 相 信 日 本 海陆 军力 量 的 巨大 。 成 败 利 钝 之 念 模 醒 于 心中 ， 便 
不 能 不 有 所 背 ， 有 所 从 了 。 问 时 , 安土 重 迁 和 贪 惯 舒服 的 怡 性 ， 
又 使 他 设想 着 种 种 危险 和 迫害 ,自己 欺 弦 着 自己 , 压迫 大 自己 ， 
令 他 不 能 不 选择 一 条 舒服 而 “安全 ”的 路 走 了 。 他 在 那个 时 候 ， 
做 梦 也 不 会 想到 日 本 帝国 要 如 此 骨 淡 ， 世 界 会 是 这 样 一 个 样子 
的 。 

钱 稻 孙 , 另 一 个 背叛 祖国 的 人 , 曾 对 一 个 伪 立 北京 大 学 的 教 
员 一 一 那 一 个 人 不 愿 几 真实 的 姓名 , 要 求 改 用 一 个 假名 字 应 聘 ， 
生怕 将 来 政府 回来 了 , 会 有 问题 一 一 说 道 ,:“ 你 以 为 会 这 样 的 么 ? 
我 从 来 没有 作 此 想 过 ! ”因为 他 们 古 那 末 坚 定 的 相信 “中 国 的 运 
命 ”, 所 以 他 们 才 敢 于 做 汉奸 。 这 恺 怕 又 是 汉奸 的 产生 的 原因 之 


— 


o 





周作 人 也 便 是 这 末 想 ,而 成 为 一 个 汉奸 的 。 

即 在 他 做 了 汉奸 之 后 ,我 们 儿 个 朋友 也 还 不 能 忘情 于 他 。 适 
之 先生 和 共 默 先生 好 象 邮 曾 匣 劝 过 他 : 而 风尘 先生 和 我 ,也 常 在 
想 着 , 怎样 才能 使 他 脱离 了 那个 汉奸 的 圈子 呢 ? 

我 们 总 想 能 够 保全 他 。 即 在 他 被 捕 之 后 ， 我 们 几 个 朋友 谈 
起 ,还 想 用 一 个 特别 的 办 法 ,办 茜 着 他 ,但 使 他 工作 着 , 从 事 于 翻 
译 希 腊 文学 什么 的 。 
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他 实在 大 可惜 了 ! 我 们 对 他 的 附 逆 , 觉得 格外 痛心 , 比 见 了 
任何 人 的 咕 落 还 要 痛心 ! 我 们 党 得 , 即 在 今日 ， 我 们 不单 悼 异 
他 , 还 应 该 爱惜 他 1 
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第 一 辑 


《1923—1948) 


欢迎 夫 泌 汉 


我 在 梦 中 见 到 一 座 城 , 全 地 球 上 的 一 切 其 他 城市 , 都 不 
能 攻 胜 他 ; 

我 梦 见 这 城 是 一 座 新 的 朋友 的 城 。 

没有 东西 比 健全 的 爱 更 伟大 , 它 导 引 着 一 切 。 

它 无 时 无 刻 不 在 这 座 城 的 人 民 的 动作 上 容 匀 上， 及 言 
语 上 表现 出 来 。 


上 惠 特 曼 (Whitman) 


太 戈 尔 (Rabindranath Tagore) 快要 东 来 了 。 在 这 本 杂志 
放 在 读者 手中 或 书桌 上 时 , 他 也 许 已 经 到 了 中 国 。 

我 可 以 预想 得 到 ; 当 太 蕊 尔 穿 了 他 的 印度 的 朴 质 的 长 袍 , 由 
经 了 远航 而 疲倦 的 船上 , 登 到 中 国 的 岸上 时 , 我 们 一 定 会 热烈 的 
崇拜 的 张 开 爱 恋 的 两 辟 , 跑 去 欢迎 他 ; 当 他 由 挂 满 了 青 浴 的 松 枝 
的 门口 , 走 到 铺 满 了 新 从 枝 头 搬 下 的 美丽 的 化 的 讲坛 上 , 当 他 振 
着 他 沈 着 而 美丽 的 语 声 , 作 恳 的 的 讲演 时 , 我 们 一 定 会 狂 拍 着 两 
掌 , 坐 着 , 立 着 , 甚至 于 站 到 窗台 上 , 或 立 在 窗外 , 带 着 热忱 与 敬 
意 , 在 那里 倾听 , 心里 注 满 了 新 的 愉快 与 新 的 激动 。 

诚然 的 , 我 们 应 该 如 此 的 欢迎 他 ; 然而 我 们 的 这 种 欢迎 , 似 
乎 还 不 能 表达 我 们 对 于 他 的 崇敬 , 恋 莫 与 感激 之 心 的 百 一。 

我 们 不 欢迎 残 民 以 逮 , 以 红 血 白骨 筑 凯 旋 门 的 凯 萨 , 这 是 应 
该 让 愚 妄 的 人 去 欢迎 的 ;我 们 不 欢迎 终日 以 计算 金钱 为 游戏 的 
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富豪, 不 欢迎 食 祖先 的 余 赐 的 帝王 或 皇子 , 这 是 应 该 让 卑 寻 的 人 
去 欢迎 的 ;我们 不 欢迎 庸 碌 的 乘机 会 而 获 享 大 名 的 外 交 家 , 政治 
家 及 其 他 的 人 , 这 是 应 该 让 无 知 的 ,或 狭 独 而 有 作用 的 人 去 欢迎 
的 。 

我 们 所 欢迎 的 乃 是 给 爱 与 光 与 安奈 与 幸福 于 我 们 的 人 ， 万 
是 我 们 的 亲爱 的 兄弟 , 我 们 的 知识 上 与 灵魂 上 的 同 路 的 旅 伴 。 

世界 上 使 我 们 值得 去 欢迎 的 恐怕 还 不 到 几 十 个 人 。 太 艾 尔 
便 是 这 值得 欢迎 的 最 少数 的 人 中 的 最 应 该 使 我 们 带 着 热烈 的 心 
情 去 欢迎 的 一 个 人 ! 

他 是 给 我 们 以 爱 与 光 与 安 慰 与 幸福 的 ， 是 担 了 灯 指 导 我 们 
在 黑暗 的 旅 路 中 向 前 走 的 , 是 我 们 一 个 最 友爱 的 兄弟 , 一 个 灵魂 
上 的 最 密切 的 同 路 的 伴侣 。 

他 在 托 环 从 生 的 地 球 上 ， 为 我 们 建筑 了 一 座 宏 丽 而 静 谥 的 
诗 的 灵 的 乐园 。 这 座 诗 的 灵 的 乐园 , 是 如 日 光一 般 ,无 往 而 不 在 
的 , 是 容纳 一 切 阶 级 , 一 切 人 类 的 ; 只 要 谁 是 愿意 , 他 便 可 以 自由 
的 受 欢 迎 的 进 内 。 在 这 座 灵 的 乐园 里， 有 许多 白衣 的 诗 的 天 使 
在 住 着 。 我 们 愉悦 时 , 他 们 则 和 着 我 们 歌唱 ; 我 们 忧郁 时 ,他 们 
则 柔和 的 安慰 着 我 们 ; 爱 者 被 他 的 情人 所 弃 , 悲 泣 如 不 欲 生 , 他 
们 则 向 他 唱 道 ,“ 你 弃 了 我 ， 自 己 走 去 了 。 我 息 我 应 该 因 你 而 莫 
伤 , 把 你 的 孤寂 的 影像 放 在 我 的 心 上 , 织 在 一 首 金 的 歌 里 ,但 是 ， 
唉 , 我 真 不 率 , 时 间 不 率 , 时 间 是 太 短 促 了 。 青 春 一 年 一 年 的 消 
磨 了 ; 春天 是 逃走 了 ; 脆弱 的 花 是 无 谓 的 凋谢 了 , 聪 
Ts 难道 我 不 管 这 一 切 , 而 只 
注视 那 以 她 的 背 向 我 的 人 么 ? 那 是 很 鲁 笨 的 ， 站 人 
的 。” 当 他 听见 A 
抹 去 了 他 的 眼 浊 , 向 新 的 路 走 去 ; 母亲 失 了 她 的 孩子 , 镇 日 的 坐 
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在 那里 下 泪 , 她 们 则 向 她 唱 出 这 样 的 一 个 歌 来 当 清 寂 的 黎明 ， 
你 在 暗中 , 伸 出 双 臂 ， 要 抱 你 睡 在 床上 的 孩子 时 , 我 要 说 道 ， 和 孩 
子 不 在 那里 呀 ! ?一 一 母亲 , 我 走 了 。 我 要 变 成 一 股 清风 , 抚摸 着 
你 , 我 要 变 成 水 中 的 小 波 , 当 你 浴 时 把 你 吻 了 又 吻 。 大 风 之 夜 , 当 
雨点 在 树叶 中 渐 沥 时 ,你 在 床上 ， 会 听见 我 的 微 语 ,， 当 电光 从 开 
着 的 窗口 内 进 你 的 屋 里 时 , 我 的 笑 声 也 俏 了 他 一 同 内 进 了 。 如 果 
你 醒 着 躺 在 床上 , 想 着 你 的 孩子 到 了 深夜 , 我 便 要 从 星 里 向 你 唱 
道 ' 睡 呀 母亲 , 睡 呀 。 我 要 坐 在 照 汶 各 处 的 月 光 上 , 偷 到 你 的 床 
上 ， 乘 你 睡 着 时 ， 躺 在 你 的 胸 上 。 我 要 变 成 一 个 梦 儿 ， 从 你 眼皮 
的 小 孔 中 , 钴 到 你 睡眠 的 深 处 ; 当 你 醒 起 来 吃惊 的 四 顾 时 , 我 使 
如 闪耀 的 董 火 , 烟 烟 的 向 暗中 飞 去 了 。 当 普 耶 大 祭 日 。 邻 家 的 孩 
子 们 来 屋 里 游玩 时 ,我 便 要 融化 在 笛 声 里 ,镇 日 在 你 心头 震荡 。 
亲爱 的 阿姨 带 了 普 耶 礼 来 , 问 道 , “我 的 孩子 在 那里 呢 , 姊 姊 ? 和 母 
亲 , 你 要 柔 声 的 告诉 她 道 , “他 呀 , 他 现在 是 在 我 的 瞳 人 里 , 他 现 
在 是 在 我 的 身体 里 ,在 我 的 灵魂 里 。 ”她 听 了 这 个 歌 , 她 的 悉 怀 
便 可 宽 解 了 许多 ， 如 被 初 日 所 照 的 晨 穷 一 样 ， 渐 渐 的 收敛 起 来 
了 ; 我 们 怀疑 , 伊 们 便 能 为 我 们 指示 出 一 条 信仰 大 路 来 ; 我 们 失 
望 , 她 们 便 能 为 我 们 重 燃 起 希望 的 火炬 来 。 总 之 ,无 论 我 们 怎样 
的 在 这 世界 被 损害 , 被 压抑 , 如 一 到 这 诗 的 灵 的 乐园 里 , 则 无 有 
不 受到 泥 入 心底 的 慰安 ， 尤 有 不 从 死 的 灰 中 再 燃 着 生命 的 青春 
的 光明 来 的 。 

我 们 对 于 这 个 乐园 的 伟大 创造 者 ， 应 该 怎样 的 致 我 们 的 祝 
福 , 我 们 的 崇 莫 ,我 们 的 敬爱 之 诚 呢 ? 

现在 的 世界 ,正如 一 个 狭小 而 黑暗 的 小 室 。 什 么 人 都 受 物 质 
主义 的 黑 雾 笼 童 着 , 什么 人 都 被 这 “现实 ?的 小 室 紧 紧 的 幽 闭 着 。 
这 个 室 里 面 是 可 怖 的 沈 闽 , 干 枯 与 无 聊 。 在 里 面 的 人 ,除了 费 他 
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的 时 力 , 费 他 的 生命 在 计算 着 金钱 , 在 筹 思 着 互相 剥夺 之 策 , 在 
喧 扰 的 在 暗中 互相 争辩 着 嘲 骂 着 如 盲目 者 似 的 以 外 ， 便 什么 东 
西 都 不 知道 ， 什 么 生 的 幸福 都 没有 享 到 了 。 太 区 尔 则 如 一 个 最 
伟大 的 发 见 者 一 样 ,为 这 些 人 类 发 见 了 灵 的 亚 美 利 亚 , 指示 他 们 
以 更 好 的 美丽 的 人 的 生活 ; 他 如 一 线 绚烂 而 纯 白 的 曙光 , 从 这 暗 
室 的 天 窗 里 射 进来 , 使 他 们 得 互相 看 见 他 们 自己 , 看 见 他 们 的 周 
围 情 境 , 看 见 一 切 事物 的 内 在 的 真相 。 虽 然 有 许多 人 , 久 在 暗中 
生活 , 见 了 这 光 , 便 不 能 忍受 的 紧 闭 了 两 眼 , 其 且 诅 骂 着 , 然而 
大 多 数 肯 睁 了 眼 四 顾 的 ， 却 已 惊喜 得 欲 狂 起 来 ， 这 光 把 室内 四 
周 的 美 画 和 宏 丽 的 陈设 都 照 出 来 ,把 人 类 的 内 在 的 心 都 照 出 来 。 


“ 光 , 我 的 光 , 充满 世界 的 光 , 吻 于 眼帘 的 光 , 悦 我 心 曲 
的 光 ! 

“ 呵 , 可 爱 的 光 , 这 光 在 我 生命 的 中 心跳 舞 ; 可 爱 的 光 ， 
这 光 击 我 爱情 的 弦 便 鸣 , 天 开朗 了 , 风 四 远 的 吹 , 笑 声 满 于 
> a 


《 吉 檀 迦 利 》 之 五 工 七 。 


他 们 现在 是 明白 世界 , 明白 人 生 了 。 

我 们 对 于 这 个 伟大 的 发 见 者 ， 这 个 能 说 出 世界 与 人 生 的 真 
相 者 , 应 该 怎样 的 致 我 们 的 祝福 ,我们 的 党 莫 , 我 们 的 敬爱 之 诚 
呢 ? 

西方 力 至 全 个 世界 , 都 被 卷 在 血红 的 云 与 妨 妒 的 旋风 里 。 每 
个 民族 , 每 个 国家 , 每 个 党 派 , 都 以 愤怒 的 眼 互 视 着 , 都 在 粗 声 高 
晶 着 报仇 的 歌 , 都 在 发 狂 似 的 随 了 铁 的 声 , 枪 的 声 而 跳舞 着 。 他 
们 贪 禁 无 厌 , 如 毒龙 之 张 了 大 嘴 , 互相 吞 咬 , 他 们 似乎 要 春 尽 了 
人 类 ， 奉 尽 了 世界 ; 许多 壮美 的 人 为 此 而 死 ， 许 多 爱 和 平 的 人 
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被 其 牺牲 , 许多 宏 丽 的 房 宇 为 之 崩 毁 , 许多 珠玉 似 的 喷泉 , 为 之 
乾 竭 , 许多 绿 的 草 米 了 血 而 变色 , 许多 荫蔽 千 亩 的 森林 被 枪 火烧 
得 枯 焦 。 太 戈 尔 则 如 一 个 伟人 似 的 , 立 在 喜马拉雅 山 之 蔗 , 立 在 
阿尔 卑 斯 山 之 癌 , 在 静 谥 绚烂 的 旭光 中 ,以 他 的 迅雷 似 的 语 声 ， 
为 他 们 宣传 和 平 的 福音 , 爱 的 福音 。 他 的 生命 如 “一 线 镇 定 而 纯 
洁 之 光 , 到 他 们 当中 去 , 使 他 们 愉悦 而 沉默 ”。 他 立 在 他 们 黑 漆 漆 
的 心中 ,把 他 的 “和 善 的 眼光 蝴 在 他 们 上 面 ， 如 那 黄 异 的 善 爱 的 
和 平 , 覆盖 着 日 间 的 颇 扰 。” 

世界 的 清晨 ， 已 在 黑暗 的 东方 之 后 等 待 着 了 。 和平 之 神 已 
将 鼓 愤 飞 来 了 。 

他 在 祈祷 ， 他 在 装 颂 ， 他 在 等 候 。 他 的 歌声 虽 有 时 而 沈 寂 ， 
而 他 的 歌 却 仍 将 在 未 来 者 的 活泼 泼 的 心中 唱 将 出 来 的 ， 他 的 使 
命 也 终 将 能 完成 的 。 

我 们 对 于 这 个 伟大 的 传道 者 又 应 该 怎样 的 臻 我们 的 祝福 ， 
我 们 的 崇 莫 ,我们 的 敬爱 之 诚 呢 ? 


他 现在 是 来 了 ， 是 捧 了 这 满 握 的 美丽 的 赠品 来 了 ! 他 将 把 
他 的 诗 的 灵 的 乐园 带 来 给 我 们 ,他 将 使 我 们 在 黑 漆 漆 的 室 中 ,得 
见 一 线 的 光明 , 得 见 世界 与 人 生 的 真相 , 他 将 为 我 们 宣传 和 平 的 
福音 。 

我 们 将 如 何 的 喜悦 , 将 如 何 热烈 的 欢迎 他 呢 ? 

任 我 们 怎样 的 欢迎 他 ， 似 乎 都 不 能 表示 我 们 对 于 他 的 崇 慕 
与 敬爱 之 心 的 百 一 。 


“我 醒 起 床 , 在 清晨 得 到 他 的 信 。 
“当夜 则 渐渐 的 万 籁 无 声 , 群星 次 第 出 现时 ,我 要 把 这 
封 信 摊 放 在 我 的 膝 上 , 沉默 的 坐 着 。 
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“ 靖 萧 的 绿叶 会 向 我 高 声 的 读 它 ， 涯 沁 的 溪流 ,会 为 我 
吟 诵 着 它 , 而 七 个 智慧 星 , 也 将 在 天 上 对 我 把 它 歌唱 出 来 。 
《 采 果 集 》 之 四 。 


这 是 太 芝 尔 他 自己 歌咏 上 帝 的 诗 章 之 一 ， 而 我 们 现在 也 似 
乎 有 这 种 感想 。 我 们 表面 上 的 热烈 的 欢迎 ， 所 不 能 表白 的 愉快 
与 崇拜 与 恋 莫 , 在 这 时 是 可 以 充分 的 表白 出 来 。 

他 的 伟大 是 无 所 不 在 的 ;而 他 的 情思 则 惟 我 们 在 对 着 烟 烟 
的 繁星 , 泼 泼 的 流水 , 或 优 卧 于 绿 萌 上 的 绿 草 上 ， 水 舟 于 群 山 四 
围 的 清 溪 里 , 或 郁闷 的 坐 在 车 中 , 惊 骇 的 中 夜 静 听 着 窗外 奔腾 呼 
号 的 大 风雨 时 才能 完全 领会 到 。 

我 们 应 不 仅 为 表面 上 的 热烈 的 欢迎 ! 


( 原 载 一 九 二 三 年 九 月 十 日 4 小 说 月 报 》 十 四 卷 第 九 期 
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街 血洗 去 后 


什么 事 也 没有 如 “五 州 ?大 残杀 事件 发 生得 出 我 意外 ， 使 我 
惊 怖 了 ! 那 日 的 下 午 五 时 ,我 坐车 至 大 庆 里 , 到 一 家 书 铺 里 去 看 
看 有 什么 “线装 书 " 好 买 。 车 子 刚 到 浙江 路 南京 路 口 ， 便 党 得 道 
路 上 的 情形 与 往日 绝 不 同 。 电 车 是 照样 的 开行 着 , 汽车 , 人 力 车 
也 川 流 似 的 驶 走 着 ， 两 旁 商 店 照样 的 开 着 门 欢迎 顾客 。 行 人 道 
上 拥挤 着 人 群 与 往日 一 切 相 同 。 然 而 总 觉得 有 一 种 绝 不 相同 的 
气象 在 ! 人 人 都 停 立 在 那里 , 好 象 被 什么 大 惊 骇 吓 得 疾 采 了 。 由 
眼睛 中 读 得 出 有 的 人 是 带 着 大 人 铠 怖 的 情绪 ， 有 的 人 是 带 着 疑问 
而 不 意 的 惊 丽 。 我 呢 ， 自 然 也 是 疑问 而 尺 侣 着。 车 子 走 在 南 泵 
路 ,看 见 两 旁 站 着 许多 气概 凉 然 , 态度 凶 横 的 英 捕 与 不 穿 制服 而 
带 着 枪械 的 英 人 ,有 的 横 立 在 路 中 , 好 象 有 什么 严重 的 警备。 是 
火灾 ， 是 什么 大 盗 警 罢 ， 我 这 样 的 想 着 。 市 政 厅 与 云南 路 口 一 
带 , 戒备 得 尤 严 。 情 形 更 不 对 了 。 有 好 几 家 店铺 是 闭 上 了 铁 门 。 
驻足 而 观 的 人 更 多 。 车 子 停 在 大 庆 里 口 。 平 素 深 夜 绝 不 关闭 的 里 
门 , 现在 也 闭 上 一 岂 。 我 问 车 夫 , 什么 事 发 生 了 ? 他 说 , 打 杀 人 ， 
打 杀 人 ! 我 也 不 能 细 问 ， 便 下 车 进 了 里 门 ， 到 那 一 家 熟悉 的 书 
铺 里 去 。 我 见 他 们 的 店 伙 , 都 拥 在 靠近 西藏 路 的 里 门口 看 什么 东 
西 。 我 也 挤 出 去 一 看 , 什么 也 没有 , 只 是 街 上 的 人 绝 多 ,多 带 着 惊 
丽 未 定 或 疑问 而 惊奇 的 神色 。 我 明白 必 有 什么 空前 的 大 事 发 生 。 
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奔 进 书 铺 , 去 问 铺 主 , 我 的 一 个 朋友 。 什 么 事 ? 什 么 事 ? 我 问 道 。 他 
道 : 学 生 益 事 , 不 得 了 ! 不 得 了 ! 巡捕 开 排 枪 , 打 杀 了 几 十 个 学 
生 。 这 如 一 个 震 天 动 地 的 大 喜 雷 , 使 我 恢 吓 得 好 一 会 不 能 开口 。 
我 如 在 梦 中 。 这 也 许 是 在 做 梦 喷 ! 南京 路 , 开 排 枪 , 杀 死 学 生 ， 
这 几 件 事 怎 么 会 联结 在 一 处 的 ?! 我 绝 不 相信 , 绝 不 相信 ! 我 的 
朋友 接 说 道 , “早晨 , 已 有 许多 学 生 被 掉 入 巡捕 房 了 。 上 下 年 一 时 
许 , 他 们 在 先 施 公司 之 前 , 集合 大 队 讲 演 。 白 旋 满 街 刚 扬 关 ,车 
与 都 不 能 通行 。 巡 捕捉 去 了 好 些 学 生 , 路 人 与 其 余 的 学 生 , 都 跟 
了 被 捕 的 学 生 走 。 有 好 几 万 人 人， 好几 万 人 人， 拥挤 在 老 闭 捕 房 之 
前 。 于 是 巡捕 开 枪 了 ! ”我 于 是 才 知 道 这 居然 是 真实 的 大 事变 ， 
不 是 梦 , 绝 不 是 梦 , 我 全 身 似 为 愤怒 的 火 记 烧灼 着 。 我 叫 道 ,:“ 距 
是 学 生 讲 演 , 也 不 至 于 被 杀 死 呀 !!! 南京 路 ， 南京 路 , 怎么 会 放 
起 排 枪 来 ! ”也 不 顾 得 我 的 朋友 , 只 当 他 是 捕 头 ， 在 严厉 的 质问 
着 。“ 我 们 且 出 去 看 看 罢 。 于 是 我 们 走 在 街 上 , 由 西藏 路 口 ， 走 
到 永安 公司 。 一 切 情形 如 我 在 车 上 所 见 的 。 有 一 家 店铺 ， 正 在 
打扫 破 玻璃 。“ 这 定 是 被 流 弹 打 售 的 , ”我 想 着 。 街 道上 是 依然 
的 灰色 , 并 不 见 有 什么 血迹 。“ 血 一 大 堆 的 ,一 大 堆 的 ,都 被 冲洗 
去 了 。 要 不 是 群众 如 此 的 尺 骇 而 拥挤 着 ,我 几乎 不 能 相信 一 点 
三 十 分 钟 之 前 , 在 这 里 正 演 着 一 出 大 残杀 的 活 剧 ! 再 走 下 去 , 行 
人 渐 少 , 看 不 出 什么 紧张 的 空气 , 只 有 几 个 人 靠 在 店 柜上 司 奇 的 
偶 语 着 。 

夜 ,我 又 与 一 位 前 曹 同 到 南京 路 去 。 灯 火 闪 耀 的 明亮 着 , 语 
声 , 笑 声 , 笔 歌声 , 依然 的 。 店 门 大 张 的 , 顾客 陆续 进出 , 依然 的 。 
要 不 是 老 曾 捕 房 门口 戒备 森严 ， 要 不 是 巡捕 骑 在 马上 ， 平 执着 
凌 , 跑 上 行人 道 , 在 驱 打 人 , 我 绝 不 相信 下 午 是 有 空前 大 残杀 事 
性 发 生 。 转 了 一 讨 , 看 见 宁波 同乡 会 前 拥挤 着 许多 人 。 我 们 一 


195 


尿 ， 以 为 又 出 了 什么 大 束 。 评 着 戒备 心 走 近 一 看 , 原来 是 南方 大 
学 平民 学 校 在 那里 开 游艺 会 ! 


( 原 载 一 九 二 下 年 六 月 一 十 八 有 昌文 学 周报 ?第 一 七 九 期 ) 
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下 :水 :队友 


“难道 你 们 不 怕 么 ?天 天 在 放 枪 , 而 你 们 就 住 在 这 里 , 为 什 
么 不 想 搬 家 ? 去 年 , 我 记得 你 们 住 在 西门 , 两 方 作战 , 还 在 黄 渡 ， 
而 你 们 的 家 已 经 搬 到 租界 上 来 了 。” 

南京 路 放 了 排 枪 之 后 的 许多 天 ， 我 向 一 个 住 在 新 世界 与 老 
闻 捕 房 之 间 的 大 庆 里 中 的 友人 这 样 的 说 。 

“不 ， 不 ， 这 次 不 比 上 一 次 。 这 次 不 必 搬 。 他 们 放 枪 不 是 对 
我 们 放 的 。 我 们 是 买卖 人 ， 决 不 会 无 故 被 他 们 打 拢 的 。 所 以 我 
们 安心 住 在 这 里 不 搬 。” 他 这 样 的 答 道 , 脸 上 安 舒 的 含 着 微笑 , 仿 
佛 我 提 的 问题 是 多 事 。 几 个 伙计 静 静 的 听 着 , 什么 表示 也 没有 。 

我 愤慨 的 说 道 :“ 请 你 看 看 五 州 的 死伤 单 ， 死 的 到 底 是 学 生 
多 还 是 路 人 多 ? 你 不 记得 六 月 二 日 新 世界 门 前 的 机 关 枪 么 ? 可 
惜 没 有 向 南 放 ……” 他 脸 上 只 是 浮 泛 着 微笑 ; 显然 的 , 这 微笑 是 
杂 着 “不 信 ”， 不 足 道 ?“ 放 心 的 几 种 复杂 的 心理 。 我 这 时 真 的 
动 了 火 , 也 不 再 往 下 说 了 , 只 在 肚 里 暗暗 的 叹 了 一 口 大 气 。 

某 一 日 ， 有 一 位 朋友 新 从 乡下 来 。 他 是 一 位 狂热 的 “爱国 
者 "。 我 第 一 句 话 便 问 他 道 ; 你 在 乡村 里 宣传 的 结果 如 何 ?" 他 播 
摇头 ,凄然 的 沈默 着 。 隔 了 一 刻 , 他 叹 道 : “不 必 谈 , 不 必 谈 。 总 
之 ,我 是 灰心 了 。” 

“怎么 样 的 情形 , 谈 谈 也 不 妨 。” 

“我 初回 本 乡 时 , 他 们 对 于 这 次 的 事 还 是 一 无 所 知 的。 你 知 
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道 , 乡间 的 儿 千 家 门户 , 认 字 的 是 没有 几 个 的 , 而 且 报 纸 也 永 没 
有 和 输 进来 过 。 我 把 这 次 的 大 残杀 案 大 略 的 告诉 过 他 们 。 什 么 惊 
奇 之 情 也 引 不 起 。 只 有 几 个 少年 脸 上 界 着 淡薄 的 同情 。 一 个 老 
人 说 道 ; ' 杀 了 这 几 个 人 算得 什么 事 ! 长 毛 时 才 可 怕 呢 ! 我 那 时 
还 不 过 四 岁 , 自己 也 不 知 怎样 会 逃 得 这 难 。 唉 , 大 难 , 劫 运 ! 他 
说 时 , 摇 摇 头 , 脸 上 有 些 自满 的 神色 ， ee 
验 的 丰富 了 。 我 当时 很 愤 急 的 大 声 的 说 :“ 这 一 次 再 不 争 ， 我 们 
大 家 便 都 要 做 亡国 奴 了 !” 和信 认 入 过。 到 骨 六 玉 
愤 态 所 惊 么 表示 也 没有 。 

““ 亡 了 国 ， 还 不 是 一 样 的 种 田 ! 听 说 外 国人 比 中 国 的 兵 同 
官 还 好 些 呢 。 

““ 管 他 国 亡 不 亡 ,我们 有 得 田 种 就 是 了 。? 

“这 是 零 零落 落 的 从 他 们 嘴 里 说 出 的 。 他 们 对 我 都 有 些 怕 
然 , 也 带 着 散 避 之 意 , 至 少 总 以 我 为 “多 事 `, 或“ 好生 事 ， 因 此 ， 
我 在 那 星 实在 住 不 下 ， 只 得 又 出 来 了 。” 

默然 的 , 凌 楚 的 , 我 们 相对 着 。 

我 们 的 民众 是 一 泓 止 水 ， 能 被 风雨 所 掀 动 的 只 是 浮 面 的 一 
层 , 底下 的 呢 , 永远 是 死 的 , 收 静 的 , 任 怎样 也 鼓 荡 不 动 他 们 。 他 
们 一 丝 一 莹 的 反抗 思想 和 前 进 意 志 都 没有 。“ 现 在 ”是 最 好 的 ， 
是 不 必 变 动 。 襄 处 在 最 逆境 之 下 ,他 们 也 能 如 驯 羊 , 如 耕 牛 似 的 
贸 耐 的 生活 着 。 至 多 只 能 发 出 几 句 追 羔 古代 仁 德 的 叹 声 。 在 今 

十 追 想 着 袁世凯 , 前 清 皇 帝 , 在 清 代 是 追 想 着 唐 宋 , 在 唐 宋 追 
i ee 象 这 样 乐 大 任命 的 民族 , 我 们 将 如 之 何 呢 ? 

他 们 又 是 最 自私 的 , 最 现实 的 ,眼光 只 能 射 到 最 近 的 一 道 疼 
线 。 你 们 如 果 不 去 打扰 他 们 的 田园 ,不 去 多 征 他 们 的 租税 , 不 去 
把 他 们 现在 的 和 平 之 梦 打 人 破 ， 他 们 是 什么 事 也 不 管 的 。 革 命 党 
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入 了 城 , 袁世凯 做 了 皇帝 , 张 勋 在 北京 复辟 , 紫 松 坡 在 云南 起 义 ， 
自视 瑞 又 出 来 做 执政 , 这 些 事 他 们 都 是 不 管 的 , 至 多 不 过 好 奇 的 
慨叹 几 声 而 已 。 至 于 加 税 和 在 他 们 乡土 掘 摹 造 路 之 类 的 事 ， 他 
们 却 非 反 抗 不 可 了 。 他 们 最 怕 的 是 多 事 , 是 变更 旧 状 ,以 及 把 他 
们 的 钱 取 去 了 。 他 们 的 抵抗 也 不 是 有 什么 大 力量 的 ， 但 打 筑 一 
二 个 前 进 者 的 家 宅 是 有 余 的 。 或 竟 执 轧 枪 以 自 御 ， 也 许 偶然 有 
之 ,但 如 果 压 迫 的 力量 加 大 时 , 他 们 立刻 便 会 届 伏 , 或 者 是 逃亡 ， 
或 者 是 引 绒 受 战 ， 决 不 会 有 积极 的 反抗 思想 的 。 这 在 异族 统治 
中 国 时 , 或 帝王 朝代 改革 时 , 都 可 以 看 得 出 。 尤 其 在 我 们 民族 受 
异族 统治 时 , 这 种 精神 表现 得 最 充 量 。 

当中 国民 族 在 受 辽 金 人 的 压迫 时 , 在 受 蒙古 民族 的 压迫 时 ， 
在 受 满洲 民族 的 压迫 时 , 或 在 现代 , 受 条 顿 民族 等 的 压迫 时 , 无 
往 而 不 是 如 驯 羊 耕 牛 之 忍耐 的 丰 伏 ， 受 残 受 凌 而 不 敢 反抗 的 。 
自然 未 尝 没 有 倡 义 师 的 人 。 然 只 是 少数 。 全 体 的 民众 是 不 受 鼓 
动 的 。 虽 然 也 时 时 有 “ 严 中 外 之 防 “ 以 前 " 严 责 夏 之 防 ”) 的 呼声 
发 出 , 然 发 这 呼声 的 仍 不 过 是 几 个 在 士 人 阶级 的 人 ;全体 的 民众 
是 不 会 应 和 的 。 他 们 对 于 所 谓 “ 夷 ”， 所 谓 “ 内 外 ”， 其 初 是 漠然 ， 
到 了 他 们 的 武 哄 侵 略 到 田园 之 边界 时 ， 也 有 些 展 恶 ， 再 进一步 ， 
他 们 的 刀 架 在 民众 的 领 时 , 却 只 有 出 伏 , 供 驱 使 , 相安 无 事 。 

这 种 情形 在 什么 “正史 ”“ 编 年 "上 是 没有 叙述 的 , 但 在 许多 
笔记 上 , 却 有 极 详细 的 记载 ,赤裸 课 的 把 我 们 止 水 似 的 民众 的 精 
神 部 表现 出 来 了 。 宁 南 渡 时 的 好 些 笔记 , 宋 元 之 交 的 好 些 笔记 ， 
明 清 之 交 的 好 些 笔记 ， 前 很 可 以 供 我 们 编辑 外 族 的 压迫 史 一 书 
的 最 好 资料 。 记 载 八 国联 军 入 京 ,以 及 鸦片 战役 等 等 的 事 的 , 也 
有 不 少 笔记 ， 搜 集 这 些 著 作 , 倒是 一 件 很 重要 , 很 有 趣 的 事 。 

近来 偶然 看 了 《七 峰 遗 编 》( 在 《 广 阳 说 苑 > 中 , 叙 清 兵 入 常熟 
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事 ) 及 《出 围城 记 》( 在 《4 晨 风 阁 从 书 》 中 ， 叙 英 兵 入 镇 江 事 )， 益 党 
得 中 国民 族 之 对 待 外 来 的 侵略 民族 , 时 代 虽 不 同 , 而 其 态度 是 一 
样 的 。 大 部 分 是 逃避 ， 是 届 伏 , 是 挂 顺民 旗 ， 门 上 贴 了 “大 英 保 
护 ” 小 部 分 是 自杀 ， 殉 节 ， 上 再， 投 池 一 一 再 一 小 部 分 则 为 
政 探 ， 习 风 打动 。 到 了 征服 者 在 入 城 张贴 集 止 杀 径 抢 略 的 告 偷 
时 , 民众 却 蜂拥 的 回 家 , 实行 受 大 清 , 大 英 的 保护 , 开始 向 异族 歌 
功 颂 德 了 。 此 后 ,他们 便 仍 旧 “ 理 乱 不 知 ， 串 际 不 闻 ” 的 ,过 着 他 
们 的 和 平 的 生活 梦 。 

时 代 飞 鸟 似 的 过 去 , 我 们 的 民众 , 始终 是 这 样 的 民众 。 

唉 ! 止 水 的 下 层 , 止 水 的 下 层 ! 我 们 将 如 之 何 ? 

也 许 有 人 要 说 ， 这 便 是 中 国民 族 所 以 能 经 历 无 数 的 年 代 而 
尚 继续 的 滋生 莹 延 的 生存 着 的 原因 。 然 而 这 样 的 生 ， 实 不 如 无 
生 ! 

根 要 不 稳固 ， 便 什么 华丽 的 屋 都 将 建筑 得 不 好 。 我 希望 在 
止 水 的 上 层 的 讲 到 什么 主义 , 什么 政治 理想 之 前 , 先 要 注意 到 这 
止 水 的 下 层 。 





( 原 载 一 九 二 五 年 九 月 六 日 《文学 周报 》 第 一 八 九 期 》 
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西方 人 所 见 的 东方 


有 一 部 分 的 西方 人 ， 其 所 见 的 东方 ， 完 全 是 从 马 哥 字 罗 
(MarcoPolo) 以 来 便 戴 上 了 的 特制 有 色 眼 镜 中 所 见 到 的 东方 。 
东方 是 绚丽 的 ， 是 弘 伟 的 ， 是 金 扰 辉煌 的 , 是 遍地 皆 黄 金 的 ,， 是 
神秘 的 , 是 腾 肛 的 , 是 亚 拉 伯 式 的 神 庙 , 花 彩 细碎 而 华美 , 是 土 尔 
其 式 的 皇宫 , 殿 欧 幽 伟 而 深 沈 , 是 蒙古 族 式 的 生活 , 飘忽 而 雄 俊 ， 
是 日 本 式 的 美人 , 娇 巧 而 玲珑 , 是 中 国 式 的 皇家 , 堂上 一 呼 , 堂 下 
百 嘴 , …… 总 之 ,东方 是 有 异 于 他 们 的 西方 的 , 是 另 一 种 的 生活 ， 
另 一 种 的 人 物 , 另 一 种 的 境界 ; 总 之 ,在 他 们 看 来 , 东方 是 充满 了 
神秘 的 异 邦 的 趣味 的 。 

更 有 一 部 分 的 西方 人 ， 其 所 见 的 东方 ， 则 完全 是 从 深入 内 
地 , 强 打 着 本 地 乡 谈 的 传教 士 们 传 袭 下 来 的 。 这 样 的 东方 , 恰 与 
上 述 的 理想 的 神秘 的 东方 相反 。 他 们 所 见 的 东方 是 贫穷 的 ， 是 
残疾 满 地 的 , 是 饥荒 无 穷尽 之 时 的 , 是 男 的 拖 了 小 辩 , 女 的 庄 了 
小 足 的 , 是 春 总 的 , 是 无 知 无 识 的 , 是 不 知 学 问 书 本 为 何 物 的 , 是 
待 救 的 可 怜 虫 , 是 下 等 的 生物 般 的 人 民 , 是 被 至 高 无 上 的 一 种 高 
压力 所 制 伏 着 的 , 是 性 弱 若 童子 的 , 是 残酷 如 饥 狼 的 , 同时 又 是 
狐 欺 如 狐 侈 的 …… 总 之 , 东方 是 有 异 于 他 们 的 西方 的 , 是 另 一 种 
的 生活 , 男 一 种 的 人 物 , 男 一 种 的 境界 ; 总 之 , 在 他 们 看 来 , 东方 
是 充满 了 待 救 的 饥饿 与 穷困 的 。 

更 有 一 部 分 人 是 渗 合 了 以 上 两 种 的 东方 观 。 而 自 创 了 一 种 
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的 西方 式 的 东方 ， 类 国电 影 中 的 中 国人 不 是 洗衣 服 的 使 是 做 司 
子 的 , 一 遇见 了 惊吓 , 他 们 的 关子 便 会 直 坚 起 来 , 真 应 了 “ 惊 辫 指 
天 ”一 一 与 “ 怒 发 冲 冠 ”相对 一 一 的 一 名 话 。 钙 果 在 巴黎 他 自己 
住宅 饭 上 证 板 名 上 所 雕饰 的 中 国人 ， 力 是 他 自己 在 移 盘 上 人 饰 图 中 
所 见 的 中 国人 , 有 的 在 跳舞 , 有 的 在 翻 深 斗 , 有 的 在 板 党 上 坚 蝴 
星 , 有 的 在 饱餐 着 面前 的 精 饶 , 而 他 们 的 衣服 是 特有 的 西方 式 的 
中 国 装 ， 他 们 的 胡子 是 特有 的 向 下 挂 的 八字 须 。 连 安徒生 的 童 
话 中 的 中 国人 , 也 是 如 此 的 , 向 下 的 八字 须 , 小 关子 , 红 项 花 钊 ， 
黄 马 袖 , 马蹄 袖 , 粉底 高 靴 , 杀 人 是 举 起 了 明亮 亮 的 马刀 的 , 当街 
脱 下 衣 便 可 以 一 五 一 十 的 打 板子 。 在 伦敦 Oxford Circus 左近 
的 小 戏 园 中 变 戏 法 的 冒充 中 国人 ， 便 完全 是 被 装 在 这 个 型 式 之 
中 的 。 穿 了 黄色 绣 化 短 衣 , 一 一 马 社 一 一 粉底 苯 ， 立 子 盘 在 额 
上 , 见 人 便 拱 拱手 , 举止 慢 钝 而 脸 目 没有 表情 。 全 个 伦敦 的 人 真 
Ne mr 从 前 曾 
见 过 一 位 孔子 , 头 戴 红 硕 的 凉 幅 , 身 穿 长 袍 马 袖 ,上层 仍 是 两 辟 
的 向 下 的 八字 须 。 又 ey 立 在 两 三 排 
西 书 橱 的 前 面 。 又 曾 见 过 一 位 后 兰 ， 身 穿着 对 襟 密 扣 了 的 兵勇 制 
服 , 骑 在 大 鸟 身上 , 在 射 着 太阳 。 又 曾 见 过 一 个 报 上 将 注 着 武 则 
A dd ant John Macy 的 《世界 

学 故事 》 将 一 位 穿着 中 国 上 古 的 衣冠 的 不 知 是 老子 或 是 孔子 
es Buddha。 象 这 样 的 错误 ， 已 经 经 历 了 好 几 百 
年 ， 而 今 仍 还 在 继续 着 。 怪 不 得 他 们 一 见 了 太 虚 法 师弟 光 了 头 
发 , 衣 披 着 架 效 , 陈 焕 章 博士 “ 首 加 玄 冠 ， 身 被 深 衣 , 手 执 楷 木 雕 
成 之 妈 意 “， 便 不 付 万 人 空想 的 来 看 见 所 未 见 的 特殊 的 中 国人 物 
本 ! 

离开 东方 这 样 的 远 , 而 竞 大 言 无 怖 的 在 谈 着 中 国 , 日 本 、 波 
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斯 ， 自 不 免 要 益 出 无 数 的 笑柄 来 了 。 总 之 他 们 无 以 为 东方 帮 是 
诡异 的 东方 , 万 是 神秘 的 东方 , 乃 是 穷苦 无 告 的 东方 , 却 无 一 个 
人 是 真正 懂得 东方 的 本 相 的 一 一 除了 那 一 批 顾问 , 外 交 官 , 与 当 
小 侦探 的 新 闻 记 者 刺探 得 中 国政 界 的 秘密 又 中 又 快 之 外 
方 , 实在 离开 他 们 太 远 了 , 东方 实在 是 被 他 们 衰 在 一 层 自己 制造 
的 浓 雾 之 中 了 ! 

底下 更 引 两 则 的 小 错 处 ， 以 博大 众 的 一 笑 。 这 两 则 都 是 从 
一 九 三 八 年 十 月 三 十 日 伦敦 出 版 的 <The Sphere» 上 录 下 来 的 ， 
第 一 段 载 在 第 -- 百 三 十 四 页 , 第 二 段 载 在 第 一 百 四 十 六 页 。 

第 一 则 的 标题 是 4 孙 递 仙 的 过》(The Tomb of Sun yat-sen) 
文中 附 了 一 幅 “ 中 华 民 国之 父 ” 孙 逸 仙 博 士 之 像 ， 却 不 料 即 在 此 
处 益 出 了 一 个 大 笑话 。 孙 中 山 先 生 的 相片 ， 流 传 于 世界 各 处 
者 无 虑 数 千 万 幅 , 或 者 这 位 记者 曾经 走 过 Great Russell Street 
的 几 家 旧书 铺 门口 的 , 曾经 见 有 商务 印 书馆 出 版 的 英文 本 4 三民 
主义 》 其 中 附 有 中 山 先生 像 的 插图 的 -部 书 陈 列 在 窗口 的 , 或 者 
<The Spherey 的 记者 曾 到 过 伦敦 西区 的 codge Street 中国 国 
民 党 伦敦 支部 , 便 可 以 知道 孙中山 的 仪容 , 与 这 个 铜板 图 中 的 孙 
中 山 先 生 是 相差 得 如 何 的 远 了 ! 

据 熟 悉 中 国 时 事 的 朋友 们 说 ， 这 铜板 图 中 的 人 物力 是 陈 炯 
明君 也 。 将 炮击 观音 山 的 陈 大 哥 而 认 作 了 中 华 民 国 国 父 的 孙 中 
山 先 生 , 岂 不 是 一 件 太 不 可 息 的 谬误 么 ? 

第 二 则 的 记载 是 叙述 北平 的 盗 陵 案 的 ， 其 中 附 有 许多 的 插 
图 , 毛病 也 恰恰 出 在 插图 之 中 。 在 一 幅 图 里 , 注 有 一 段 文字 , 他 
们 竟 以 康 申 皇帝 的 四 十 八 妻 的 陵墓 为 “ 近 于 上 海 ， 这 真 未 兔 太 
可 怪 了 ! 原来 清 帝 东 陵 的 所 在 , 是 北平 左近 的 遵 化 县 界 内 ,“ 近 
于 北平 ?这 名 话 是 可 以 说 的 。 不 料 他 们 却说 道 :“ 近 于 上 海 ! ”这 
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是 那里 来 的 地 理 观 念 呢 ? 如 果 东 陵 可 以 说 “ 近 于 上 海 ”， 则 伦敦 
也 可 以 说 是 近 于 莫斯科 了 ,巴黎 也 可 以 说 是 近 于 科 平 哈 京 了 , 罗 
蕊 也 可 以 说 是 近 于 柏 杀 了 ,旧金山 也 可 以 说 是 近 于 纽约 了 , 上海 
也 可 以 说 是 近 于 北平 了 …… 我 不 知 <The Spherey 的 记者 得 到 了 
通信 社 所 供给 的 这 些 幅 插图 时 , 为 何不 问 问 清楚 , 再 下 注释 呢 ? 

《The Spbere》 的 记者 们 原 不 足 责 , 他 们 也 不 过 是 无 量 数 的 
对 于 东方 向 持 雇 见 的 人 中 的 一 小 部 分 而 已 ! 象 这 一 类 的 诬 误 , 常 
看 西方 出 版 物 的 ,一定 可 以 常常 的 见 到 的 。 也 许 已 相 见 成 熟悉 ， 
无 足以 为 奇 的 了 。 总 之 , 东方 实在 离开 西方 太 远 了 , 太 远 了 ! 

黑土 的 俄罗斯 , 欧洲 人 向 来 也 是 离 他 们 很 远 很 远 的 , 然而 自 
从 屠 格 涅 甫 定居 于 巴黎 之 后 ， 欧 洲 人 陆续 的 详 出 了 他 们 的 一 一 
托 尔 斯 泰 、 刻 格 涅 骨 、 杜 思 退 益 夫 斯 基 诸 人 的 小 说 之 后 , 自 
从 他 们 读 过 了 那些 掘 发 黑土 之 秘密 的 小 说 之 后 ， 神 秘 可 怖 的 俄 
罗斯 , 却 成 为 他 们 的 最 熟悉 的 友人 之 一 了 了。 几时， 几时 , 我们 方 
有 这 样 的 作品 介绍 到 西方 人 那里 去 呢 ? 介 绍 了 《聊斋 志 异 》 与 
《 今 古 奇观 》 是 一 无 所 用 的 ， 介 绍 了 《 杨 员 妃 传 力也 是 一 无 所 用 
的 , 仪 仅见 位 华侨 式 的 老 留 学 生 在 做 着 剧本 ， 传记 之 类 , 也 更 是 
不 能 所 发 现代 中 国 的 真相 出 来 的 。 能 够 所 发 出 东方 的 神秘 的 ， 
只 有 深入 于 现代 东方 的 生活 中 ， 知 道 现代 东方 的 内 在 的 精神 的 
东方 人 ! 

据 我 所 知 象 这 样 的 东方 人 的 作品 ,已 有 人 在 那里 详 述 着 了 。 
但 望 十 儿 年 之 后 ,西方 人 所 见 的 东方 内 了 这 些 大 作品 的 介绍 ， 

一 革 去 了 从 前 的 廖 误 。 这 也 不 是 不 可 能 的 。 机 方 人 正在 淘 欲 

明白 东方 的 秘密 昵 ， rt ne pe 
努力 而 已 ! 





( 诛 载 一 九 二 九 年 一 月 < 小 说 月 报 》 二 十 卷 第 一 期 
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记 黄 小 泉 先 生 


我 永远 不 能 忘记 了 黄 小 泉 先生 。 他 是 那样 的 入 .忠厚 、 热 
心 , 善 诱 。 受 过 他 教诲 的 学 生 们 没有 一 个 能 够 忘记 了 他 。 

他 并 不 是 一 位 出 奇 的 人 物 ; 他 没有 赫赫 之 名 ; 他 不 曾 留 下 什 
么 有 名 的 著作 , 他 不 曾 建 立 下 什么 令 年 青 人 眉飞色舞 的 功勋 ,他 
只 是 一 位 小 学 教员 ， 一 位 最 没有 野心 的 忠实 的 小 学 教员 。 他 一 
生 以 教 人 为 职业 。 他 教导 出 不 少 位 的 很 好 的 学 生 。 他 们 都 跑 出 
他 的 前 面 , 跟着 时 代 走 去 , 或 被 时 代 拖 了 走 去 。 但 他 留 在 那里 ， 
永远 的 继续 的 在 教诲 ， 在 勤 勤 奶奶 的 做 他 的 本 分 的 事业 。 他 做 
了 五 年 , 做 了 十 年 , 做 了 二 十 年 的 小 学 教员 , 心 无 旁 玖 ， 志 不 他 
迁 ， 直 到 他 儿子 炎 甫 承继 了 他 的 事业 之 后 ， 他 方才 吹 下 他 的 担 
子 , 去 从 事 一 件 比 较 轻 松 些 , 舒服 些 的 工作 。 

他 是 一 位 最 好 的 公民 。 他 尽 了 他 所 应 尽 的 最 大 的 责任 ; 不 
曾 一 天 躲 过 懒 ， 不 兽 想 到 过 变更 他 的 途 程 。 一 一 虽然 在 这 二 十 
年 间 尽 有 别 的 机 会 给 他 向 比较 轻松 些 ， 和 舒服 些 的 路 上 走 去 。 他 
只 是 不 息 不 倦 的 教诲 着 , 教诲 着 , 教诲 着 。 

小 学 校 便 是 他 的 家 庭 之 外 的 唯一 的 工作 与 游 息 之 所 。 他 没 
有 任何 不 良 的 嗜好 。 连 烟 酒 也 都 不 入 口 。 

有 一 位 工人 出 身 的 厂 主 ， 在 他 从 绑 票 菲 的 铁腕 之 下 脱逃 出 
来 的 时 候 , 有 人 问 他 道 : “你 为 什么 会 不 顾 生 死 的 脱逃 出 来 呢 ?” 

他 答 道 : “我 知道 我 会 得 救 。 我 生平 不 曾 做 过 一 件 亏 心 的 
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事 , 从 工厂 出 来 便 到 礼拜 堂 ; 从 家 里 出 来 便 到 工厂 。 我 知道 上 帝 
会 保佑 我 的 。” 

小 泉 先 生 的 工厂 , 便 是 他 的 学 校 , 而 他 的 礼拜 堂 也 便 是 他 的 
学 校 。 他 是 确 确实 实 的 不 曾 到 过 第 三 个 地 方 去 ， 从 家 里 出 来 便 
到 学 校 , 从 学 校 出 来 便 到 家 里 。 

他 在 家 里 是 一 位 最 好 的 父亲 。 他 当然 不 是 一 位 公子 少爷 ， 
他 父亲 不 曾 为 他 留 下 多 少 遗 产 。 也 许 只 有 一 所 三 四 间 屋 的 瓦 
房 一 一 我 已 经 记 不 清 了 ， 说 不 定 这 所 瓦 房 还 是 租 来 的 。 他 的 薪 
水 的 收入 是 很 微小 的 。 但 他 的 家 庭 生 活 很 快活 。 他 的 儿子 炎 甫 
从 少 是 在 他 的 “父亲 兼任 教师 ”的 教育 之 下 长 大 的 。 炎 甫 进 了 中 
学 , 可 以 自力 研究 了 , 他 才 放 手 。 但 到 了 炎 甫 在 中 学 毕业 之 后 ， 
却 因 为 经 济 的 困难 ， 没 有 希望 升学 ， 只 好 也 在 家 乡 做 着 小 学 教 
员 。 炎 甫 的 收入 极 小 , 对 于 他 的 帮助 当然 是 不 多 。 这 几 十 年 间 ， 
他 们 的 一 家 , 这 样 的 在 不 充裕 的 生活 里 度 过 。 

但 他 们 很 快活 。 父 子 之 间 , 老 是 象 朋友 似 的 在 讨论 着 什么 ， 
在 互相 帮助 着 什么 。 炎 甫 结 了 婚 。 他 的 妻 是 我 少时 候 很 熟悉 的 
一 位 游 伴 。 她 在 他 们 家 里 觉得 很 舒服 。 他 们 从 不 曾 有 过 什么 不 
愉快 的 争执 。 

小 泉 先 生 在 学 校 里 , 对 于 一 般 小 学 生 的 态度 , 也 便 是 象 对 待 
他 自己 的 儿子 炎 甫 一 样 ;不 当 他 们 是 被 教诲 的 学 生 们 ,不 以 他 们 
为 知识 不 充足 的 小 人 们 ; 他 只 当 他 们 是 朋友 ， 最 密切 亲近 的 朋 
友 。 他 极 善 诱导 启发 , 出 之 以 至 诚 , 发 之 于 心坎 。 我 从 不 曾 看 见 
他 对 于 小 学 生 有 过 疾 言 厉 色 的 责备 。 有 什么 学 生 犯 下 了 过 错 ， 
他 总 是 和 访 的 在 劝告 , 在 毗 谈 , 在 闲话 。 

没有 一 个 学 生怕 他 ,但 没有 一 个 学 生 不 敬爱 他 。 

他 做 了 二 十 年 的 高 等 小 学 校 的 教员 ， 校 长 。 他 自己 原 是 科 


206 


举 出 身 。 对 于 新 式 的 教育 却 努力 的 不 断 的 在 学 习 , 在 研究 ,在 讨 
论 。 在 内 地 , 看 报 的 人 很 少 , 读 杂 志 的 人 更 少 ; 我 记得 他 却 定 阅 
了 一 份 《 教 育 杂 志 》(? ) 这 当然 给 他 以 不 少 的 新 的 资料 与 教导 
法 。 

他 是 一 位 教 国文 的 教师 。 所 谓 国 文 ， 本 来 是 最 难 教授 的 东 
西 ;清末 到 民国 六 七 年 间 的 遍 等 小 学 的 国文 , 尤其 是 困难 中 之 轩 
难 。 不 能 放弃 了 旧 的 四 书 五 经 , 同时 又 必须 应 用 到 新 的 教科 书 。 
教 高 小 学 生 以 《 左 传 兴 孟子 》 和 《古文 观 止 》 之 类 是 “对 牛 弹 芬 ” 
之 举 。 但 小 泉 先 生 却 能 给 我 们 以 新 鲜 的 材料 。 

我 在 别 一 个 小 学 校 里 ， 国文 教员 拖 长 了 声音 , 板 正 了 脸 扎 ， 
教 我 谈 《 古 文 观 止 >。 我 至 今 还 恨 这 部 无 聊 的 选 本 ! 

但 小 泉 先 生 教 我 念 《 左 传 》, 他 用 的 是 新 的 方法 , 我 却 很 感到 

仿佛 是 , 到 了 高 小 的 第 二 年 , 我 才 跟 从 了 小 果 先 生 念书 。 我 
第 一 次 有 了 一 位 不 可 怕 而 可 爱 的 先生 。 这 对 于 我 爱恋 书 的 灼 性 
的 养 成 是 很 有 关系 的 。 

高 小 毕业 后 , 预备 考 中 学 。 曾 和 炎 市 等 几 个 同学 , 在 一 所 庙 
衬里 补习 国文 。 教 员 也 便 是 小 泉 先 生 。 在 那 时 候 , 我 的 国文 , 进 
步 得 最 快 。 我 第 一 次 学 习 关 作文 。 我 永远 不 能 起 记 了 于 时 候 的 
快乐 的 生活 。 

到 进 了 中 学 校 , 那 国文 教师 又 在 板 正 了 脸 孔 , 拖 攻 了 声音 在 
念 《古文 观 止 > 求 小 泉 先 生 时 代 那 末 活 泌 羡 诱 的 国文 教师 是 终 
于 不 可 得 了 ! 

所 以 , 受 教 的 日 子 虽 不 很 多 , 但 我 永远 不 能 忘记 了 了 他。 

他 和 我 家 有 世 谊 , 我 和 炎 甫 又 是 很 好 的 回 学 , 所 以 , 虽 离 开 
了 他 的 学 校 , 他 还 不 断 的 在 教诲 我 。 


假如 我 对 于 文章 有 什么 一 得 之 见 的 话 ， 小 泉 先 生 便 是 我 的 
真正 的 “启蒙 先生 ”, 真正 的 指导 者 。 
我 永远 不 能 忘记 了 他 , 永远 不 能 忘记 了 他 的 和 蕊 , 忠厚 , 热 





心 , 善 诱 的 态度 一 一 虽然 离开 了 他 已 经 有 十 几 年 , 而 现在 是 永 不 
能 有 再 见 到 他 的 机 会 了 。 


但 他 的 声音 笑 貌 在 我 还 鲜明 如 昨日 ! 


二 三 年 七 月 九 日 在 张家口 车 上 
( 原 载 一 九 三 四 年 九 月 《< 太白》 创刊 号 》 
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你 若是 在 春天 到 北平 ， 第 一 个 印象 也 许 便 会 给 你 以 十 分 的 
不 愉快 。 你 从 前 门 东 车 站 或 西 车 站 下 了 火车 , 出 了 站 门 , 踏 上 了 
北平 的 灰 黑 的 土地 上 时 , 一阵 大 风 刊 来 , 乔 得 你 不 能 不 向 后 倒退 
几 步 ; 那 风 卷 起 了 一 团 的 泥 沙 ; 你 一 不 小 心 使 会 迷 了 双眼 , 怪 难 
受 的 ; 而 嘴 里 吹 进 了 几 粒 细 沙 在 牙齿 间 萨 拉 艾 拉 的 作 响 。 耳 林 
过 里 , 眼 缝 边 , 黑马 袖 或 西服 外 套 上 , 立刻 便 都 积 了 一 层 黄 灰 色 
的 沙 垢 。 你 到 了 家 , 或 到 了 旅店 , 得 仔细 的 洗涤 了 一 顿 , 才 会 党 
得 清 严 些 。 

“这 鬼 地 方 ! 那 未 大 的 风 , 那 末 多 的 灰尘 1 ”你 也 许 会 很 不 高 
兴 的 诅咒 的 说 。 

风 整 天 整 夜 的 虎 虎 的 在 刮 , 火炉 的 铅 皮 烟 通 , 纸 的 窗户 , 都 
在 乒 乒 乓 乓 的 相 碰 着 , 也 许 会 闹 得 你 半夜 睡 不 着 。 第 二 天 清早 ， 
一 睁 开眼 , 呵 , 满 窗 的 黄金 色 , 你 满心 高 兴 ， 以 为 这 是 太阳 光 , 你 
今天 将 可 以 得 一 个 畅快 的 游览 了 。 然 而 风声 还 在 虎 虎 的 怒吼 
着 。 擦 探 眼 ， 拥 被 坐 在 床上 ， 你 便 要 立刻 忻 到 起 来 。 那 黄 港 漆 
的 , 错 疑 作 太阳 光 的 , 却 正 是 漫天 漫 地 的 吹 刊 着 的 黄 沙 ! 风声 叱 
吃 的 还 不 曾 软 气 。 你 也 许 会 忻 悔 来 这 一 趟 ， 

但 到 了 下 午 , 或 到 了 第 三 天 , 风 渐渐 的 平静 起 来 。 太 阳光 页 
实 的 黄 亮 亮 的 晒 在 墙头 , 栖 进 窗 里 。 那 份 温暖 和 平 的 气息 儿 , 立 
刻 便 会 鼓动 了 你 向 外 面 跑 跑 的 必 思 。 鸟 声 细碎 的 在 鸣叫 着 ， 大 
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约 是 小 麻雀 儿 的 哪 哪 声 居 多 。 一 一 碰巧 ， 院 子 里 有 一 株 查 花 或 
桃花 , 正 涵 着 苞 , 浓 红色 的 一 朱 人 打 , 将 放 未 放 。 记 树 的 叶子 正在 
努力 的 向 外 崛起 。 一 一 北平 的 玄 树 是 那 示 多， 几乎 家 察 天 井 里 
都 有 个 一 株 两 株 的 。 柳 树 的 柔 枝 儿 已 经 是 透露 出 嫩 嫩 的 黄色 
来 。 只 有 硕大 的 榆树 上 , 却 还 是 乌黑 的 秃 枝 , 一 点 什么 春 的 消息 
都 没有 。 

你 开 了 房 门 , 到 院子 里 , 深 深 的 吸 了 一 口气 。 啊 , 好 新 鲜 的 
空气 ， 仿 佛 在 那里 面 使 拨 带 着 生命 力 似 的 。 不 由 得 不 使 你 神 清 
气 严 。 太 阳光 好 不 可 爱 。 天 上 干 干净 净 的 没 半 打 浮云 ， 伍 然 是 
“南方 秋天 ”的 样子 。 你 得 知道 ,北平 当 晴 天 的 时 候 , 永远 的 那 一 
份 儿 “天 高 气 严 ” 的 晴 明 的 劲 儿 , 四 季 皆 然 , 不 独 春日 如 此 。 

太阳 光 晒 得 你 有 点 暧 得 发 懂 。“ 关 不 住 了 !1” 你 准 会 在 心底 
偷偷 的 叫 着 。 

你 便 准 得 应 了 这 自然 之 招呼 而 走 到 街 上 。 

但 你 得 留意 , 即使 你 是 阔 人 , 衣 袋 里 有 充足 的 金洋 银 洋 , 你 
也 不 应 摆 阔 , 坐 汽 车 。 被 关 在 汽车 的 玻璃 窗 里 , 你 便 成 了 如 同 被 
营养 在 玻璃 缸 的 金鱼 似 的 无 生气 的 生物 了 。 你 将 一 点 也 享受 不 
到 什么 。 汽 车 那 末 飞快 的 冲 跑 过 去 ， 仿 佛 是 去 赶 什 么 重要 的 会 
议 。 可 是 你 是 来 游 死 ， 不 是 来 赶 会 。 汽 车 会 把 一 切 自 然 的 美景 
都 推 到 你 的 后 面 去 。 你 不 能 吟 味 , 你 不 能 停留 , 你 不 能 称心 称 意 
的 欣赏 。 这 正 是 猪八戒 吃 人 参 果 的 勾当 。 你 不 会 束 到 如 此 的 。 

北平 不 接受 那 末 摆 冰 的 阔 客 。 汽 车 客 是 永远 不 会 见 到 北平 
的 真面目 的 。 北 平 是 个 “游览 区 ”。 天 然 的 不 欢迎 “ 走 车 看 花 ” 一 一 
比 走马 看 花 还 杀 风 景 的 勾当 一 一 的 人 物 。 

那 末 , 你 得 坐 “ 洋 车 ”一 一 但 得 注意 :如 果 你 是 南 人 , 叫 一 声 
黄 包 车 ， 准 保 个 个 车 夫 都 不 理会 你 ， 那 是 一 种 侮辱 ， 他 们 以 为 。 
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〈 黄 包 , 北 音 近 于 王八 。) 或 酸 泊 溜 的 招呼 道 : “人力车, "他们 也 不 
会 明白 的 。 如 果 叫 道 : “胶皮 , ”他 们 便 知道 你 是 从 天津 来 的 ， 惟 
得 多 抬 些 价 。 或 索性 洋气 十 足 的 , 叫 道 , “力克 夏 , ”他 们 便 也 懂 ， 
但 却 只 能 以 “ 毛 ” 为 单位 的 给 车 价 了 。 

“ 洋 车 ”是 北平 最 主要 的 交通 物 。 价 廉 而 稳妥 ,不 快 不 慢 , 恰 
到 好 处 。 但 走 到 大 街 上 ， 如 果 遇 见 一 位 漂亮 的 姑娘 或 一 位 洋人 
在 前 面 车 上 , 碰巧 , 你 的 车 夫 也 是 一 位 年 轻 力 健 的 小 伙 子 , 他们 
赛 起 车 来 , 那 可 有 点 危险 。 

干脆 , 走路 , 倒 也 不 坏 。 近 来 北平 的 路 政 很 好 , 除了 冷 街 小 
芒 ， 没 有 要 人 、 洋 人 住 的 地 方 , 还 是 “无 风 三 尺 土 , 有 十 一 街 泥 ” 
之 外 , 其余 冲 要 之 区 , 确 可 散步 。 

出 了 起 口 ,向 皇 城 方 面 走 , 你 便 将 渐 入 住 景 的 。 区 金色 的 统 
璃 瓦 在 太阳 光 里 发 亮光 , 土 红色 的 墙 , 怪 有 意思 的 围 着 那 “ 特 别 
区 ”入 了 和 天安门 内 ， 你 便 立 刻 有 应 接 不 忠 之 感 。 如 果 你 是 聪明 
的 , 在 这 里 ,你 必得 跳 下 车 来 ,散步 的 走 着 。 那 两 支 白 丰 盘 龙 的 
华表 , 屹立 在 中 间 , 恰好 烘托 着 那 一 长 排 的 白 右 栏 什 和 三 座 白 丰 
拱桥 ， 表 现 出 很 调和 的 华贵 而 苍老 的 气象 来 ， 活 象 一 位 年 老 有 
德 , 饱 历 世故 、 火气 全 消 的 学 士大夫 , 没有 丝 翁 的 火辣辣 的 暴发 
户 的 讨厌 样 儿 。 春 冰 方 解 , 一 池 不 浅 不 汶 的 春水 , 匠 油 油 的 可 站 
一 面 镜子 照 。 正 中 的 一 座 拱桥 的 三 个 桥 洞 , 映 在 水 面 , 恰好 是 一 
个 完全 的 圆 形 。 

你 过 了 桥 , 向 北 走 。 那 厚 厚 的 门洞 也 是 怪 可 爱 的 ( 夏 犬 古 采 
风 凉 最 好 的 地 方 )。 秆 门 之 前 , 杂 草 丛生， 正如 一 位 不 加 粉 急 的 
村 寻 , 自 有 一 种 风趣 。 那 左右 两 排 小 屋 , 仿佛 将 要 开 出 口 来 , 告 
诉 你 以 明 清 的 若干 次 的 政变 , 和 车 于 大 臣 、 大 将 比 雍 饼 销 的 随 芍 
而 出 入 。 这 里 也 有 两 支 白色 的 华表 , 颜色 显得 黄 些 , 更 觉得 苍老 


211 


而 十 雅 。 无 论 你 向 东 走 , 或 向 西 走 , 一 一 你 可 以 暂时 不 必 向 北 进 
端 门 , 那 是 历史 博物 馆 的 入 门 处 ,要 购 票 的 。 你 可 以 见 到 很 
可 愉悦 的 景色 。 出 了 一 道门 , 沿 了 灰色 的 宫 墙 根 , 向 西北 走 , 或 
向 东北 走 ， 你 便 可 以 见 到 护城河 里 的 水 是 那 末 绿 得 可 爱 。 太 测 
或 中 山 公园 后 面 的 柏树 林 是 那 未 苍苍 郁 仓 的 ， 有 如 见 到 深山 十 
墓 。 和 你 同道 走 着 的 ， 有 许多 走 得 比 你 还 慢 ， 还 没有 目的 的 人 
物 ; 他 们 穿 了 大 袖 的 过 时 的 衣服 , 足 上 登 着 古 式 的 鞋 , 手 上 托 着 
一 只 鸟 乱 , 或 辟 上 栖 着 一 只 被 长 链 锁 住 的 鸟 , 懒 懒散 散 的 在 那里 
走 着 。 有 时 也 可 遇 到 带 着 一 群 小 哈 叭 狗 的 人 ， 有 气势 的 在 赶 闫 
路 。 但 你 如 果 到 了 了 东 华 门 或 西 华 门 而 折 回 去 时 ， 你 将 见 他 们 也 
并 不 曾 往 前 走 ， 他 们 也 和 你 一 样 的 折 了 回去 。 他 们 是 在 这 特殊 
幽静 的 水 边 刘 中 着 的 ! 这 菊 , 是 北平 人 生活 的 主要 的 一 部 分 ; 他 
们 可 以 在 这 同一 的 水 边 , 城墙 下 , 亡 味 整个 半天 , 天 天 如 此 ,年 年 
如 此 , 除了 刮 大风 , 下 大 雪 ; 天 气 过 于 寒冷 的 时 候 。 你 将 永远 猜 
想 不 出 , 他们 是 怎样 过 活 的 。 你 也 许 在 幻想 着 , 他 们 必定 是 没落 
的 公子 王 朱 ， 也 许 你 便 因 此 站 愉 的 怀念 着 他 们 的 过 去 的 府 华 和 
今日 的 沦落 。 

折 的 一 声响 , 惊 得 你 一 大 跳 , 那 是 一 个 牧人 , 赶 了 一 群 羊 走 
过 ,长 长 的 牧 只 打 在 地 上 的 声音 。 接 着 ,一 辆 一 九 三 四 年 式 的 汽 
车 鸣 鸣 的 飞驰 而 过 。 你 的 胡思乱想 为 之 撕 得 粉碎 。 一 一 但 你 得 
知道 , 你 的 凌 耸 的 情感 是 东 了 空 。 那 些 辟 乌 驱 狗 的 人 物 ,不 一 定 
是 没落 的 王孙 , 他 们 多 半 是 以 驯养 鸟 狗 为 生活 的 商人 们 。 

你 再 进 了 那 座 门 , 向 南 走 。 仍 走 到 天 安 门 内 。 这 一 次 , 你 得 
继续 的 向 南 走 。 大 石板 地 ， 没 有 车 马 的 经 过 ， 前 面 的 高 大 的 城 
楼 ， 作 为 你 的 目标 。 左 右 全 都 是 高 及 人 头 的 灌木 林子 。 在 这 时 
候 , 黄色 的 迎春 花 正在 盛开 , 一 片 的 喧闹 的 春意 。 红 刺 梅 也 在 含 
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苞 。 晚 开 的 花 树 , 校 头 也 都 有 了 绿色 。 在 这 灌木 林子 里 , 你 也 许 
可 以 徘徊 个 几 个 小 时 。 在 红 刺 悔 盛开 的 时 候 ， 连 你 的 脸色 和 家 
彩 也 都 会 映 上 红色 的 笑 影 。 散 步 在 那 白 色 的 阔 而 长 的 大 石 道 ， 
便 是 一 种 愉快 。 心 胸 阔 大 而 无 思虑 。 昨 天 的 积 阅 ， 早 已 忘 得 一 
干 二 净 。 你 将 不 再 对 北平 有 什么 诅 党 。 你 将 开始 发 生 留恋 。 

你 向 南 走 , 直 走 到 前 门 大 街 的 边沿 上 , 可 望 见 东西 交 民 埠 口 
的 木 牌坊 , 可 望 见 你 下 车 来 的 东 车 站 或 西 车 站 , 还 可 望 见 屹 立 在 
前 面 的 很 弘 伟 的 一 座 大 牌楼 。 乱 纷纷 的 人 和 车 , 马 和 货物 ; 有 最 
新 式 的 汽车 , 也 有 最 古老 的 大 车 简直 是 最 大 的 一 个 运输 物 的 展 
览 会 。 

你 站 了 一 会 , 觉得 看 腻 了 , 两 腿 也 有 点 发 酸 了 , 你 便 可 以 向 
前 走 了 几 步 , 极 廉价 的 座 到 一 辆 洋 车 , 在 中 山 公 园 口 放下 。 

这 公园 是 北平 很 特殊 的 一 个 中 心 。 有 过 一 个 时 期 ， 当 北海 
还 不 曾 开 放 的 时 候 , 她 是 北平 唯一 的 社交 的 集中 点 。 在 那里 , 你 
可 以 见 到 社会 上 各 种 各 样 的 人 物 , 一 一 当然 无 产 者 是 不 在 内 ,他 
们 是 被 几 分 大 洋 的 门票 接 在 园 外 的 。 你 在 那里 坐 了 一 会 , 立刻 便 
可 以 招致 了 许多 熟人 。 你 不 必 家 家 拜访 或 邀 致 , 他 们 自然 会 来 。 
当 海 党 盛开 时 , 牡丹 , 殷 药 盛开 时 , 菊花 盛开 时 的 黄昏 ,那里 是 最 
热闹 的 上 市 的 当 儿 。 傈 座 全 蹇 满 了 人 ， 有 几乎 没有 一 点 空地 。 一 
桌 人 刚 站 了 起 来 , 立刻 便 会 有 候补 的 挤 了 上 去 。 老 板 在 笑 , 伙计 
们 也 在 笑 。 他 们 的 收入 是 如 春花 似 的 繁多 。 直 到 菊花 谢 后 ， 方 
才 浙 浙 的 冷落 了 下 来 。 

你 坐 在 茶座 上 , 舒适 的 把 身体 堆放 在 艾 倚 里 ,太阳 光 满 晒 在 
身上 , 棉衣 的 背 上 , 有 些 热 起 来 。 前 后 左右 ,都 有 人 在 走动 , 在 高 
谈 , 在 低语 。 坛 上 的 牡丹 花 ， 一 条 条 总 有 大 碗 粗细 。 说 是 赏 花 ， 
其 实 , 眼光 也 是 东 溜 西 溜 的 。 有 时 , 目 无 所 瞩 , 心 无 所 思 的 , 可 以 
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懒 懒 的 休 在 那里 , 整整 的 呆 个 大 半天 。 

一 阵 和 风 吹 来 , 届 地 白色 的 柳絮 在 团团 的 乱 转 , 渐 转 成 一 个 
球形 ,被 推 到 墙角 。 而 漫天 飞人 舞 着 的 棉 状 的 小 块 ,常常 扑 到 你 面 
上 , 强 塞 进 你 的 鼻孔 。 

如 果 你 在 清晨 来 这 里 ， 你 将 见 到 有 几 堆 的 人 ， 老 少 肥瘦 俱 
齐 ， 在 大 树 下 空地 上 练习 打 太 极 拳 。 这 运动 常常 邀 引 了 患 肺 
者 去 参加 , 而 因此 更 促 短 了 他 们 的 寿命 。 而 这 时 , 这 公园 里 也 便 
是 肺 装 病 者 们 最 活动 的 时 候 。 瘦 得 骨 立 的 中 年 人 们 ， 倚 着 杖 , 中 
山 的 在 走 着 , 一 一 说 是 呼吸 新 鲜 空 气 一 一 走 了 几 步 ,往往 咳 得 伸 
不 起 腰 来 , 有 时 , 咯 的 一 声 , 吐 了 一 大 块 浓 痰 在 地 上 。 为 了 这 , 你 
也 许 再 不 敢 到 这 园 来 。 然 而 , 一 到 了 下 午 , 这 园 里 却 仍 是 拥挤 着 
人 。 谁 也 不 兽 想 到 天 天 清晨 所 演 的 那 悲剧。 

园 后 的 大 柏树 林子 , 也 够 受精 踢 的 。 茶 烟 和 瓜子 元 , 看 得 玖 
绿 的 柏树 叶子 都 有 点 显 出 枯黄 色 来 , 那 林子 的 寿命 , 大 约 也 不 会 
很 长 久 。 

和 中 山 公 园 的 热闹 相 陪 衬 的 是 隔 不 几 十 步 的 太庙 的 冷落 。 
不 知 为 了 什么 , 去 太庙 的 人 到 底 少 。 只 有 年 轻 的 情人 们 ,偶尔 一 
对 两 对 的 避 人 到 此 密谈 。 也 间 有 不 喜 追 逐 在 热闹 之 后 的 人 ， 在 
这 清静 点 的 地 方 散步 。 这 里 的 柏树 林 ， 因 为 被 关闭 了 数 百 年 之 
后 , 而 新 被 开放 之 故 , 还 很 闫 健 似 的 , 桌 在 树 上 的 “ 灰 知 "也 还 不 
曾 搬家 他 去 。 

太庙 所 陈列 的 清 代 各 帝 的 伏 购 和 绛 富 ， 示 见 者 将 以 为 是 如 
何 的 辉煌 显赫 ， 如何 的 富丽 堂皇 , 其 实 , 却 不 值 一 看 。 一 色 黄 纺 
绣花 的 被 福 衣 垫 ， 并 没有 什么 足 令 人 亦 茶 。 每 张 供 果 上 所 列 的 
木雕 的 杯 碗 及 烛 盘 等 等 ， 还 不 如 豪 富 人 家 的 祖先 堂 的 讲究 。 从 
前 读 一 明 人 笔记 , 说 , 到 明 孝 陵 参 观 上 供 , 见 所 供 者 不 过 冬瓜 汤 
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等 等 极 淡薄 贱 价 的 菜 。 这 里 在 皇帝 还 在 宫 中 时 , 祭 供 时 , 想 也 不 
过 如 此 。 是 帝王 和 平民 ,不 仅 在 坟墓 里 同 为 枯 骨 , 即 所 蔬 享 的 也 
不 过 如 此 如 此 而 已 。 

你 在 第 二 天 可 以 到 北城 去 游览 一 趟 ， 那 一 边 值得 看 的 东 具 
很 不 少 。 后 门 左近 有 国子监 , 钟楼 及 鼓楼 。 钟 鼓楼 每 县 都 有 之 ， 
但 这 里 ， 却 显得 异常 的 弘 伟 。 国 子 监 , 为 从 前 最 高 的 学 府 , 那里 
边 , 藏 有 石 鼓 一 一 但 现在 这 著名 的 石 鼓 却 已 南 迁 了 。 由 后 门 向 西 
走 ， 有 十 利 海 ; 相传 《红楼 梦 》 所 描写 的 大 观 园 就 在 十 刹 海 附近 。 
这 海 是 平民 的 夏天 的 娱乐 场 。 海 北 ， 有 规模 极 大 的 冰 窒 一 区 。 
海 的 面积 , 全 都 是 稻田 和 荷花 荡 。 (北平 人 的 养 荷 花 是 一 业 ， 和 
种 水 稳 一 样 。) 夏天, 荷花 盛开 时 , 确 很 可 观 。 倚 在 会 贤 堂 的 楼 栏 
上 ,和 望 着 骤 雨 打 在 答 盖 上 ， 那 哮 人 的 荷 香 和 刹 刹 的 细碎 的 响声 ， 
在 别处 是 闻 不 到 ,. 听 不 到 的 。 如 果 在 车 席 棚 搭 的 茶座 上 听 着 , 虽 
显得 更 亲切 些 , 却 往往 棚 项 漏水 ,而 水 点 落 在 芦 席 上 , 那 声 音 也 
怪 难听 的 ,， 有 了 哈 宾 夺 主 之 感 。 最 佳 的 是 夏 已 过 去 , 枯 荷 满 海 , 十 
璋 海 的 闹市 已 经 收场 , 那 时 , 如 果 上 再 到 会 览 堂 楼 上 , 倚 栏 听 两 , 便 
的 确 不 含糊 的 有 ”“ 留 得 残 茶 听 雨 声 ” 之 妙 , 不 过 , 北平 秋天 少雨 ， 

十 刹 海 的 对 面 , 便 是 北海 的 后 门 。 由 这 里 进 北 海 ， 向 东 走 ， 
经 过 港 心 毅 、 松 坡 图 书馆 . 仿 腾 ,五 龙 党 , 一 直到 极乐 世界 , 没有 
一 个 地 方 不 好 。 惟 异 五 龙 襄 等 处 ， 夏 天 人 太 闹 。 极 乐 世界 已 破 
坏 得 不 吉 ， 没 有 一 尊 佛像 能 保 得 不 断 腥 折 辟 的。 而 北海 之 馈 有 
古 趣 者 , 也 只 有 这 个 地 方 。 那 个 地 方 , 游人 是 最 少 进去 的 。 如 果 
由 后 面向 南 走 ， 你 便 可 以 走 到 北海 董事 会 等 处 ， 那 里 也 是 开放 
的 , 有 茶座 , 却 极 冷 落 。 在 五 龙 亭 坐 船 , 渡 过 海 一 一 冬天 是 坐 了 
冰 船 滑 过 去 一 一 便 足 一 个 圆 岛 , 四 面 丝 水 ， 以 一 桥 和 大 门 相通 。 
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岛 的 中 央 , 高 管 着 白 塔 。 依 山 势 的 锅 下 , 随意 布置 着 假山 、 庙宇 、 
游 廊 . 小 室 , 那曲 折 的 工程 很 足 供 我 们 作 半 日 游 。 

如 果 , 在 晴天 , 倚 在 洲 澜 堂前 的 白石 栏 于 上, 静观 着 一 泓 平 
静 不 波 的 湖水 , 受 着 太阳 光 , 闪闪 的 反射 着 金光 出 来 , 湖面 上 偶 
然 泛 着 儿 只 游艇 ,， 飞 过 几 只 览 管 , 惊 起 一 串 的 哪 呼 的 野鸭 ,都 足 
人 够 使 你 留恋 个 若干 时 候 。 但 冬天 , 那 是 最 坏 的 时 候 了 , 这 场面 上 
将 辟 为 冰 场 , 红 男 绿 女 们 在 那里 奔走 驰 驶 , 叫 益 不 堪 。 你 如 果 已 
失去 了 少年 的 心 , 你 如 果 爱 清静 , 爱 独 游 , 爱 默 想 , 这 场面 上 你 最 
好 是 不 必 出 现 。 

出 了 北海 的 前 门 , 向 西 走 , 便 是 金 鳌 玉 虹 桥 。 这 座 白 石 的 大 
桥 , 隔断 了 中 南海 和 北海 。 北 海 的 白 日 , 如 画 的 映 在 水 面 上 , 而 
中 海 的 万 善 砍 的 全 景 , 也 很 清晰 的 可 看 到 。 中 南海 本 亦 为 公园 ， 
今 则 又 成 了 “禁地 ”。 只 有 东部 的 一 个 小 地 方 , 所谓 万 善 殴 的 , 是 
开放 着 。 这 惧 很 小 ,游人 也 极 冷 落 , 房 室 却 布 置 得 很 好 。 龙 王 堂 
的 一 长 排 , 都 是 新 塑 的 泥 像 ,很 庸俗 可 大 。 但 你 要 是 一 位 细心 的 
人 ,你 便 可 在 一 个 砍 旁 的 小 室 里 , 发 见 了 倚 在 墙角 无 人 顾问 的 两 
尊 木 雕 的 菩萨 像 。 那 形态 面貌 ,无 一 处 不 美 , 确 是 辽 金 时 代 的 遗 
物 ; 然 一 尊 则 双 臂 俱 折 , 一 尊 则 服部 只 剩 了 半边 。 谁 还 注意 到 他 
们 呢 ? 报纸 上 却 在 鼓吹 着 龙王 堂 的 神像 的 塑 得 有 精神 ， 为 明代 
的 遗物 。 却 不 知 那 是 民国 三 四 年 间 的 新 物 ! 仍 由 中 南海 的 后 门 
走出 , 那 斜 对 过 便 是 北平 图 书馆 , 这 绿 琉 璃 瓦 的 新 屋 , 建筑 费 在 
一 百 四 十 万 以 上 ， 每 年 的 购书 费 则 不 及 此 数 之 十 二 。 上 旧书 是 并 
合 了 方 家 胡同 京师 图 书馆 及 他 处 所 藏 的 , 新 书 则 多 以 庚 款 购 入 。 
在 中 国 可 称 是 最 大 的 图 书馆 。 馆 外 的 花园 , 邻 于 北海 者 , 亦 以 白 
色 们 杆 围 隔 之 ; 惟 为 廉价 之 水 门 洒 所 制 成 , 非 真 正 的 白石 也 。 

由 北平 图 书馆 再 过 金 整 玉 虾 桥 , 向 东 走 ， 则 为 故宫 博物 院 。 
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由 神武 门 入 院 ， 处 处 觉得 密 拭 如 十 应 ， 一 点 生气 都 人 没有。 想来 ， 
在 还 是 “帝王 家 ”的 时 代 , 虽 聚 居 了 几 千 宫女 、 太监 们 在 内 ， 而 男 
旷 女 她 , 也 必 是 “ 庆 气 "冲天 的 。 所 藏 古物 , 重要 者 部 已 南 迁 , 游 
人 们 因 之 也 究 落 得 多 。 

神武 门 的 对 门 是 景山 。 山 上 有 五 座 京 ， 除 当中 最 高 的 一 亭 
外 , 多 被 破坏 。 东 边 的 山脚 , 是 崇祯 自杀 处 。 春 天 草绿 时 , 远 望 
景山 , 如 铺 了 一 层 绿色 的 绣 利 ,异常 的 清 嫩 可 爱 。 你 如 果 站 在 最 
高 处 ,向 南 望 去 ， 宇 城 全 部 , 俱 可 收 在 眼底。 而 东 交 民 埠 使 馆 区 
的 无 线 电 人 台 , 东 长 安 街 的 北京 饭店 , 三 条 胡同 的 协和 医院 都 因 怪 
不 调和 而 被 你 所 注意 。 而 其 余 的 千家 万 户 则 全 都 隐藏 在 万 绿 从 
中 ,看 不 见 一 瓦 片 , 一 屋顶 , 仿佛 全 城 便 是 一 片 绿色 的 海 。 不 到 
这 里 , 你 无 论 如 何不 会 想象 得 到 北平 城内 的 树木 是 如 何 的 繁 密 ; 
大 宗 小 户 , 那 一 家 天 井 不 有 些 绿色 呢 。 你 如 站 在 北面 望 下 时 , 则 
钟 鼓楼 及 后 门 也 全 都 符 然 可 见 。 

三 大 砍 和 古物 陈列 所 总 得 耗 沉 你 一 天 的 工夫 。 从 西 华 门 或 
从 东 华 门 入 , 均 可 。 上 古物 陈列 所 因为 古物 运 走 的 太 多 ,现在 只 开 
放 武 英 典 ， 然 仍 有 小 少 好 东西 。 仅 李 公 购 的 《 击 塘 图 3 使 足够 消 
尽 你 半天 。 那 人 物 , 几乎 没有 一 个 没 精神 的 , 姿态 各 不 相同 , 却 
不 曾 有 一 懈 笔 。 

三 大 殿 虽 空 无 所 有 ， 却 弘 伟 异 常 。 在 司 谋 芋 ， 下 望 白石 的 
“放电 "， 不 能 不 令 你 想到 那 过 去 的 充满 了 神秘 气象 的 “朝廷 ”和 
权 孙 通 定 下 的 “ 朝 仪 ”的 如 何 能 够 维持 着 常 在 的 神秘 的 尊严 性 。 
你 如 果 富 于 幻想 , 闭 了 有 眼 , 也许 还 可 以 如 见 那 静 穆 而 紧张 的 随 班 
朝见 的 文武 百 官 们 的 精灵 的 往来 。 这 里 有 很 舒适 的 茶座 。 坐 在 
这 里 ， 望 着 一 列 一 列 的 驹 钱 着 云 头 的 白 有 有 栏 秆 和 雕刻 得 极 潮 致 
的 陛 道 , 是 那 末 样 的 富 于 富丽 而 明朗 的 美 。 
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你 还 得 费 一 二 天 的 工夫 去 游 南 城 。 出 了 前 门 ， 便 是 商业 区 
和 会 馆 区 。 从 前 汉人 是 不 许 住 在 内 城 的 , 故 这 南城 或 外 城 , 便 成 
了 很 重要 的 繁盛 区 域 。 但 现在 是 一 天 天 的 冷落 了 。 却 还 有 有 几 个 
著名 的 名 胜 所 在 , 足 供 你 的 留连 、 徘徊 。 西 边 有 陶然 享 , 西边 有 
夕照 夺 、 揣 花 寺 和 万 柳 党 。 从 前 都 是 文士 们 雅 集 之 地 , 如 今 也 都 
败坏 不 堪 , 成 为 工人 们 编 麻 索 、 织 丝线 之 地 。 所 谓 万 柳 也 都 不 存 
一 株 。 只 有 陶然 亭 还 齐整 些 。 不 过 ， 你 游 过 了 内 城 的 北海 、 太 
应 .中 山 公 园 , 到 了 这 些 地 方 ,除了 感到 “野趣 "之 外 , 他 便 全 无 所 
得 的 了 ,你 或 将 为 汉人 入 们 抱 届 ;在 二 十 几 年 前 ,他 们 还 都 只 能 局 促 
于 此 一 隅 。 而 内 城 的 一 切 名 胜 之 地 ,他 们 是 全 被 按 斥 在 外 的 。 别 看 
清 人 诗集 里 所 歌咏 的 是 那 末 美好 ,他们 是 不 得 已 而 思 其 次 的 呢 ! 

而 现在 , 被 按 斥 于 内 城 诸 名 胜 之 外 的 , 还 不 依然 是 几 十 百 万 
人 人 么 ? 

南城 的 娱乐 场所 ， 以 天 桥 为 中 心 。 这 个 地 方 倒是 平民 的 聚 
集 之 所 ! 一切 民 间 的 玩意 儿 , 一 切 廉价 的 旧 货物 , 这 里 都 有 。 

先 农 坛 和 天 坛 也 是 极 处 伟 的 建筑 。 天 坛 的 工程 尤为 浩大 而 
艰巨 。 全 是 圆 形 的 ; 一 层 层 的 白石 栏杆 , 白石 阶级 , 无 数 的 参天 
的 大 柏树 ， 包 围 着 一 座 圆 形 的 祭 天 的 圣 坛 。 坛 典 的 建筑 ， 是 圆 
的 , 四 围 的 阶级 和 栏杆 也 都 是 圆 的 。 这 和 三 大 砍 的 方 整 , 恰好 成 
一 最 有 趣 的 对 照 。 在 这 里 , 在 大 树林 下 徘徊 着 , 你 也 便 将 勾引 起 
难堪 的 怀古 的 情绪 的 。 

这 些 , 都 只 是 游览 的 经 历 。 你 如 果 要 在 北平 多 住 些 时 候 , 你 
便 要 更 深刻 的 领略 到 北平 的 生活 了 。 那 生活 是 舒适 .缓慢 、 吟 味 、 
享受 ， 却 绝对 的 不 紧张 。 你 见 过 一 串 的 骆驼 走 过 么 ? 安稳 、 和 

平 , 一 步 步 的 随 着 一 声 声 丁当 丁当 的 大 颈 铃 向 前 走 ; 不 匆忙 , 不 
停顿 ; 那些 大 动物 的 眼 里 , 表现 的 是 那 末 和 平 而 宽容 ,负重 而 忍 
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屏 的 性 情 。 这 便 是 北平 生活 的 象征 。 
和 这 些 弘 伟 的 建筑 , 舒适 的 生活 相对 照 的 ， 你 不 要 忘记 掉 ， 
还 有 地 下 的 黑暗 的 生活 呢 。 你 如 果 有 一 个 机 会 , 走 进 一 所 “ 杂 合 
院 " 里 , 你 便 可 见 到 十 几 家 老少 男女 紧 挤 在 一 小 院落 里 住 着 的 情 
形 : 拨 子 们 在 泥 地 上 扑 , 妇女 们 是 脸 多 菜色 , 终日 含 经 抱怨 着 , 不 
时 的 , 有 咳嗽 的 声音 从 屋 里 透 出 。 空 气 是 恶劣 极 了 ; 你 如 不 是 
中 人 ,你 便 将 不 能 作 半 日 留 。 这 些 “ 杂 合 院 " 便 是 劳工 ,车 夫 们 的 
居 宅 。 有 人 说 , 北平 生活 舒服 , 第 一 件 是 房屋 宽敞 , 院落 深沉 , 多 
得 阳光 和 空气 。 但 那 是 中 产 以 上 的 人 物 的 话 。 百 分 之 八 九 十 以 
上 的 人 口 ,是 住 着 龌龊 的 “ 杂 合 院 ?里 的 , 你 得 明白 。 
更 有 甚 的 , 在 北城 和 南城 的 僻 巷 里 , 听 说 , 有 好 些 人 家 , 其 生 
活 的 艰苦 较 住 " 杂 合 院 " 者 为 尤 甚 ， 常 有 一 家 数 口 合 穿 一 条 裤 或 
一 衣 的 。 他 们 在 地 下 挖 了 一 个 洞 。 有 一 人 穿 了 衣 裤 出 外 了 ， 家 
中 裸体 的 几 人 便 站 在 其 中 。 洞 里 铺 着 稻草 或 破 报纸 ， 糙 以 取 
暖 。 这 是 什么 生活 呢 ! 
年 年 冬天 , 必定 有 许多 无 衣 无 食 的 人 : 冻 死 在 道上 。 年 年 冬 
天 , 必定 有 好 几 个 施 粥 厂 开 办 起 来 。 来 就 食 的 , 都 是 些 可 怕 的 客 
苦 的 人 们 。 然 也 竟 有 因为 无 衣 而 不 能 到 粥 厂 来 就 吃 的 ! 
“ 九 渊 之 下 , 更 有 九 渊 。" 北 平 的 表面 , 虽 是 冷落 破败 下 去 , 沿 
未 减 都 市 之 繁华 。 而 其 里 面 , 却 想不到 是 那样 的 破烂 .痛苦 ,黑暗 。 
终日 徘徊 于 三 海 公园 乃至 天 桥 的 ,不 是 罪人 是 什么 ! 而 你 ， 
游览 的 过 客 , 你 见 了 这 , 将 有 动 于 中 , 而 快 快 的 逃脱 出 这 古城 呢 ， 
还 是 想到 “我 不 入 地 狱 谁 入 地 狱 一 类 的 话 呢 ? 
二 三 年 十 一 月 三 日 写 
( 原 载 一 九 三 四 年 十 二 月 4 中 学 生 》 第 五 十 号 ) 
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永 在 的 温情 


纪念 鲁迅 先生 


十 月 十 九 日 下 午 五 点 钟 , 我 在 一 家 编译 所 一 位 朋友 的 桌 上 ， 
偶然 拿 起 了 一 份 刚 送 来 的 Evening Post, 被 这 样 的 一 个 标题 ; 

“中 国 的 高 尔 基 今 晨 五 时 去 世 ? 惊 骇 得 一 跳 。 连 已 读 了 下 
来 , 这 惊 骇 变 成 了 事实 : 果然 是 鲁迅 先生 去 世 了 ! 

这 消息 象 间 雷 似 的 , 当头 打 了 下 来 , 呆 坐 在 那里 不 言 不 动 。 

谁 想得到 这 可 怕 的 恶 耗 竞 这 样 的 突然 的 来 呢 ? 

鲁迅 先生 病 得 很 久 了 ; 间 吹 的 发 着 热 , 但 热度 并 不 甚 高 。 一 
年 以 来 , 始终 不 曾 好 好 的 恢复 过 ; 但 也 从 不 曾 好 好 的 休息 过 。 半 
年 以 来 , 情形 尤 显 得 不 好 。 缠 绵 在 病 杨 上 者 总 有 三 四 个 月 。 朋 友 
们 都 劝 他 转 地 疗养 。 他 自己 也 有 此 意 。 前 一 个 月 ， 听 说 他 要 到 
日 本 去 。 但 茅盾 告诉 我 。 双 十 节 那 一 天 还 遇见 他 在 Isis 看 Dobr- 
ovsky; 中 国 木 刻画 展览 会 , 他 也 曾 去 参观 。 总 以 为 他 是 渐渐 的 
复原 了 ， 能 够 出 来 走 走 了 。 谁 又 想得到 这 可 怕 的 恶 耗 竞 这 样 突 
然 的 来 呢 ? 

刚 在 前 几 天 , 他 还 有 信 给 我 , 说 起 一 部 书 出 版 的 事 ; 还 附带 
的 说 ， 想 早日 看 见 《 十 和 狂 斋 签 谱 》 的 刻 成 。 我 还 没有 来 得 及 写 回 

谁 想 得 到 这 可 怕 的 恶 耗 况 这样 的 突然 的 米 呢 ? 

我 一 夜 不 曾 好 好 的 安心 的 睡 。 
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第 二 天 赶 到 万 国 殡仪馆 ， 站 在 他 遗像 的 面前 ， 久 久 的 走 不 
开 。 再 一 看 , 他 的 遗体 正在 像 下 , 在 鲜花 的 包围 里 。 面 貌 还 是 那 
末 清 瘦 而 带 些 严肃 , 但 双眼 却 永远 的 闭 上 了 ! 

我 要 器 出 来 , 大 声 的 器 , 但 我 那 时 竞 流 不 出 眼泪 , 泪水 为 翡 
威 所 灼 干 了 。 我 站 在 那里 , 久久 的 走 不 开 。 我 竟 不 相信 , 他 竟 是 
那样 突然 的 便 离 我 们 而 远 远 的 向 不 可 知 的 所 在 而 去 了 。 

但 他 的 友谊 的 温情 却 是 永 在 的 , 永 在 我 的 心 上 , 一 一 也 永 在 
他 的 一 切 友 人 的 心 上 , 我 相信 。 

初 和 他 见面 时 。 总 以 为 他 是 严肃 的 冷酷 的 。 他 的 瘦削 的 脸 
上 , 轻易 不 见笑 容 。 他 的 谈吐 迟缓 而 有 力 。 渐 渐 的 谈 下 去 。 在 那 
里 面 你 便 可 以 发 见 其 可 爱 的 真挚 , 热情 的 鼓励 与 亲切 的 友谊 。 他 
虽 不 笑 , 他 的 话 却 能 引 你 笑 。 和 他 的 兄弟 启明 先生 一 样 ,他 是 最 
可 谈 , 最 能 谈 的 朋友 , 你 可 以 坐 在 他 客厅 里 , 他 那 间 书 室 ( 兼 时 
室 ) 里 , 坐 上 半天 , 不 觉得 一 点 拘束 , 一 点 不 舒服 。 什 么 话 都 谈 。 
但 他 的 话 头 却 总 是 那 示 有力。 他 的 见解 往往 总 是 那 末 正确 。 你 
有 什么 怀疑 , 不 安 , 由 于 他 的 几 名 话 也 许 便 可 以 解决 你 的 问题 ， 
鼓 起 你 的 勇气 。 

失去 了 这 样 的 一 位 温情 的 朋友 , 就 个 人 讲 , 将 是 怎样 的 一 个 
损失 呢 ? 

他 最 勤 于 写作 ， 也 最 鼓励 人 写作 。 他 会 不 恒 烦 的 几 天 儿 夜 
的 在 蔡 一 位 不 认识 的 青年 , 或 一 位 不 深交 的 朋友 , 改 削 创作 , 校 
正 译 稿 。 其 仔细 和 小 心 远 过 于 一 位 私 淑 的 教师 。 

他 曾 和 我 谈 起 一 件 事 ， 有 一 位 不 相识 的 吉 年 村 一 篇 稿子 来 
请 求 他 改 。 他 仔仔 细 细 的 改 了 寄 回 去 。 那 青年 却 写 信 来 骂 他 一 
顿 , 说 被 改 涂 得 太 多 了 。 第 二 次 又 寄 一 篇 稿子 来 , 他 又 蔡 他 改 了 
寄 回 去 。 这 一 次 的 回信 , 却 责备 他 改 得 太 少 。 


“现在 做 事 真 难 极 了 ! ”他 慨叹 的 说 道 。 对 于 人 的 不 易 对 付 ， 
和 做 事 之 难 , 他 这 几 年 来 时 时 的 深切 的 感到 。 

但 他 并 不 灰心 , 仍然 的 在 做 着 吃力 不 讨好 的 改 削 创作 , 校正 
译 稿 的 事 , 挣扎 着 病 躯 ， 深夜 里 , 仔仔 细 细 的 为 不 相识 的 青年 或 
不 深交 的 朋友 在 工作 。 

这 样 的 温情 的 指导 者 和 朋友 , 一 旦 失去 了 , 将 怎样 的 令 人 感 
到 不 可 补 赎 之 痛 呢 ? 

他 所 最 恨 的 是 那些 专 说 风 凉 话 而 不 肯 切 实 的 做 事 的 人 。 会 
批评 , 但 不 工作 ; 会 读 嘲 , 但 不 动手 ; 会 傲慢 自 夸 , 但 永远 拿 不 出 
东西 来 , 象 那样 的 人 物 , 他 是 不 客气 的 要 接 之 门 外 , 永 不 相 往 来 
的 。 所 谓 无 诗 的 诗人 ， 不 写 文章 的 文人 ， 他 都 深 诛 痛 恶 的 在 责 

他 常 感到 “工作 ”的 来 不 及 做 , 特别 是 在 最 近 一 二 年 , 凡 做 一 
件 事 , 都 总 要 快 快 的 做 。 

“ 迟 了 丽 怕 要 来 不 及 了 ， ”这 句 话 他 常 在 说 。 

那样 的 清楚 的 心境 ， 我 们 都 是 同样 的 深切 的 感到 的 。 想 不 
到 他 自己 真 的 便 是 那 末 快 的 便 逝 去 ， 还 留 下 要 做 的 许多 事 没有 
来 得 及 做 一 一 但 , 后 死者 却 要 继续 他 的 事业 下 去 的 ! 

我 和 他 第 一 次 的 相 见 是 在 同 爱 罗 先 订 到 北平 去 的 时 候 。 

他 着 了 一 件 黑色 的 夹 外 套 , 戴 着 黑色 呢 帽 , 陪 着 爱 罗 先 订 到 
女 师 大 的 大 礼堂 里 去 。 我 们 匆匆 的 谈 了 几 名 话 。 因 为 自己 不 久 
便 回 到 南边 来 , 在 北平 竞 不 曾 再 见 一 次 面 。 

后 来 , 他 自己 说 , 他 那 件 黑 色 的 夹 外 套 , 到 如 今 还 有 时 着 在 
二 

我 编 《 小 说 月 报 》 的 时 候 , 曾 不 时 的 通信 向 他 要 些 稿子 ,除了 
说 起 稿子 的 事 , 别 的 话 也 没有 什么 。 
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最 早 使 我 笼 单 在 他 温 热 的 友情 之 下 的 ， 是 一 次 讨论 到 “三 
言 2 问题 的 信 。 

我 在 上 海 研 究 中 国 小 说 , 完全 象 盲 人 骑 栈 马 , 乱 问 乱 摸 ， 一 
点 赁 藉 都 没有 ,只 是 节省 着 日 用 , 以 浅 浅 的 薪 入 购书 , 而 即 以 所 
购 入 之 零 零落 落 的 破 书 , 作为 研究 的 资源 。 那 时 候 实 在 贫乏 得 ， 
.肤浅 得 可 笑 , 偶尔 得 到 一 部 原 板 的 《隋唐 演义 》 却 以 为 是 了 不 得 
的 奇遇 , 至 于 “三 言 ”之 类 的 书 , 却 是 连 梦 魂 里 也 不 曾 读 到 。 

他 的 《中 国 小 说 史 略 》 的 出 版 , 减少 了 许多 我 在 暗中 摸索 之 
苦 。 我 有 一 次 写 信 问 他 《 醒 世 恒 言 2》《 警 世 通 言 》 及 《 喻 世 名 言 》 的 
事 , 他 的 回信 很 快 的 便 来 了 , 附 来 的 是 他 抄录 的 一 张 《 醒 世 恒 言 > 
的 全 目 。 一 一 这 张 目录 我 至 今 还 保全 在 我 的 一 部 《中 国 小 说 史 
略 》 里 。 他 说 ，《 喻 世 》《 警 世 》 他 也 没有 见 到 。《 醒 世 恒 言 》 他 只 
有 半 部 。 但 有 一 位 朋友 那里 藏 有 全 书 。 所 以 他 便 借 了 来 。 抄 下 
目录 寄 给 我 。 

当时 ， 我 对 于 这 个 有 力 的 帮助 ， 说 不 出 应 该 怎样 的 感激 才 
好 。 这 目录 供给 了 我 好 几 次 的 应 用 。 

后 来 ， 我 很 想 看 看 《西湖 二 集 》( 那 部 书 在 上 海 是 永远 不 会 
见 到 的 ), 又 写 信 问 他 有 没有 此 书 。 不 料 随 了 回信 同时 递 到 的 却 
是 一 包 厚 厚 的 包 庄 。 打 开 了 看 时 ， 却 是 半 部 明 末 版 的 《西湖 二 
集 》 附 有 全 图 。 我 那 时 实在 眼光 小 得 可 怜 , 几 曾 见 过 几 部 明 版 
附 插图 的 平话 集 ? 见 了 这 《西湖 二 集 》 为 之 狂喜 ! 而 他 的 信道 ， 
他 现在 不 弄 中 国 小 说 , 这 书 留 在 手边 无 用 , 送 了 给 我 吧 。 这 贵重 
的 礼物 , 从 一 个 只 见 一 面 的 不 深交 的 朋友 那里 来 , 这 感动 是 
跃 跃 在 心头 的 。 

我 生平 从 没有 意外 的 获得 ,我 的 所 藏 的 书 , 一 部 部 都 是 很 辛 
车 的 设法 购 得 的 ; 购书 的 钱 , 都 是 中 夜 灯 下 疾 书 的 所 得 或 减 衣 缩 
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食 的 所 余 。 一 部 部 书 都 可 看 出 我 自己 的 夏 日 的 汗 , 冬 夜 的 着 慑 ， 
有 红 丝 的 睡 眼 ， 右 手 执笔 处 的 指 端的 硬 茧 和 疼痛 的 右 臂 。 但 只 
有 这 一 集 可 宝贵 的 书 , 力 是 我 书库 里 唯一 的 友情 的 赠与 ,一 一 只 
有 这 一 部 书 ! 

现在 这 部 《西湖 二 集 》 也 还 在 堆 在 我 最 宝 爱 的 几 十 部 明 版 书 
的 中 间 , 看 了 它 便 要 沪 然 泪 下 。 这 可 爱 的 直率 的 真挚 的 友情 , 这 
不 意 中 的 难得 的 帮助 , 如 今 是 不 能 再 有 了 ! 

但 我 心头 的 温情 是 永 在 的 ! 一 一 这 温情 也 永 在 他 的 一 切 友 
人 的 心 上 , 我 相信 。 

“ 九 ， 一 八 " 以 后 , 他 到 过 北平 一 趟 , 得 到 青年 人 最 大 的 热烈 
的 欢迎 。 但 过 了 几 天 ， 便 悄悄 的 走 了 。 他 原 是 去 探望 他 母亲 的 
病 去 的 。 我 竞 来 不 及 去 看 他 。 

但 那 一 年 寒假 的 时 候 。 我 回 到 上 海 , 到 他 寓所 时 , 他 便 和 我 
谈 起 在 北平 的 所 获 。 

“木刻 画 如 今 是 末路 了 ,但 还 保存 在 每 纸 上 。 不 过 , 也 难说 ， 
保全 得 不 会 入, ”他 深思 的 说 道 。 

他 搬出 不 少 的 彩色 艇 纸 来 给 我 看 ， 都 是 在 北平 时 所 购 得 
的 。 

“要 有 人 把 一 家 家 南 纸 店 所 出 的 签 纸 , 搜罗 了 一 下 , 用 好 纸 
刷 印 个 几 十 部 , 作为 笑 谱 ,倒是 一 件 好 事 , ”他 说 道 。 

过 了 一 会 , 他 又 道 “ 这 要 住 在 北平 的 人 方 能 做 事 。 我 在 这 里 
不 能 做 这 事 。” 

我 心里 很 跃 动 , 正 想 说 ,“ 那 末 , 我 来 做 吧 。 ”而 他 慢 知 吞 的 续 
说 道 ,:“ 你 倒 可 以 做 ,要 是 费 些 工 作 , 倒 可 以 做 。 

我 立刻 便 将 这 责任 担负 了 下 来 ,但 说 明 搜 辑 而 得 的 竹 纸 , 由 
他 负 选 择 之 责 。 我 相信 他 的 选择 要 比 我 高 明 得 多 。 
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以 后 , 我 一 包 一 包 的 将 购 得 的 繁 样 送 到 上 海 , 经 他 选择 后 ， 
再 一 包 一 包 的 寄 回 。 
中 间 ， 我 兽 因 事 把 这 工作 停顿 了 二 三 个 月 。 他 来 信 说 ,“ 这 
事 我 们 得 赶快 做 , 否则 , 要 来 不 及 做 ,或 轮 不 到 我 们 做 。” 
在 他 的 督促 和 鼓励 之 下 , 那 六 巨 朋 的 美丽 的 《北平 秘 谱 》 方 
才 得 以 告 成 。 
有 一 次 , 我 到 上 海 来 , 带 回 了 亡 友 王 孝慈 先生 所 藏 的 《十 竹 
帝 笑 谱 > 四 其 ,顺便 的 送 到 他 家 里 给 他 看 。 
这 部 谱 , 刻 得 极 精致 ,是 明 末 版 画 里 最 高 的 收获 。 但 刻 成 的 
年 月 是 崇祯 十 六 年 的 夏天 。 所 以 流传 得 极 少 。 
“这 部 书 似 也 不 妨 翻 刻 一 下 , ”我 提议 道 ; 那 时 , 我 为 《北平 秘 
谱 》 的 成 功 所 鼓励 , 勇气 有 余 。 
“好 的 , 好 的 , 不 过 要 赶快 做 ! "他 道 。 
想不到 全 部 要 翻 刻 , 工程 浩大 无 比 , 所 耗 也 不 资 , 几乎 不 是 
我 们 的 力量 所 及 。 第 一 册 已 出 版 了 , 第 二 册 也 刻 好 待 印 ; 而 鲁迅 
先生 却 等 不 及 见 到 第 三 册 以 下 的 刻 成 了 ! 
对 于 美好 的 东西 , 似乎 他 都 喜爱 。 我 曾经 有 过 一 个 意思 ,要 
集合 六 朝 造像 及 摹 志 的 花纹 记 为 一 书 。 但 他 早已 注意 及 此 了 。 
告诉 我 说 , 他 所 藏 的 六 朝 造像 的 拓 本 也 不 少 , 如 今 还 在 陆续 的 
买 。 
他 是 最 能 分 别 得 出 美 与 恬 ， 永 远 的 不 朽 与 急 就 的 草率 的 。 
除了 以 朽 腐 为 神奇 , 而 镶 钥 自 喜 , 向 青年 们 施 以 毒害 的 宣传 
之 外 ,他 对 于 古代 的 遗产 , 决 不 歧视 ,反而 抱 着 过 分 的 喜爱 。 
他 曾经 告诉 过 我 ， 他 并 不 反对 圳 中 部 ， 中 郎 是 十 分 方 巾 气 
的 , 这 在 他 文集 里 便 可 见 。 他 所 厌 弃 , 所 斥责 的 乃 是 只 见 中 郎 的 
一 面 , 而 次 意 鼓 吹 着 的 人 物 。 


京平 刚 从 鲁迅 先生 那里 得 到 最 大 的 鼓励 。 他 感激 得 几乎 内 
出 来 。 但 想不到 鲁迅 竞 这 样 的 突然 的 过 去 了 ! 
第 三 天 , 我 在 万 国 殡 仪 馆 门 口 遇见 他 ; 他 的 嘴 层 在 颤动 , 眼 
圈 在 红 。 
从 万 国 公墓 归来 后 , 他 给 我 一 封 信 道 , “我 心 已 经 分 裂 。 我 从 
到 达 公 草 时 , 就 失去 了 约束 上 自己 的 力量 , 一 直到 幕 石 封 合 了 ! 我 
竞 痛 器 失声。 先生 , 这 是 我 平生 第 一 痛苦 的 事 了 , 他 匆匆 的 曾 了 
我 一 眼 , 就 去 了 一 一 ” 
但 他 并 没有 去 。 他 的 温情 永 在 我 的 心头 一 一 也 永 在 他 的 一 
切 友 人 的 心 上 , 我 相信 。 
二 十 五 年 十 月 二 十 五 日 写 
( 原 载 一 九 三 六 年 十 一 月 一 日 4 文学》 七 卷 第 五 期 
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鲁迅 先生 并 不 偏 狂 


鲁迅 先生 并 不 偏 狂 ， 如 一 般 不 认识 ， 不 深 知 他 的 人 所 想象 
的 ; 恰恰 相反 , 他 的 心胸 是 最 广阔 的 。 对 于 文艺 , 他 尤其 抱 着 最 
宽大 的 精神 , 最 正确 的 见解 。 

有 些 批评 者 称 鲁迅 先生 为 中 国 的 高 尔 基 。 这 句 话 并 不 令 人 
抗议 一 一 虽然 在 相隔 四 个 月 之 间 相 继 逝 去 的 他 们 , 性格、 工作 末 
必 完 全 相同 。 

在 鼓励 , 奖 进 青 年 作家 们 这 一 方面 ,鲁迅 先生 和 高 尔 基 具 有 
极 相同 的 热忱。 对 于 这 一 点 , 有 许多 的 青年 作家 们 , 说 起 来 便 要 
流 涕 的 追 念 着 ! 

在 宽大 正确 的 文艺 见解 上 , 鲁迅 先生 和 高 尔 基 尤为 无 殊 。 自 
从 高 尔 基 回 到 了 俄国 之 后 ， 俄 国 的 文坛 方才 一 洗 革命 初期 的 排 
斥 “ 非 革命 ”的 作品 的 态度 。 在 高 尔 基 指导 之 下 , 俄国 成 立 了 世 
界 文学 研究 会 一 类 的 组 织 ， 大 规模 的 在 介绍 古典 的 和 西欧 的 文 
学 。 被 托 尔 斯 泰 所 斥责 的 莎士比亚 , 居然 也 重新 被 认识 了 。 俄 国 
本 土 的 旧作 品 也 大 量 的 重印 着 。 许 多 重要 作家 ， 象 托 尔 斯 泰 的 
未 发 表 的 遗 著 , 都 陆续 的 由 国家 的 力量 眶 他 们 出 版 。 

鲁迅 先生 对 于 文艺 ， 其 趣味 也 是 极 广泛 的 。 他 以 同样 的 喜 
爱 的 态度 ,来 对 待 《 死 魂 灵 百 图 交 《 凯 级 ， 柯 勒 惠 支 版 画 》 以 及 
《北平 笑 谱 》，《 十 竹 斋 得 谱 》，《 陈 老 莲 通 博古 牌 > 他 以 同样 的 
热忱 米 介 绍 爱 罗 先 启 的 童话 , 阿 志 巴 绥 夫 的 小 说 ; 来 整理 中 国 小 
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说 ， 来 辑录 唐 传 奇 和 十 小 说 。 他 是 收藏 六 朝 造像 最 丰富 的 收藏 
家 之 一 。 他 还 收藏 着 最 丰富 的 近代 的 版 画 。 

他 对 一 切 好 的 , 美的 东西 , 都 是 喜爱 的 。 他 决 不 有 意 的 排斥 
某 一 时 代 或 一 个 地 方 或 国度 的 美好 的 东西 。 

对 于 友 朋 或 青年 们 ,他 也 尽 了 他 的 最 大 的 忍耐 和 温情 。 他 知 
道 许多 人 的 弱点 , 他 明明 看 出 他 们 的 缺点 的 所 在 ,但 他 并 不 严峻 
的 指 斥 他 们 。 他 知道 凡是 一 个 人 决 不 会 没有 一 点 炙 瑕 的 。 

他 对 于 和 他 往来 的 人 们 往往 表示 着 过 度 的 热心 ， 以 此 往往 
的 上 当 。 但 他 并 不 灰心 。 他 的 信和 是 由 一 家 书店 转 的 ， 但 他 还 代 
青年 们 负 转 信之 责 ; 他 的 稿费 都 不 是 自己 去 取 的 , 但 他 也 还 往往 
受 人 之 托 ， 去 做 支取 稿费 一 类 的 麻烦 的 事 。 他 天 天 要 写 稿 ， 译 
稿 , 他 有 许多 的 工夫 要 做 ; 但 他 仍然 是 热忱 的 为 青年 人 看 稿 , 赣 
信和 指示 他 们 的 前 途 。 即 在 病 榴 上 ， 他 还 天 天 替 一 位 故去 的 朋友 
在 校对 遗 著 , 一 个 字 一 个 字 的 细 校 着 。 

他 一 直 忙 碌 到 死 , 不 曾 舒 畅 的 安 必 的 休息 过 一 天 。 

他 每 顿 喝 不 多 的 酒 ; 纸 烟 到 是 不 离 口 的 , 但 吸 的 只 是 《美丽 
牌 2? 一 类 的 比较 廉价 的 。 此 外 , 他 似乎 是 别 无 所 好 了 , 除了 买书 。 
他 的 钱 都 用 来 帮助 他 所 不 认识 或 认识 的 ， 应 该 或 需要 帮助 的 朋 
友 了 。 同 时 还 自费 出 版 些 永远 是 亏本 生意 的 版 画集 。 

但 他 对 文艺 并 不 是 一 味 的 宽容 ， 对 人 ， 也 并 不 是 一 味 的 姑 


他 的 爱 赠 是 最 分 明 , 最 痛快 的 表现 着 的 。 

他 爱 一 切 为 大 众 而 工作 着 的 人 ; 他 爱 精致 的 好 文章 , 好 木刻 
画 ; 他 爱 一 切 伟 大 的 美好 的 作品 。 

但 他 民 的 是 浮 滑 少年 , 是 宣传 “ 雇 种 ”的 人 物 , 是 鬼 红 的 阴谋 
者 , 是 抱 着 一 二 部 自己 一 知 半 解 的 古书 , 却 以 为 “天 下 之 美 尽 在 
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于 此 矣 ”的 可 笑 之 人 。 
故 他 不 反对 圳 中 郎 ， 却 反对 提倡 或 学 习 袁 中 郎 者 。 他 喜爱 
一 切 的 有 希望 的 青年 , 却 厌 恶 良心 已 经 腐烂 了 的 鬼 浊 的 人 物 。 
他 是 最 热烈 的 人 ; 满腔 的 义愤 ， 满 腔 的 热情 ， 他 永远 不 曾 
“ 老 ”， 也 从 不 曾 自 以 为 “ 老 ?过 。 
从 他 坚定 的 徐 缓 的 谈话 里 ， 可 以 看 出 他 是 一 位 不 可 摇 撼 的 
巨人 。 
疾风 会 吹 倒 劲 草 , 但 吹 不 折 凌 霄 的 孤 松 。 
他 的 身体 虽 已 埋 掉 ， 但 他 的 精神 却 永 远 的 笼罩 在 后 来 的 踏 
着 他 的 足迹 前 进 的 人 们 的 身上 和 心 上 。 
二 十 五 年 十 月 二 十 五 日 写 
〈 原 载 一 九 三 六 年 士 一 月 六 日 《中 流 》 一 卷 第 五 期 ) 
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忆 冲 锋 的 老 战士 鲁迅 先生 


在 一 个 战壕 里 , 有 无 数 的 新 入 伍 的 兵士 从 后 方 补充 进去 , 他 
们 没有 过 战争 的 经 验 , 他 们 是 要 犯 “ 上 场 昏 ”的 。 前 后 左右 都 是 
步枪 声 . 机 关 枪 声 , 红 光 一 闪 的 是 大 炮 的 飞 过 , 禾 炸 弹 , 炮弹 炸 裂 
起 来 , 大 地 仿佛 在 跳动 , 泥土 飞溅 得 天 高 , 又 一 阵 泥 南 似 的 酒 落 
下 来 。 在 这 个 时 候 ， 如 果 没 有 几 个 老 于 战 阵 的 老 战 士 们 在 奈 精 
他 们 , 在 指导 他 们 , 在 鼓励 他 们 , 他 们 一 定 会 吓 得 后 逃 的 ， 许 多 
许多 的 新 兵部 依仗 着 老 战 士 的 行动 为 标的 ， 仿 佛 在 黑暗 中 依仗 
着 明灯 行路 一 样 。 

在 这 个 中 华 民 族 生死 存亡 的 大 决战 的 时 候 ， 我 们 的 依仗 着 
民族 的 老 战 士 们 的 地 方 格外 多 , 格外 切 。 他 们 的 一 举 一 动 , 都 是 
救亡 队伍 里 新 群众 们 的 标的 与 指导 。 老 战士 们 会 指示 出 好 的 战 
术 , 最 有 力 的 救亡 方案 的 。 

和 鲁迅 先生 是 我 们 民族 老 战士 们 里 最 英勇 , 最 爱 打 冲 锋 , 最 喜 
示 青 年 们 的 一 位 。 假 如 他 在 今年 这 个 时 候 还 活 在 世上 .的话 ， 
我 们 的 救 记 阵线 , 我 们 的 青年 的 新 兵 , 我 们 的 文坛 上 的 工作 , 将 
增加 多 少 的 活跃 呢 ! 然而 在 今年 的 这 个 中 华 民族 生死 存亡 的 大 
决战 的 时 候 ， 我 们 的 打 冲 锋 的 老 战士 鲁迅 先生 却 永 远 的 被 “ 自 
然 ? 消 失去 了 , 他 的 跃 马 挺 蕊 向 前 杀 政 的 英勇 的 姿态 了 ! 我 们 不 
再 听 到 他 的 亲切 的 哎 喊 ,我 们 不 再 见 到 他 的 严肃 而 感人 的 指示 ! 
我 们 不 再 能 够 依仗 着 他 的 明灯 而 前 进 ! 我 们 不 再 能 够 见 到 他 的 
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瘦削 的 被 说 在 黑 呢 大 衣 里 的 身躯 ， 而 跟着 他 坚定 的 步伐 在 往 前 
走 ! 我 们 在 正 最 需要 他 ， 最 要 倚重 他 的 时 候 ， 他 却 在 前 此 的 一 
年 ,为 “自然 ?残酷 的 从 我 们 的 队伍 里 夺 去 了 ! 

我 们 在 这 位 老 战士 的 周年 忌 展 的 今天 ， 我 们 将 怎样 的 发 收 
与 悍 恨 呢 ! 

然而 , 我 们 在 静默 的 悼念 着 时 , 我 们 仿佛 还 见 到 他 被 襄 在 黑 
呢 大 衣 里 的 瘦 前 身 委 , 在 以 坚定 的 步伐 向 前 走 去 ; 我 们 仿佛 还 听 
见 他 的 亲切 的 呐喊 去 鼓励 着 新 入 伍 兵 的 杀 敌 的 勇气 。 这 使 我 们 
增加 了 无 限 的 杀 敌 的 勇气 ! 

冲 , 冲 ! 向 前 杀 敌 啊 , 救亡 的 阵 伍 ! 我 们 要 以 我 们 的 老 战士 
的 永远 不 衰退 的 勇敢 为 标的 ! 

万 国 公墓 的 绿 草 , 虽 经 了 秋雨 , 还 是 绿油油 的 吧 。 炮 声 在 我 
们 的 周围 炸 裂 的 作 响 。 还 能 够 容许 我 们 到 墓 头 致 悼 敬 ， 作 默 社 
么 ? 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 月 三 十 一 日 《烽火 (呐喊 )》 第 九 期 
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基准 


二 十 多 年 来 , 因为 研究 的 需要 和 个 人 的 偏 嗜 , 收购 了 不 少 古 
书 。 一 部 部 的 从 书店 里 挟 在 腋 下 带 回来 ， 痢 觉得 是 有 用 的 。 但 
一 到 了 家 , 翻阅 了 一 下 , 因为 不 是 立即 用 到 的 , 便 往往 将 它 向 书 
箱 里 或 书 橱 项 上 一 塞 。 有 时 ， 简 直 是 好 几 年 不 曾 再 翻阅 过 。 书 
一 天 天 的 堆积 得 多 了 。 书 箱 由 十 二 只 而 二 十 余 只 ,而 五 十 余 只 ， 
而 至 一 百 余 只 。 不 放 在 箱子 里 的 书 还 有 不 少 。 因 为 研究 的 复 
杂 , 搜罗 材料 的 求全 求 备 , 差不多 不 弃 瓦 石和 沙 你 。 其 实在 瓦 石 
和 沙 休 里 ,往往 可 以 发 现 些 珠玉 和 黄金 出 来 。 十 年 前 , 得 到 不 少 
的 弹 词 . 宝 卷 、 鼓 词 和 平津 到 潮汕 的 小 唱 本 。 那 些小 唱 本 一 批 批 
的 购 入 , 或 由 友人 们 的 赠 贻 , 竞 积 至 二 万 余 册 之 多 。“ 一 二 八 ” 
之 役 ， 我 在 东 宝 兴 路 的 寅 所 沦 入 日 人 之 手 。 一 切 书籍 都 不 曾 取 
出 。 书 箱 被 用 刀 斧 研 开 的 不 少 。 全 部 的 弹 词 、 鼓 词 . 宝 卷 及 小 唱 
本 均 飞 失 无 遗 。 惟 古书 还 保存 得 很 多 。 三 月 间 ， 将 各 余 存 的 书 
全 部 迁 出 。 那 时 ， 我 不 在 上 海 。 高 梦 旦 先生 和 家 权 莲 若 先 生 曾 
费 了 许多 的 力量 去 发 法 搬运 。 许 多 的 书 箱 都 杂乱 的 堆 在 高 宅 大 
厅 上 。 过 了 半年 ， 方 托 人 清 钞 一 份 目录 。 除 仍 留 一 部 分 存 于 高 
宅 外 , 大 多 数 都 转送 到 开明 书店 图 书馆 寄存 。 四 五 年 来 , 我 因为 
自己 在 北平 ,除了 应 用 的 书 随身 带 去 者 外 , 全 都 没有 移动 。 在 北 
平 ,又 陆续 的 购 到 几 十 箱 的 古书 , 其 中 尤 以 明 版 的 小 说 及 戏曲 为 
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多 。 前 年 夏天 南 旋 时 ， 又 全 都 随身 带 了 下 来 。 幸 免 于 和 那个 古 
城 同 陷 沦 亡 。 但 有 一 部 分 借 给 友人 们 的 书 ， 却 一 时 顾 不 及 取 回 
了 。 二 年 以 来 因为 寓所 潍 狭 , 竟 不 能 将 寄存 之 书 取 储 家 中 。 八 ， 
一 三 ?战事 起 后 ,虹口 又 沦 为 战区 。 开 明 书 店 图 书馆 全 部 被 毁 于 
火 。 我 的 大 多 数 的 古书 ,未 被 毁 于 “一 ， 二 八 "之 役 者 , 竟 同 时 尽 
毁 于 此 役 。 所 失 者 凡 八 十 余 箱 , 近 二 千 种 , 一 万 数 千 册 的 书 。 其 
中 有 元 版 的 书 数 部 , 明 版 的 书 二 三 百 部 ; 应 用 的 书 , 象 许多 近代 
的 丛书 所 失 尤 多 。 最 可 惜 的 是 , 积 二 十 年 之 力 所 收 集 的 关于 《 诗 
经 》 及 《文选 》 的 书 十 余 箱 竟 全 部 煤 于 一 旦 。 在 欧洲 收集 到 的 许 
多 书 ( 多 半 是 关于 艺术 的 及 考古 学 的 )， 也 全 都 失去 了 。 尚 有 清 
人 的 手稿 数 部 ,不 曾 刊 行者 也 同归于尽 ! 不 能 无 介 介 于 心 ; 总 党 
得 有 些 对 不 起 古人 ! 连日 闸北 被 敌 机 大 肆 变 炸 ， 纸 灰 竞 时 时 膨 
飞 到 小 园 中 来 。 纸 灰 上 的 字迹 还 明显 的 可 辩 。 这 又 是 什么 人 家 
的 文库 被 毁 失 了 ! 在 今日 抗战 开始 之 后 ， 人 象 这 样 的 文化 上 的 损 
失 , 除了 万 分 忱 惜 之 外 , 是 不 会 比 无 数 人 民 的 性 命 财产 的 牺 牡 更 
令 人 沈 痛 和 切 齿 的 。 而 无 数 前 政 将 士 们 正在 唆 血 邓 至 ， 为 国 作 
战 , 我 们 这 些 损失 又 算得 了 什么 ! 北平 图 书馆 的 所 藏 , 刀 至 北 灰 
大 学 图 书馆 ,清华 大 学 图 书馆 ,乃至 无 数 私家 的 宝藏 之 图 籍 还 不 
是 全 都 沦 亡 了 么 ? 我 们 这 些 损失 又 算得 了 什么 ?但 我 所 深 有 感 
者 , 乃 在 没有 国防 的 国家 根本 上 谈 不 上 “文化 ”的 建设。 没有 武 
力 的 保卫 ， 文 化 的 建设 是 最 容易 受 摧残 的 。 阿 速 帝国 的 文库 还 
不 是 被 深 埋 在 地 下 么 ? 宋 之 内 府 所 藏 图 籍 ， 还 不 是 伞 揣 载 而 北 
么 ? 希腊 .罗马 的 艺术 还 不 是 被 野 密 民族 所 摧毁 而 十 不 在 一 么 ? 
无 数 文人 学 十 们 的 哎 尽 心血 的 蔡 作 曾 不 足 当 时 人 党 的 侵略 者 的 一 
葵 ! 这 是 古今 一 致 ,万 方 回 慨 的 事 ! 要 保全 文化， 必须 要 建立 
最 巩固 的 国防 ! 失 者 已 侨 ! “文化 "人 将 怎么 保卫 文化 呢 ? 当 必 


双人 


知 所 以 自 处 多 ! 无 国防 , 即 无 文化 ! 炮火 大 作 , 屋 基 为 之 震动 。 
偷 亲 重 写 " 失 书 ” 的 目录 为 一 闪 。 作 《4 失 书 记 》, 附 于 后 。 


民国 三 再 六 年 十 月 三 十 六 及 记 
{ 原 载 一 包 三 七 年 十 月 三 十 一 日 4 烽火 > 第 九 期 
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悼 夏 丐 尊 先 生 


夏 丐 尊 先 生死 了 , 我 们 再 也 听 不 到 他 的 叹息 , 他 的 起 愤 的 语 
声 了 ; 但 静 静 的 想 着 时 , 我们 仿佛 还 都 听见 他 的 叹息 , 他 的 莫 愤 
的 语 声 。 

他 住 在 沦陷 区 里 , 生活 紧张 而 困苦 ， 没 有 一 天 不 在 愁 叹 着 。 
是 悲 天? 是 收 人 ? 

胜利 到 来 的 时 候 ， 他 曾经 很 天 真 的 高 兴 了 几 天 。 我 们 相 见 
时 ,大 家 都 说 道 ,“ 好 了 ,好 了 ,” 个 个 人 的 脸 上 似乎 都 汇 没 了 黎 
问 , 耀 着 一 层 光 彩 。 他 也 同样 的 说 道 “好 了 ,好 了 ! ” 

然而 很 快 的 , 便 又 陷入 愁 闷 之 中 。 他 比 我 们 敏感 , 他 似乎 失 
望 , 愁 问 得 更 迅 快 些 。 

他 曾经 很 高 兴 的 写 过 几 篇 文章 ;很 提出 些 正面 的 主张 出 来 。 
但 过 了 一 会 , 便 又 沉默 下 去 ,一 半 是 为 了 身体 逐渐 衰弱 的 关系 。 

他 是 一 个 自由 主义 者 ， 反 对 一 切 的 压迫 和 统制 。 他 最 富 于 
正义 感 。 看 不 惯 一 切 的 腐败 、 贪 污 的 现象 。 他 自己 曾经 说 道 ， 
“ 自 恨 自己 导 弱 ,没有 直 视 苦难 的 能 力 ， 却 又 具有 着 对 于 苦难 的 
敏感 ”又 道 :“ 记 得 自己 幼 时 , 逢 大 雷雨 躲 入 床 内 ; 得 知 家 里 要 杀 
鸡 就 立刻 逃避 ; 看 戏 时 遇 到 浴 屏 山 杀 嫂 等 戏 , 要 当场 出 彩 , 预先 
俯 下 头 去 ; 以 及 妻 每 次 产 时 , 不 敢 走 入 产房 ,只 在 别 室 中 闽 闷 地 
听 着 妻 的 啤 吟 声 , 默 社 她 安全 的 光景 。”( 均 见 《 平 屋 杂 文 》 

这 便 是 他 的 性 格 。 他 表面 上 很 恬淡 , 其 实 , 心 是 热 的 ; 他 仿 
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佛 无 所 褒贬 ， 其 实 ， 心 里 是 泾 滑 分 得 极 清 的 。 在 他 淡淡 的 谈话 
里 ， 往 往 包 含 着 深刻 的 意义 。 他 反对 中 国人 传统 的 调和 与 折衷 
的 心理 。 他 常常 说 , 自己 是 一 个 早衰 者 , 不 仅 在 身体 上 , 在 精神 
上 也 是 如 此 。 他 有 一 篇 《中 年 人 的 收 宽 》: 


我 已 是 一 个 中 年 的 人 。 一 划 中 年 ,就 在 许多 不 愉快 的 现象 ， 眼 睛 
办 花 了 ,记忆 力 减 退 了 ;头发 开始 运 脱 面 王 变 记 了 , 意 兴 、 体 力 此 么 部 
不 如 年 间 的 时 候 ， 管 不 禁 会 感觉 得 难以 名 言 的 履 宽 的 情 味 。 尤 其 觉 
得 难堪 的 是 知 友 的 逐渐 减少 和 玖 远 ,缺乏 交际 上 的 温暖 的 慰藉 。 


在 《早老 者 的 慎 悔 》 里 , 他 又 说 道 : 
我 今年 五 十 ,在 朋友 中 原 比 较 老大 。 可 是 白 己 觉 得 体力 减退 , 已 

好 多 年 了 。 三 十 五 六 岁 以 后 ,我 就 感到 身体 一 第 不 如 一 年， 工作 起 不 

得 劲 ,只 得 是 恢 居 地 勉强 挨 , 几乎 无 时 不 觉 到 疲劳 ,甚么 都 觉得 大 倦 ， 

这 情形 一 直到 如 今 。 士 年 以 前 ， 我 还 具 四 十 岁 ， 不 知道 我 年 龄 的 ， 都 

以 我 是 五 十 岁 光 景 的 人 ， 近 来 居然 有 许多 人 叫 我 “ 老 先生 ?。 论 年 

龄 , 五 十 岁 的 人 应 该 还 大 有 可 为 ,而 今 中 外 ,人 尺 有 活 到 了 七 十 八 十 ， 匹 

气 很 感 的 。 可 是 我 却 已 经 老 了 ,而 且 旺 已 老 耳 。 

这 是 他 的 悲哀 , 但 他 的 并 不 因此 而 消极 , 正和 他 的 不 因 寂 寞 
而 厌 世 一 样 。 他 和 常常 愤慨 , 常常 叹息 ， 常常 翡 愁 。 他 的 愤慨 、 改 
息 、. 翡 愁 , 正 是 他 的 入 世 处 。 他 爱 世 . 爱人、 尤 受 “ 执 着 "的 有 所 为 
的 人 , 和 猎 介 的 有 所 不 为 的 人 。 他 爱 年 轻 人 ; 他 讨厌 权威 , 讨 大 
做 作 、 虚伪 的 人 。 他 没有 机 心 ; 表里如一 。 他 藏 不 住 话 , 有 什么 
便 说 什么 。 所 以 大 家 都 称 他 “ 老 孩 子 ”。 他 的 天 真 无 卯 之 处 ， 的 
确 够 得 上 称 为 一 个 "孩子 ”的 。 

他 从 来 不 提防 什么 人 。 他 爱护 一 切 的 朋友 ， 常 党 担心 他 们 
的 安全 与 困 将 。 我 在 抗战 时 逃避 在 外 , 他 见 了 面 ， 使 问 道 ,“ 没 
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有 什么 么 ? "我 在 卖 书 过 活 , 他 又 异常 关切 的 问 道 : “不 太 穷 困 么 ? 
卖 掉 了 可 以 过 一 个 时 期 吧 。” 

“又 要 卖 书 了 么 ?” 他 见 我 在 抄 书目 时 间 道 。 

我 点 点 头 : 向 来 不 作 乞 怜 相 , 装 作 满不在乎 的 神气 ， 有 点 仿 
强 , 也 有 点 傲然 , 但 见 到 他 的 皱 着 眉头 , 同情 的 叹气 时 , 我 几乎 也 
要 叹 出 气 来 。 

他 很 远 的 挤 上 了 电车 到 办 公 的 地 方 来 , 从 来 不 肯 坐 头等 ,总 
是 挤 在 拖车 里 。 我 告诉 他 , 拖车 太 颠 太 挤 , 何妨 坐 头等 , 他 总 是 
不 改变 态度 , 天 天 挤 , 挤 不 上 , 再 等 下 一 部 ; 有 时 等 了 好 几 部 还 挤 
不 上 。 到 了 办 公 的 地 方 ,总 是 叹 了 一 口气 后 才 坐 下 。 

“ 丐 钉 老 了 , ”朋友 们 在 背后 都 这 末 说 。 我 们 有 点 过 他 发 愁 ， 
看 他 显著 的 一 天 天 的 衰老 下 去 。 他 的 营养 是 那 末 坏 ， 家 里 的 
饭菜 不 好 , 吃 米 饭 的 时 候 很 少 ; 到 了 办 公 的 地 方 时 , 也 只 是 以 一 
块 面包 当 作 午 餐 。 那 时 候 , 我 们 也 都 吃 着 烘 山 芋 、 面包 .小 馒头 
或 羌 饼 之 类 作 午 餐 , 但 总 想 有 点 牛肉 、 鸡蛋 之 类 伴 着 吃 , 他 却 从 
来 没有 过 ; 偶然 是 涂 些 果 桨 上 去 , 已 经 算是 很 奢侈 了 。 我 们 有 时 
高 兴 上 小 酒馆 去 喝酒 , 去 邀 他 , 他 总 是 不 去 。 

在 沦陷 时 代 , 他 曾经 被 敌人 的 宪兵 捉 去 过 。 据 说 , 有 他 的 照 
相 , 也 有 关于 他 的 记录 。 他 在 宪兵 队 里 , 虽 没 有 被 打 , 上 电 刑 或 
灌水 之 类 , 但 睡 在 水 门 汀 上 , 吃 着 冷 饭 , 他 的 身体 因此 益 发 坏 下 
去 。 敌 人 们 大 概 也 为 他 的 天 真 而 县 芍 的 态度 所 感动 吧 , 后 来 ,对 
待 他 很 不 坏 。 比 别人 自由 些 , 只 有 半 个 月 便 被 放 了 出 来 。 

他 说 , 日 本 宪兵 曾经 问 起 了 我 ,“ 你 有 见 到 郑 某 某 吗 ?” 他 撒 
了 谎 , 说 道 ,“ 好 久 好 久 不 见 到 他 了 。” 其 实 , 在 那 时 期 , 我 们 差 不 
多 天 天 见 到 的 。 他 是 那 末 爱护 着 他 的 朋友 ! 

他 回 家 后 , 显得 更 慌 怪 了 ; 不久, 便 病 倒 。 我 们 见 到 他 , 他 也 
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是 叹气 , 慢 否 天 的 说 着 经 过 , 并 不 因 自己 的 不 幸 的 遭遇 而 特别 
a 信永 区 证 术 大 杭 帮 的 

在 晚年 , 他 有 时 觉得 很 起 劲 ,为 开明 书店 计划 着 出 版 辞典 ; 
同时 发 愿 要 译 《 南 藏 >。 他 担任 的 是 4 佛 本 生 经 >\“Jataka>) 的 翻 
译 ,已 经 译 成 了 若干 , 有 一 本 仿佛 已 经 出 版 了 。 我 有 一 部 英 译本 
的 《Jataka》, 他 要 借 去 做 参考 , 我 答应 了 他 , 可 惜 我 不 能 回 家 , 托 
人 去 找 , 遍 找 不 到 。 等 到 我 能 够 回 家 , 而 且 找 到 《4Jataka》 时 。 他 
已 经 用 不 到 这 部 书 了 。 我 见 到 它 , 心里 便 觉得 很 难过 , 仿佛 做 了 
一 件 不 可 补偿 的 事 。 

他 很 耿直 , 虽然 表面 上 是 很 随和 。 他 所 大 恨 的 事 , 隔 了 多 少 
年 , 也 还 不 曾 忘 记 。 有 一 次 ,在 一 个 竖 会 上 遇 到 了 -- 个 他 在 栅 州 
第 一 师范 学 校 教书 时 代 的 浙江 教育 厅 长 , 他 使 有 点 不 夺 烦 , 叮 曙 
的 说 着 从 前 的 故事 。 我 们 都 觉得 窘 , 但 他 却 一 点 也 不 觉得 。 

他 是 爱惜 分 明 的 ! 

他 从 事 于 教育 很 入， 多 半 在 中 学 里 教书 。 他 的 对 待 学 生 们 
从 来 不 采取 严肃 的 督 责 的 态度 。 他 只 是 忍 挚 的 诱导 着 他 们 。 





a 我 入 学 之 后 , 常 听 到 同学 们 谈 起 复 和 完 生 的 故事 ， 共 中 有 一 则 
我 记得 最 定 ， 感 动 得 最 深 的 ， 是 说 夏 先 生 最 初 在 一 师 兼 任 会 览 的 时 
供 , 有 些 不 好 的 同学 ,晚上 燃 灯 ,点 名 之 后 ， 偷 出 校门 ,在 外 面 欧 让 到 深 
夜 才 回来 ; 夏 先 生 查 到 之 后 , 并 不 加 任何 责 罚 ,只 是 县 切 的 劝导 ， 如 果 
一 次 两 次 仍 不 见效 ;于 是 夏 先 生 第 三 次 就 守 亿 着 他 , 无论 怎样 夜 深 都 
守 伐 办 他 , 守 供 在 了 ,; 夏 完 生 对 他 仍旧 不 加 任何 页 罚 ， 具 古语 是 小 心 ， 
更 加 晨 切 地 劝导 他 ,一 次 不 成 ,三 次 ,一 次 不 成 ,三 次 ……, 疙 要 使 得 犯 
过 者 真心 悔过 , 彻底 觉悟 市 后 已 。 

一 一 许 世 行 ;不堪 问 首 蛋 先生 >。 


他 是 上 海 立 达 学 园 的 创办 人 之 一 ， 立 达 的 几 位 教师 对 于 学 


生 们 所 应 用 的 也 全 是 这 种 恳 执 的 感化 的 态度 。 他 在 国立 既 南 大 
学 做 过 国文 系 主任 , 因为 不 能 和 学 校 当局 意见 相同 , 不 久 , 便 辞 
职 不 干 。 此 后 , 便 一 直 过 着 编译 的 生活 , 有 时 , 也 教 教 中 学 。 学 
生 们 对 于 他 , 印象 都 非常 深刻 , 都 敬爱 着 他 。 

他 对 于 语文 教学 ， 有 湛 深 的 研究 。 他 和 刘 茂 宇 合 编 过 一 本 
《文章 作法 》》 和 叶 绍 钧 合 编 过 《文章 讲话 》,， 《阅读 与 写作 》 及 《 文 
心 》 也 象 做 国文 教师 时 的 样子 , 细心 而 有 恳切 的 谈 着 作文 的 心 诀 。 
他 自己 作文 很 小 心 , 一 字 不 肯 苟 且 ; 阅读 别人 的 文章 时 , 也 很 小 
心 ,很 慎重 ,一 字 不 肯 放 过 。 从 前 ,《 中 学 生 》 杂 志 有 过 “文章 病院 ” 
一 栏 , 批评 着 时 人 的 文章 , 有 发 必 中 ; 便 是 他 在 那里 主持 着 的 ; 他 
自己 也 动笔 写 了 几 篇 东西 。 

古人 说 “ 文 如 其 人 ”。 我 们 读 他 的 文章 ， 确 有 此 感 。 我 很 喜 
欢 他 的 散文 , 每 每 劝 他 编 成 集 子 。《 平 屋 杂 文 > 一 本 , 便 是 他 的 第 
一 个 散文 集 子 。 他 毫 不 做 作 , 只 是 淡淡 的 写 来 , 但 是 骨子里 很 丰 
觅 。 虽然 是 很 短 的 一 篇 文章 , 不 署名 的 , 读 了 后 , 也 猜 得 出 是 他 
写 的 。 在 那里 , 言 之 有 物 ; 是 那 末 深切 的 混和 着 他 自己 的 思想 和 

他 的 风格 是 朴素 的 ,正和 他 为 人 的 朴素 一 样 。 他 并 不 堆砌 ， 
只 是 平平 的 说 着 他 日 己 所 要 说 的 话 。 然 而 , 没有 一 句 多余 的 话 ， 
不 诚实 的 话 , 字 霸 句 酌 , 决 不 急 就 。 在 文章 上 讲 , 是 “ 盛 水 不 漏 ”， 
无 懈 可 击 的 。 

他 的 身体 是 病态 的 胖 肥 , 但 到 了 最 后 的 半年 , 显得 症 了 ， 
色 很 灰 阁 。 营 养 不 民 , 刺 怕 是 他 致 病 的 最 大 原因 。 ee 
也 有 一 部 分 的 因素 在 内 。 友 人 们 都 说 他 “一 肚皮 不 合 时 宜 ”。 在 
这 样 一 团 宰 的 情形 之 下 ，“ 合 时 家 ”的 都 是 些 何等 信物， 可 和 想 而 
知 。 怎 能 怪 瑟 尊 的 牢骚 太 多 呢 ! 
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想到 这 里 , 便 仿 佛 听 见 他 的 了 叹息, 他 的 悲愤 的 语 声 在 耳 边 响 
着 。 他 的 忧郁 的 脸 , 病态 的 号 体 , 仿佛 还 在 我 们 的 眼前 出 现 。 然 
而 他 是 去 了 ! 永远 的 去 了 ! 那 翡 天 局 人 的 语调 是 再 也 听 不 到 
了 ! 

如 今 是 , 那 末 需要 由 芭 息 .悲愤 里 站 起 来 于 的 人 , 他 如 不 死 ， 
可 能 会 站 起 来 干 的 。 这 是 超出 于 友情 以 外 的 一 个 更 大 的 损失 。 


〈 原 载 一 九 四 六 年 六 月 一 日 《文艺 复兴 》 一 卷 第 五 期 > 
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不 朽 的 故事 


一 一 为 “七 七 节 ” 纪 念 抗战 中 亡故 的 作家 们 而 作 


祖国 陷 在 烽火 中 , 无 数 的 人 民 们 在 为 祖国 的 独立 .自由 而 流 
着 血 , 流 着 汗 。 作 家 们 也 并 不 例外 ,他 们 在 以 笔 、 以 口 、 以 纸 、 以 
歌唱 来 参加 这 个 神圣 的 抗战 ， 他 们 有 的 户 上 拒 支 枪 ， 排 在 士兵 
的 队伍 里 ; 他 们 有 的 从 这 条 前 线 到 那 条 前 线 , 巡回 着 为 军士 们 服 
务 ; 他 们 有 的 深入 敌人 的 后 方 , 做 着 反 奸 反 敌 的 工作 ， 他 们 鼓励 
着 群众 , 慰劳 着 士兵 ; 他 们 歌咏 壮烈 的 故事 ; 他 们 叙 写 争斗 的 经 
过 ; 他 们 讽刺 着 不 上 劲 的 人 物 ; 他 们 责难 着 发 国难 财 的 东西 ， 他 
们 并 不 躲 在 安全 的 后 方 。 他 们 冒 着 敌 机 的 又 人 诈 ， 在 写作 ， 在 讲 
泪 ， 在 演 剧 ， 他 们 不 再 静 静 的 在 明 窗 净 几 之 下 学 受 着 作家 的 安 
闲 的 生活 ， 他 们 过 着 物质 条 件 极端 艰苦 的 生活 ， 贫 病 交 迫 , 而 从 
不 愁 叹 ， 祖 国 需要 着 他 们 。 他 们 应 了 祖国 的 呼唤 而 走出 书 室 以 
外 来 了 。 

光荣 属于 祖国 ! 

光荣 属于 为 祖国 而 争斗 的 作家 们 ! 

在 这 光荣 的 神圣 的 争斗 中 , 我 们 的 作家 们 , 有 的 阵亡 了 ， 有 
的 在 前 线 病 故 了 , 有 的 为 工作 过 劳 , 为 贫 ,为 病 而 死去 。 

活 闭 的 作家 们 正在 作 着 更 艰巨 的 和 平 建国 的 工作 ; 他 们 并 
没有 因 了 胜利 而 松 稳 了 自己 。 但 启 蛋 着 在 中 途 逝 去 ， 而 没 能 见 
到 胜利 的 同伴 六 。 
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把 生命 交 给 祖国 的 作家 们 是 不 朽 的 。 他 们 每 个 人 都 有 其 不 
朽 的 故事 ， 

永远 的 光荣 应 该 属于 他 们 这 些 永 远 搁 下 了 笔 的 作家 们 ! 

今 当 抗战 胜利 的 第 一 次 “七 ， 七 节 ”; 在 这 个 伟大 的 节日 ,我 
们 误 悼 这 些 不 朽 的 作家 们 , 同时 要 告慰 他 们 : 活着 的 作家 们 是 多 
末 努 力 的 继续 的 做 着 他 们 所 要 做 而 未 能 做 的 工作 :为 民主 、 自 
由 , 为 和 平 建国 而 奋斗 。 

祖国 永远 需要 着 作家 们 ; 

作家 们 将 永远 的 为 祖国 而 工作 着 。 

逝去 的 不 朽 的 作家 们 将 见 到 ， 活 着 的 同伴 们 是 如 何 的 不 懈 
不 性 的 向 前 走 去 。 

这 是 在 哀悼 之 余 而 可 以 告慰 于 他 们 的 ， 


( 原 载 一 九 四 六 年 七 月 一 日 《文艺 复兴 》-- 谷 第 六 期 ) 
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悼 许 地 山 先 生 


许 地 山 先 生 在 抗战 中 逝世 于 香港 。 我 那 时 正在 上 海报 居 ， 
竞 不 能 说 什么 话说 悼 他 ,一 一 但 心里 是 那 末 沉 痛 站 楚 着 。 我 没 
有 一 天 忘记 了 这 位 风趣 横 逸 的 好 友 。 他 是 我 学 生 时 代 的 好 友之 
一 , 真 涩 而 有 益 的 友谊 , 继续 了 二 十 四 五 年 , 直到 他 的 死 为 止 。 

人 到 中 年 便 误 多 而 乐 少 。 想 起 半生 以 来 的 许多 友人 们 的 遭 
遇 与 死亡 , 往往 悲 从 中 来 , 帐 岗 无 已 。 有 如 雪 夜 山中 , 孤 寺 纸 窗 ， 
卧 听 狂风 大 吼 , 身世 之 感 , 油 然而 生 。 而 最 不 能 忘 的 , 是 许 地 山 
先生 和 谢 六 逸 先生 ， 六 逸 先生 也 是 在 抗战 中 逝去 的 。 记 得 二 十 
多 年 前 , 我 住 在 宝 兴 西 里 , 他 们 俩 都 和 我 同 住 着 , 我 那 时 还 没有 
结婚 , 过 着 刻板 似 的 编辑 生活 , 六 逸 在 教书 , 地 山 则 新 从 北方 来 。 
每 到 傍晚 , 便 相 聚 而 谈 , 或 外 出 喝酒 。 我 那 时 心绪 很 恶劣 ， 每 每 
借 酒 浇 愁 , 酒杯 到 手 便 干 。 常 常 灭 了 一 瓶 葡 萄 酒 来 ,去 了 瓶 塞 ， 
一 口气 唱 嘟 哪 的 全 都 灌 下 去 。 有 一 天 ， 在 外 面 小 酒店 里 喝 得 大 
醉 归来 , 他 们 俩 好 不 容易 的 把 我 捧 上 电车 , 扶 进 家 门口 。 一 到 门 
口 ， 我 见 有 一 张 药 的 躺椅 放 在 小 院子 里 ， 便 不 由 自主 的 身 了 下 
去 , 沉沉 入 睡 。 第 二 天 醒 来 , 却 睡 在 床上 。 原 来 他 们 俩 好 不 容易 
的 又 设法 把 我 抬 上 楼 ， 替 我 脱 了 衣服 鞋子 。 我 自己 是 一 点 知觉 
也 没有 了 。 一 想起 这 两 位 榴 友 都 已 辞世 , 再 见 不 到 他 们 , 再 也 听 
不 到 他 们 的 语 声 , 心里 便 凄 楚 欲 绝 。 为 什么 “ 翡 哀 ”这 东西 老 跟 
着 人 跑 呢 ? 为 什么 跑 到 后 来 , 竞 越 跟 越 紧 呢 ? 

地 出 到 北平 燕 京 大 学 念书 。 他 家 境 不 见得 好 。 他 的 费用 是 
由 闽南 某 一 个 教会 负担 的 。 他 曾经 在 南洋 教 过 几 年 书 ,他 在 我 们 
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这 一 群 未 经 世故 人 情 磨 炼 的 年 轻 人 里 ， 天 然 是 一 个 老大 哥 。 他 
对 我 们 说 了 许多 我 们 从 来 没有 听 到 过 的 诈 ， 他 有 好 些 书 ， 西 文 
的 ,中 文 的 , 满 满 的 排 了 两 个 书架 。 这 是 我 所 最 为 苹 蔡 的 。 我 那 
时 还 在 省 下 车 钱 来 买 杂 志 的 时 代 ， 书 是 一 本 也 买 不 起 的 。 我 要 
看 书 , 总 是 向 人 借 。 有 一 天 傍晚 , 太阳 光 还 晒 在 西 墙 , 我 到 地 山 
宿舍 里 去 。 在 书架 上 翻 出 了 一 本 日 本 翻版 的 《 太 戈 尔 诗集 》， 读 
得 很 高 兴 。 站 在 窗 边 , 外 面 还 亮 着 。 窗 外 是 一 个 水 池 , 池 里 有 些 
翠绿 欲 滴 的 水 草 , 人 工 的 流 泉 ,在 深 深 的 响 着 。 

“你 喜欢 太 戈 尔 的 诗 么 ?” 

我 点 点 头 , 这 名 字 我 是 第 一 次 听 到 , 他 的 诗 , 也 是 第 一 次 读 
到 ， 

他 便 和 我 谈 起 太 戈 尔 的 生平 和 他 的 诗 来 。 他 说 道 ,“ 我 正在 
译 他 的 《4 吉 棺 迦 利 呢 ,” 随 在 抽 居 里 把 他 的 译 稿 给 我 看 。 他 是 用 
古诗 译 的 , 很 星 深 。 

“你 喜欢 的 还 是 《新 月 集 》 吧 。” 便 在 书架 上 拿 下 一 本 书 来 。 
“这 便 是 4 新 月 集 》, ”他 道 ,“ 送 给 你 ; 你 可 以 选 着 几 首 来 译 。” 

我 喜悦 的 带 了 这 本 书 回 家 。 这 是 我 译 太 戈 尔 诗 的 开始 。 后 
来 , 我 虽然 把 英文 本 的 《 太 戈 尔 集 交 陆续 的 全 都 买 了 来 ， 可 是 得 
书 时 的 喜悦 , 却 总 没有 邢 时 候 所 感到 的 深切 。 

我 到 了 上 海 ， 他 介绍 他 的 二 哥 敦 谷 给 我 。 敦 谷 是 在 日 本 学 
画 的 , 一 位 孤芳自赏 的 画家 , 与 人 落 深 穷 合 , 所 以 ,不 很 得 意 。 我 
编 《儿童 世界 》 时 , 便 请 他 为 我 作 插 区 。 第 一 年 的 《儿童 世界 》, 所 
有 的 插图 全 出 于 他 的 手 。 后 来 ,我 不 编 这 周刊 了 , 他 便 也 辞职 不 
干 。 他 受 不 住 别 的 人 的 指挥 什么 的 , 他 只 是 为 了 友情 而 工作 着 。 

地 山 有 五 个 兄弟 ;都 是 真实 的 君子 人 。 他 曾经 告诉 过 我 , 他 
的 父亲 在 台湾 做 官 。 在 那里 有 很 多 的 地 产 。 当 人 台湾 变 日 本 占 去 


244 


时 , 曾经 宣告 过 , 留 在 台湾 的 , 仍 可 以 保全 财产 , 但 离开 了 的 , 却 
要 把 财产 全 部 没收 。 他 父亲 招集 了 五 个 兄弟 们 来 ， 问 他 们 谁 贤 
意 留 在 台湾 , 承受 那些 财产 , 但 他 们 全 都 不 愿意 。 他 们 一 家 便 这 
样 的 舍弃 了 全 部 资产 , 回 到 了 祖国 。 因 此 , 他 们 变 得 很 穷 。 兄 弟 
们 都 不 能 不 很 早 的 各 谋生 计 。 

他 父亲 是 吨 因 甲 的 好 友 , 一 位 仁人志士 , 在 台湾 独立 时 代 ， 
尽 了 很 多 的 力量 ， 写 着 不 少 慷慨 激昂 的 诗 。 地 山 后 来 在 北平 印 

一 本 诗集 。 他 有 一 次 游 台湾 , 带 了 几 十 本 诗集 去 , 预备 送 给 
他 的 好 些 父 执 , 但 在 海关 上 , 被 日 本 人 全 部 没收 了。 他 们 不 允许 

地 山 结 婚 得 很 早 。 en 她 
莫 在 静安 寺 的 坟 场 里 。 地 山 常 常 一 清早 便 出 去 ， 独 目 到 了 那 坟 
pn 过 了 很 久 , 他 
方才 续 弦 , 又 生 了 几 个 儿女 。 

他 在 莫大 毕业 后 , 他 们 要 叫 他 到 美国 去 留学 , 但 他 却 到 了 和 牛 
津 。 他 学 的 是 比较 宗教 学 。 在 牛津 毕业 后 , 他 便 回 到 燕 大 教书 。 
他 写 了 不 少 关于 宗教 的 著作 ;他 写 着 一 部 《道教 史 》, 可 惜 不 曾 全 
部 完成 。 他 编 过 一 部 《大 藏 经 引得 >。 这些 , 都 是 打 鼎 之 作 , 别 的 
人 不 肯 费 大 力 从 事 的 。 

茅盾 和 我 编 《小 说 月 报 》 的 时 候 , 他 写 了 好 些小 说 , 象 《 换 集 
恋 凤 》 之 类 ， 风 格 异 常 的 别致 。 他 又 写 了 一 本 《无 从 投递 的 邮 
件 》 那 是 真实 的 一 部 伟大 的 书 , 可 惜 知道 的 人 不 多 。 

最 后 ， 他 到 香港 大 学 教书 ， 在 那里 住 了 好 几 年 ， 直 到 他 死 。 
他 在 港大 , 主持 中 文 讲座 , 地 位 很 高 , 是 在 "绅士 之 列 的 。 在 法 
律 上 有 什么 中 文 解释 上 的 争执 ， 都 要 由 他 来 下 判断 。 他 在 这 时 
期 , 帮助 了 很 多 册 友 们 。 他 提倡 中 文 拉丁 化 运动 ,他 写 了 好 些 论 
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文 , 这 些 , 都 是 他 从 前 所 不 曾 从 事 过 的 。 他 得 到 广大 的 青年 们 的 
拥护 。 他 常常 参加 座谈 会 ,常常 出 去 讲演 。 他 素来 有 心脏 病 , 但 
病状 并 不 显著 , 他 自己 也 并 不 留意 静养 。 

有 一 天 , 他 开会 后 回 家 , 觉得 很 疲倦 , 汗 出 得 很 多 , 体力 支持 
不 住 , 便 移 到 山中 休养 着 。 便 在 午夜 , 病情 太 坏 , 没 等 到 天 亮 , 他 
便 死 了 。 正 当 祖 国 最 需要 他 的 时 候 ， 正 当 他 为 祖国 努力 奋斗 的 
时 候 , 病魔 却 夺 了 他 去 。 这 损失 是 属于 国家 民族 的 , 这 悲伤 是 属 
于 全 国 国民 们 的 。 

他 在 香港 ， 我 个 人 也 受过 他 不 少 帮助 。 我 为 国家 买 了 很 多 
的 善本 书 , 为 了 上 海 不 安全 , 便 寄 到 香港 去 ; 曾经 和 别 的 人 商量 
过 , 他 们 都 不 肯 负 这 责任 , 不 肯 收 受 , 但 和 地 山 一 通信 , 他 却 立刻 

答应 了 下 来 。 所 以 , 三 千 多 部 的 元 明 本 书 , 抄 校本 书 , 都 是 寄 到 
港大 图 书馆 , 由 他 收 下 的 。 这 些 书 , 是 国家 的 无 价 之 宝 ; 虽然 在 日 
本 人 陷 香 港 时 曾 被 他 们 全 部 取 走 , 而 现在 又 在 日 本 发 现 , 全 部 要 
取 回 来 , 但 那 时 如 果 仍 放 在 上 海 ， 其 命运 恐怕 要 更 劣 于 此 ,一 一 
也 许 要 散失 了 , 被 抢 得 无 影 无 踪 了 。 这 种 勇敢 负责 的 行为 , 保存 
民族 文化 的 功绩 , 不 仅 我 个 人 感激 他 而 已 ! 

他 名 赞 荡 , 写 小 说 的 时 候 , 常用 落 华 生 的 笔名 。“ 不 见 落 华 
生 么 ? 花 不 美丽 , 但 结 的 实 却 用 处 很 大 , 很 有 益 ”, 当 我 问 他 取 这 
笔名 之 意 时 , 他 答 道 。 

他 的 一 生 都 是 有 益 于 人 的 ; 见 到 他 便 是 一 种 愉快 。 他 胸中 
没有 城府 。 他 喜欢 谈话 。 他 的 话 都 是 很 有 风趣 的 , 很 愉快 的 。 本 
舍 和 他 都 是 健谈 的 。 他 们 俩 曾经 站 在 伦敦 的 街头 ， 谈 个 三 四 
钟点 , 把 别 的 约会 都 忘掉 。 我 们 聚 谈 的 时 候 , 也 往往 消磨 掉 整 个 
黄昏, 整个 晚上 而 忘记 了 时 间 。 

他 喜欢 做 人 家 所 不 做 的 事 。 他 收集 了 不 少 小 古董 ， 因 为 他 
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没有 多 余 的 钱 买 珍贵 的 古物 。 他 在 北平 时 ， 常 常 到 后 门 去 搜集 
别人 所 不 注意 的 东西 。 他 有 一 尊 元 朝 的 木雕 像 , 绝 为 售 秀 , 又 有 
元 代 的 壁画 碎片 儿 方 , 古朴 有 力 。 他 曾经 搜罗 了 不 少 “ 压 胜 钱 ”， 
预备 做 一 部 压 胜 钱 谱 ， 抗战 后 , 不知 这 些 宝物 是 否 还 保存 无 羡 。 
他 要 研究 中 国 服装 史 ， 这 工作 到 今日 还 没有 人 做 。 为 了 要 知道 
“纽扣 ”的 起 源 , 他 细心 的 在 查 古 画像 , 古 驹 刻 和 其 他 许多 有 关 的 
资料 。 他 买 到 了 不 少 挫 头 上 鲜 有 人 过 问 的 “ 喜 神像 ,还 得 到 很 
多 玻璃 的 画 片 。 这 些 , 都 是 与 这 工作 有 关 的 。 可 惜 牵 于 他 故 , 牵 
于 财力 ,时 力 , 这 伟大 的 工作 , 竞 不 能 完成 。 

我 为 中 国 版 画 史 的 时 候 ， 他 很 鼓励 我 。 可 惜 这 工作 只 做 了 
一 半 , 也 困 于 财力 而 未 能 完工 。 我 终 要 将 这 工作 完成 的 , 然而 地 
山 却 永远 见 不 到 他 的 全 部 了 ! 

他 心境 似乎 一 直 很 愉快 ， 对 人 总 是 很 高 兴 的 样子 。 我 没有 
见 他 疾 言 厉 色 过 ; 即 遇 刨 意 的 事 , 他 似乎 也 没有 生 过 气 。 然 而 当 
神圣 的 抗战 一 开始 , 他 便 挺 身 出 来 , 献身 给 祖国 , 为 抗战 做 着 应 
该 做 的 工作 。 

抗战 使 这 位 在 研究 室 中 静 静 的 工作 着 的 学 者 ， 变 为 一 位 勇 
猛 的 斗士 。 

他 的 死亡 ， 使 香港 方面 的 抗战 阵容 失色 了 。 他 没有 见 到 胜 
利 而 死 , 这 不 幸 岂 仅 是 他 个 人 的 而 已 ! 

他 如 果 还 健在 , 他 一 定 会 更 勇猛 的 为 和 平 建国 ,民主 自由 而 
工作 着 的 。 

失去 了 他 , 不 仅 是 失去 了 一 位 真挚 而 有 益 的 好 友 ， 而 且 是 ， 
失去 了 一 位 最 坚贞 , 最 有 见地 , 最 勇敢 的 同道 的 人 。 我 的 哀悼 实 
在 不 仅 是 个 人 的 友情 的 感伤 ! 

( 原 载 一 九 四 六 年 七 月 -一 日 4 文艺 复兴 》 一 卷 第 六 期 ) 
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耿 济 之 先生 传 


耿 济 之 先生 , 名 匡 , 字 孟 党 , 上 海 市 人 。 他 生 于 前 清光 绪 二 
十 四 年 公元 一 八 九 八 年 ) 十 二 月 初 七 日 。 在 上 海 读 毕 了 中 学 ， 
后 因为 他 父亲 在 北平 做 事 , 就 到 北平 去 上 学 。 入 俄 文 专修 馆 , 与 
给 秋 白 先生 同学 , 幅 先 生 比 他 低 一 班 。 他 在 学 校 里 ,学业 成 绩 总 
是 比 别人 好 。 五 四 运动 的 时 候 , 他 和 回 先 生 都 是 俄 专 的 代表 。 兽 
应 北平 青年 会 之 请 ,与 许 地 山 、 四 菊 农 、 跟 秋 白 、 郑振铎 几 个 人 ， 
编辑 《新 社会 ?周刊 ， 销 行 甚 广 , 远 至 四 川 、 南 洋 各 地 。 后 《新 社 
会 》 被 当局 封闭 , 改 出 4 人道 ?> 月刊, 仅 出 一 期 ,又 因 经 济 困难 而 天 
折 。 他 在 这 时 候 对 于 俄国 文学 开始 感到 很 浓厚 的 兴趣 ， 着 手 翻 
译 托 尔 斯 太 的 《家 庭 幸福 》。 这 是 他 从 事 于 翻译 工作 的 发 端 。 后 
来 陆续 的 译 出 《 托 尔 斯 太 短篇 小 说 集 》( 与 吐 秋 白 先 生 合 译 )， 及 
几 部 俄国 戏曲 , 又 译 托 尔 斯 太 的 大 著 《 复 活 》。 中 华 民国 八 年 , 他 
于 俄 专 毕业 后 , 即 在 外 交 部 服务 。 二 十 四 岁 , 与 钱 女士 结婚 。 婚 
后 不 入， 被 派 往 苏联 ， 任 杰 塔 中 国 领事 馆 随 习 领 事 。 在 赤 塔 三 
年 , 译 了 不 少 的 俄国 小 说 。 后 调 往 伊 尔 库 次 死 中 国 领事 馆 , 任 副 
领事 , 并 代理 领事 。 仍 在 从 事 于 翻译 。 他 在 西 比 利 亚 , 一 住 便 是 
好 几 年 , 实在 有 些 腿 类 了 。 无 一 个 可 谈 的 人 , 也 很 少 有 忙 迫 的 时 
候 , 除了 替 几 个 侨民 们 办 理 些 琐 恨 的 事务 。 在 伊 尔 库 次 克 二 年 ， 
又 调 往 列宁 格拉 特 ， 任 副 领 事 。 这 时 候 ， 他 方才 到 了 苏联 的 中 
心 ,增加 了 不 少见 识 。 但 不 久 , 他 的 心脏 病 开始 发 现 了 。 一 年 之 
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后 , 不 得 不 请 假 回 国 休养。 在 国 内, 他 还 是 不 停 的 做 着 翻译 的 工 
作 。 他 对 于 俄国 文学 实 有 深切 的 爱好 ， 所 以 随便 在 那里 也 不 曾 
放弃 了 他 的 介绍 的 热忱 。 在 国内 休息 了 一 年 后 ， 又 被 派 往 赤 塔 
中 国 领 事 馆 ， 任 领事 。 屠 格 涅 夫 的 《猎人 日 记 》 便 是 在 这 个 时 候 
译 成 的 。 在 西 比 利 亚 一 住 又 是 四 年 。 他 的 心脏 病 又 发 作 了 。 只 
得 请 假 回 国 。 半 年 后 ， 将 廷 摧 氏 任 苏 联 大 使 ， 约 他 一 同 到 苏联 
去 。 他 在 大 使 馆 里 做 秘书 。 为 了 他 的 文学 的 修养 和 翻译 的 努 
力 , 莫斯科 的 人 士 们 知道 他 的 很 多 。 但 他 生性 不 善 交 际 , 且 又 沉 
默 赛 言 , 故 没 有 多 大 的 活动 。 这 时 候 , 他 译 的 东西 最 少 , 大 概 是 
因为 大 使 馆 里 的 工作 很 忙 之 故 。 薪 氏 回 国 后 ， 他 代理 过 大 使 几 
个 月 。 后 来 ,被 调 到 海参 典 , 做 总 领事 。 这 时 候 正在 中 日 战争 开 
始 的 时 期 ， 他 的 工作 是 十 分 忙碌 的 。 忙 迫 的 事务 使 他 血压 一 天 
天 的 高 了 。 医 生 劝 告 他 必须 长 期 休养 。 他 也 因为 在 国外 太 久 
了 ， 想 回国 看 看 ， 便 向 外 交 部 请 假 。 过 了 好 久 ， 上 了 好 几 次 的 
辞呈 ,方才 得 到 允许 。 这 时 , 东 三 省 已 经 不 能 走 了 。 他 便 转 道 到 
欧洲 ， 从 意大利 坐 船 回国 。 到 了 上 海 , 政府 已 经 迁都 到 重庆 去 。 
他 休息 了 一 个 月 , 便 赴 香 港 ， 欲 由 广州 到 重庆 。 但 在 香港 , 他 的 
心脏 病 复 发 了 , 情形 很 严重 , 绝对 不 能 作 长 途 的 旅行 。 只 好 再 回 
到 上 海 住 着 。 在 上 海 沦陷 的 几 年 里 , 他 杜 门 索 居 , 轻易 不 见 人 ， 
所 常常 过 从 的 ,只 是 有 限 的 几 位 老 朋 友 们 。 他 用 耿 孟 区 的 名 字 ， 
避免 了 敌 伪 爪牙 的 查询 与 麻烦 。 但 也 曾 有 过 敌人 到 他 家 里 去 ， 
查 问 翻译 俄国 文学 的 耿 济 之 。 他 很 技巧 的 对 付 过 去 了 。 但 每 天 
生活 在 敌人 的 刀 光 枪 影 之 下 ,总 党 得 不 安心 ,经常 的 郁郁 不 欢 。 
屡次 的 想 走 ， 都 没有 走 成 。 他 的 家 庭 的 负担 实在 太 重 了 。 他 没 
有 别 的 工作 做 ， 只 是 镇 天 的 埋头 翻译 。 替 只 友 出 版 公司 译 了 柱 
思 陀 益 夫 斯 基 的 《兄弟 们 罗 又 蔡 开 明 书 店 译 了 《白痴 》 和 高 尔 基 
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的 小 说 。 他 是 完全 依靠 翻译 为 生 了 。 每 天 至 少 得 译 个 三 下 千 
字 。 过 度 辛 劳 的 工作 ， 使 他 一 天 天 的 更 袁 弱 下 去 。 后 来 ， 又 替 
生活 书店 译 高 尔 基 的 著作 , 还 计划 着 动手 编辑 一 部 《中 俄 字典 》 
这 部 字典 后 来 也 已 动手 , 写 了 一 部 分 。 但 生计 还 是 难于 维持 ,不 
断 的 须 斥 卖 些 东 西 来 补助 。 家 里 到 了 数 米 为 炊 的 时 候 ， 常 常 以 
面 、 珍 珠 米 和 豆 当 饭 吃 。 而 他 精神 上 的 痛苦 ， 比 物质 的 痛苦 更 
其 。 三 十 四 年 八 月 十 日 , 敌人 投降 的 消息 传 来 时 ， 他 兴奋 异常 ， 
夜 不 成 眠 , 以 为 从 此 以 后 :总 可 以 有 好 日 子 过 了 。 但 他 已 和 外 交 
界 失去 了 联络 。 胜 利 后 , 他 还 是 孤 收 的 住 在 上 海 。 两 个 月 后 , 他 
方才 得 到 张 帝 墩 氏 的 电 召 , 飞 到 重庆 去 。 十 月 十 日 , 随 张 氏 飞 到 
东北 , 任 中 长 铁路 理事 会 总 务 处 之 职 ， 这 工作 很 繁琐 , 决 不 是 他 
所 能 应 付 得 来 的 。 然 而 ， 他 不 能 不 做 下 去 。 但 他 的 生活 还 是 那 
么 清 苗 。 薄 体 所 入 , 并 不 能 解决 他 的 生计 。 仅 仅 过 了 两 三 个 月 ， 
他 又 动 念 要 继续 从 事 翻 译 的 工作 。 从 前 在 做 外 交 官 时 代 ， 他 的 
翻译 是 为 了 自己 的 兴趣 ， 现 在 的 翻译 却 不 能 不 为 各 梁 谋 了 。 想 
不 到 胜利 之 后 , 他 的 穷困 并 没有 减 除 , 而 旦 更 有 加 其 。 白 天 里 在 
理事 会 里 对 付 普 繁琐 的 事务 ,晚上 , 在 灯 下 , 又 要 执笔 译 书 。 在 
这 双重 的 工作 的 压迫 下 ， 他 的 血压 又 高 起 来 。 勉 强 的 支持 了 一 
年 ， 在 去 年 冬天 ， 便 不 能 不 请 假 回 家 来 休养 。 在 上 海 住 了 一 个 
月 , 找 不 到 别 的 事 , 只 好 又 回 沈 阳 。 他 接洽 了 几 家 书店 , 携 了 好 
些 参 考 书 去 , 仍 预 备 翻 译 些 俄国 小 说 ,并 继续 编辑 《中 俄 字 典 》。 
在 三 十 六 年 三 月 二 日 下 午 三 时 ， 他 突 叫 急性 脑溢血 省， 党 倒 在 
地 , 不 省 人 事 。 二 十 分 钟 后 , 即 长 逝 人 世 。 对 年 仅 五 十 岁 。 遗 下 
四 个 女儿 ， 静 芬 . 宁 分 、 美 芬 、 敏 分 ， 和 一 个 男孩 子 肃 。 最 大 的 女 
儿 葛 芬 已 经 出 嫁 育 子 了 。 男 孩子 还 只 有 十 二 岁 。 他 一 生 车 作 ， 
两 袖 清 风 ; 文士 的 生 洲 便 是 这 样 的 站 凉 的 么 ”然而 , 他 遗 下 的 许 
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多 部 不 朽 的 译作 ， 却 使 他 永远 的 活着 。 他 的 遗属 和 友人 们 正 谋 
出 版 他 的 全 集 ， 全 集 的 刊行 ， 不 仅 为 了 纪念 他 ， 在 中 国文 艺 界 
也 会 有 极 大 的 影响 的 、 他 活 在 友人 们 的 心里 ， 他 也 活 在 他 的 读 
者 们 的 心里 ! 


〈 原 载 九 四 七 年 四 月 十 五 日 文科 春秋 > 四 次 第 四 期 ) 
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想起 和 济 之 同 在 一 处 的 日 子 


这 几 年 ,连续 的 并 失 了 许多 好 友 。 地 山 的 死 ,使 我 痛苦 最 甚 。 
我 们 正在 做 着 一 件 事 , 他 帮 了 我 许多 的 已。 而 他 的 死 , 儿 乎 使 那 
件 事 付 托 无 人 人。 而 想起 了 三 十 年 前 在 他 铠甲 厂 答 舍 里 的 纵 谈 ， 
应 和 着 窗 前 流水 的 深 深 , 至 今 犹 象 在 眼前 ， 接 着 , 六 逸 又 在 贵阳 
死 了 了。 我 们 在 上 海 同 住 在 一 个 得 舍 里 好 几 年 ， 且 在 同一 个 文化 
机 关 里 同事 了 好 几 年 。 他 是 那么 刚 正 不 阿 ， 而 对 于 朋友 们 又 是 
那么 答 祥 纵容 ,一 团 和 气 。 他 的 温和 的 语 笑 , 如 今 也 还 象 在 眼前 
晃 着 。 现 在 , 我 又 在 风 济 之 了 ! 济 之 死 在 沈阳 ， 和 六 人 逸 一 样 ， 吉 
是 为 了 穷 , 为 了 工作 过 庶 而 死 的 ! 他 太太 鸣 咽 的 说 道 :“ 他 独自 
个 死 在 那 边 ,没有 一 个 亲人 。 入 丛 时 不 知 穿 什么 衣服 , 有 没有 好 
好 的 成 锥 ?” 涪 闭 , 便 大 典 起 来 。 我 伤心 得 连 泪 水 也 被 灼 干 了 ,一 
句 安慰 的 话 纪 说 不 出 来 

想起 三 干 年 前 学 生 时 代 终 日 同 在 一 处 的 朋友 们 ， 经 过 了 这 
三 十 年 ,已 经 是 凋 水 将 尽 了 。、 梦 展 . 亦 几 、 秋 自 . 访 隐 时 已 成 古人 
了 了。 好 山 、 济 之 又 死 , 怎么 不 令 我 们 儿 个 活 在 这 苦难 的 世界 上 的 

兴 “ 人 生 励 第 ”之 人 协 呢 % 

我 和 济 之 认识 最 早 ， 在 五 四 运动 的 前 一 年 ， 我 常常 到 北京 
青年 会 看 书 。 形 个 小 小 的 图 书馆 里 , 有 七 八 个 玻璃 树 的 书 , 其 中 
以 关 计 社会 学 的 书 ， 及 俄国 文学 名 著 的 英 译本 为 最 多 。 我 最 初 
很 喜欢 读 社 会 问题 的 书 。 青 年 会 干事 美国 人 步 济 时 是 一 位 很 和 
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芒 而 肯 帮 助人 的 好 人 。 他 介绍 给 我 看 些 俄国 文学 的 书 ， 在 那里 
面 , 有 契 启 夫 的 戏曲 集 和 得 篇 小 说 集 ,， 有 安 特 列 夫 的 戏曲 集 , 托 
尔 斯 太 的 许多 小 说 等 。 我 对 之 发 生 了 很 大 的 兴趣 。 这 小 小 的 图 
书馆 成 了 我 常 去 盘 桓 的 地 方 。 有 一 位 孔 先 生 ， 不 记得 他 是 那个 
学 校 的 学 生 了 ， 也 常 去 。 我 们 谈 得 很 起 劲 。 他 介绍 济 之 给 我 相 
识 。 恰 好 那 时 候 青 年 会 要 办 一 个 学 生 刊 物 ， 便 约 我 和 济 之 几 个 
人 来 编 。 同 时 ,还 有 秋 和 白 、 菊 农 、 地 山 几 个 人 ， 同 在 这 个 编 委 会 
里 。 这 个 刊物 定名 为 《新 社会 >。 我 们 经 常 的 聚 在 一 起 闲谈 ， 很 
快 的 便 成 为 极 要 好 的 朋友 们 ， 几 乎 天 天 都 见面 ， 我 住 的 地 方 最 
狭窄 , 也 最 穷 。 济 之 和 菊 农 的 家 , 在 我 们 看 来 , 很 显得 阔 气 。 秋 白 
的 环境 也 不 好 。 他 在 我 们 儿 个 人 当中 ,最 为 老成 ,而 且 很 富 于 匠 
学 思想 , 他 读 着 老子 和 庄子 。 地 山 住 在 燕 大 宿舍 里 , 也 是 我 们 电 
的 一 位 老大 哥 , 他 有 过 不 少 的 社会 经 验 , 在 南洋 一 沉 , 当 过 中 学 
教员 。 我 们 常常 带 着 好 奇 心 ， 听 他 叙述 南洋 的 故事 和 他 自己 及 
他 一 家 在 台湾 的 可 歌 可 江 的 生活 。 和 他 们 两 个 人 比 起 来 , 济 之 、 
菊 农 和 我 , 简直 是 还 没有 见 过 世面 的 孩子 们 。 

我 们 这 个 集团 , 很 起 劲 的 工作 着 。 我 常常 很 时 的 起 来 , 从 东 
城 步行 到 琉璃 厂 附 近 的 一 家 印刷 所 里 去 校对 。 但 过 不 了 几 个 
月 , 这 个 刊物 便 被 封闭 了 ,经理 某 君 也 被 所 去 天 了 了 好几 天 才 放 出 
来 。 这 是 我 们 遭受 色 暴 力 的 压迫 与 摧残 。 我 狐 个 时 候 ， 才 懂得 
些 世 故 。 济 之 向 来 是 不 大 说 话 的 ， 但 那 时 也 很 愤慨 ， 我 们 立刻 
又 计划 着 出 版 一 个 月 刊 , 定名 人道》 在 那里 , 秋 白 的 文章 写 得 
最 多 。 但 上 只 出 版 了 一 期 , 便 因为 经 济 的 困难 和 青年 会 的 怕 麻 烦 ， 
也 天 折 了。 

五 四 运动 暴发 了 。 我 们 也 没有 工夫 从 事 于 文字 工作 了 。 我 
们 这 几 个 人 都 被 选 为 代表 ; 秋 和 白 、 济 之 做 了 俄 专 的 代表 , 菊 农 做 
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了 燕 大 的 代表 , 我 也 做 了 我 的 学 校 的 代表 , 我 们 仍 是 经 常 的 聚集 
在 一 处 ， 我 们 常常 在 晚上 开会 ， 而 且 总 在 教会 学 校 里 。 一 个 个 
的 汶 进 去 , 开会 完了 , 又 一 个 个 的 溜 出 来 , 还 要 看 看 背后 有 没有 
人 跟踪 着 ， 有 一 次 , 秋 和 白 便 被 侦探 们 注意 的 跟随 了 好 入 。 

济 之 虽 沉 默 赛 言 , 处 事 却 极 有 条 理 。 在 那 时 候 , 我 们 对 于 文 
学 的 兴趣 突然 大 炽 ， 我 常常 带 了 书 到 会 场 里 看 - 济 之 有 一 位 前 
非 时 君 办 了 一 个 《新 中 国 》 杂 志 , 需要 些 文艺 的 稿子 , 他 和 和 秋 白 便 
开始 了 俄国 文学 的 翻译 工作 ， 我 记得 他 的 第 一 篇 译文 是 托 尔 斯 
太 的 《家 庭 痊 福 》。 说 来 很 可 怜 ， 那 时 候 的 俄 专 ， 教 的 是 俄 文 ， 却 
从 来 不 讲 什么 俄国 文学 。 济 之 , 秋 白 知道 译 托 尔 斯 太 的 著作 , 对 
于 俄国 文学 的 源流 , 却 无 书 可 资 参 考 , 便 托 我 在 英文 书 里 找 这 一 
类 的 材料 蔡 他 们 做 注解 ， 我 那 时 所 能 得 到 的 ， 也 只 是 薄 薄 的 一 
本 Bome Library 的 《俄国 文学 史 》 而 已 ， 我 自己 也 从 英文 里 ， 
重 译 了 一 篇 俄国 小 说 ， 登 载 在 《新 中 国 》 里 。 这 是 我 第 一 次 由 写 
稿 获得 稿费 的 事 。 记 得 那 时 供 够 多 么 高 兴 ! 我 午餐 向 来 是 以 烩 
老 饼 或 云 在 当 饭 的 , 那 一 天 却 破 例 叫 了 两 个 菜 , 正式 吃 了 一 顿 白 
米饭 。 大 约 还 花 不 到 五 毛 大 洋 吧 ， 在 我 已 是 十 分 的 豪 获 了 。 以 
后 , 又 和 蒋 百 里 先生 见面 , 百 共 学 社 详 了 不 少 俄国 义学 的 名 著 。 
济 之 和 了 秋 和 白 合 译 了 《 托 尔 尖 太 短 篇 小 说 集 》, 我 过 了 架 词 夫 的 《机 
桃园 >， 后 来 ， 济 之 又 译 了 《复活 》 和 其 他 的 几 部 大 书 。 他 结婚 的 
时 候 , 使 想 靠 《4 复活 》 的 稿费 补 助 的 。 

为 了 对 于 文学 兴趣 的 浓厚 ， 我 们 使 商量 着 组 织 一 个 文艺 协 
会 。 第 一 次 开会 便 借 济 之 的 万 宝 瘟 胡同 的 党 所 ， 到 会 的 有 将 百 
里 .周作 人 、 孙 伏 园 .部 绍 诬 .下山 、 秋 和 白 、 菊 农 、 济 之 和 我 ,还 约 上 
海 的 沈 惧 冰 , 一 同 是 十 二 个 人 , 共 问 发 表 了 一 篇 宣言 , 这 便 是 
学 研究 会 的 开始 。 
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高 梦 旦 先生 到 了 北平 来 ,我 和 济 之 去 找 他 , 预备 在 商务 印 书 
馆 出 版 一 个 文学 杂志 ， 梦 旦 先生 说 ， 还 是 把 《小 说 月 报 》 改 革 一 - 
二 吧 ， 当 时 便 决 定 由 雁 冰 接 办 《小 说 月 报 》， 而 由 我 负责 在 北京 
集 稿 寄 去 。 这 时 候 ， 地 山 第 一 次 用 落 华 生 的 笔名 ， 写 他 的 小 说 ， 
济 之 和 秋 白 也 为 《小 说 月 报 》 译 些 俄 国 小 说 ， 

过 了 半年 多 , 我 毕业 了 , 派 到 上 海 来 服务 。 济 之 也 毕业 了 ， 
被 派 到 外 交 部 工作 。 不 久 ， 他 便 结 婚 了 。 又 被 派 到 莫斯科 使 馆 
里 做 事 ， 此 后 十 几 年 ， 他 总 在 莫斯科 和 西 比 利 亚 一 带 做 着 外 交 
官 ， 我 们 见面 的 机 会 很 少 。 但 每 当 他 回国 的 时 候 ， 我 们 总 要 见 
面 几 次 , 盘 桓 好 几 天 ， 他 第 一 次 回来 时 候 ， 和 家 眷 同 归 ; 他 那 时 
已 是 其 个 孩子 的 父亲 了 。 显 得 更 沉着 ， 更 沉默 寞 言 。 但 他 虽 做 
着 外 交 官 , 他 的 翻译 的 工作 却 从 未 间断 过 。 许 多 托 尔 斯 太 、 履 格 
涅 去 的 大 著作 都 由 他 介绍 到 中 国 来 。 

不 知 什么 时 修 , 他 发 现 他 自己 有 很 严重 的 心脏 病 , 便 请 假 回 
国 休 养 . 接着, 抗战 起 来 了 。 他 住 在 上 海 , 几 次 要 到 内 地 去 。 有 
一 次 已 经 到 了 香港 , 因为 心脏 病人 复发 , 不 能 走 , 使 只 好 又 回 到 上 
海 米 。 这 七 八 和 人 年， 我 们 总 凤 会 在 一 处 ， 他 还 古 继 续 不 断 的 做 着 
翻 详 的 工作 。 他 的 负担 很 重 。 每 天 都 不 能 不 写 个 两 三 千 字 。 又 
计划 着 要 编 一 部 《中 俄 字 典 》。 

日 宕 进占 租界 时 , 我 离开 了 家 , 塌 名 隐 姓 的 住 在 一 个 朋友 家 
里 。 我 们 总 有 半年 不 曾 见面 。 后 来 ， 我 义 找 到 了 他 ， 我 们 计划 
着 要 诺 些 什么 以 维持 生活 。 当 时 , 使 和 开明 书店 商量 , 他 着 手 详 
高 尔 基 的 几 部 小 说 ， 杜 斯 受 夫 斯 基 的 《白痴 > 和 兄弟 们 》 两 部 大 
著作 , 也 是 他 在 这 时 候 译 成 的 。 后 来 , 又 奉 生 活 书 店 详 了 一 部 高 
尔 基 的 小 说 ,《 中 俄 字典 》 也 开始 着 手 编写 。 他 是 那么 起 劲 而 过 
度 的 工作 着 。 
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我 们 常 在 开明 书店 见面 ， 常 常 的 以 大 饼 或 生 敲 馒 头 或 烘 山 
芋 当 午饭 。 仿 佛 又 恢复 了 学 生 时 代 的 生活 。 在 那 时 候 ， 吃 一 顿 
白米 饭 可 真 不 易 ! 调 孚 是 从 家 里 带 了 一 包 炒 米粉 来 ， 用 茶 送 了 
下 去 ， 勉 强 的 吞咽 着 当 作 一 顿 汽 。 彼 此 相 顾 苦笑 。 但 也 并 不 以 
为 苦 。 觉 得 这 苦 是 应 该 吃 的 ! 济 之 在 那 时 还 开 了 一 于 旧书 店 ， 
这 是 我 蔡 他 出 的 主意 。 然 而 ， 根 本 不 能 挣 钱 ， 不 能 补助 他 的 生 
计 。 不 久 , 这 于 店 也 便 关门 了 。 

他 本 来 很 胖 。 然 而 最 近 几 年 来 , 大约 因 为 过 度 工作 的 结果 ， 
显著 的 瘦 了 下 来 。 他 本 来 很 乐观 , 而 最 后 , 也 显得 十 分 忧郁 。 而 
工作 的 重担 却 总 是 压 住 他 ， 一 刻 也 不 放松 ， 他 的 负担 实在 太 重 
T! 

胜利 了 ,我 们 都 很 喜悦 , 他 也 常常 显 着 笑容 , 做 着 种 种 的 梦 。 
过 了 两 个 多 月 , 他 才 由 他 兄弟 式 之 的 介绍 , 飞 到 重庆 , 就 了 东北 
的 长 春 铁路 理事 会 的 总 务 处 长 。 他 如 何 能 做 这 么 繁琐 的 工作 
呢 ? 他 不 曾 回 上 海 , 便 由 重庆 直 飞 到 沈阳 就 任 。 待 遇 很 菲 薄 , 家 
用 还 是 不 够 ， 他 写 信 来 ， 依 然 要 翻译 点 什么 。 去 年 ， 他 请 假 回 
来 ， 我 们 又 重 聚 了 一 个 多 月 。 他 更 瘦 了 。 自 觉 心脏 病 又 严重 起 
来 , 腿 有 点 种。 我 们 劝 他 不 要 再 去 了 。 然 而 , 在 这 里 有 什么 办 法 
可 留 下 他 呢 ? 

他 在 这 一 个 多 月 的 逗留 中 , 总 是 计划 着 要 译 些 什么 , 编 些 什 
么 。《 中 俄 字 典 》 也 依旧 继续 的 编 下 去 ， 参 考 书 也 带 去 了 不 少 。 
他 走 的 时 候 , 我 因为 忙 , 没有 去 送 他 , 也 没有 和 他 长 谈 , 想不到 这 
一 别 便 永 撑 的 见 不 到 他 了 ! 

他 最 后 给 我 的 一 封 信 ,说 起 那 工 作对 他 的 不 适宜 , 想 要 有 机 
会 教书 。 还 谈 起 他 的 一 位 同学 韩 君 死 了 ， 留 下 不 少 俄 文书 ， 遗 
嘱 要 卖 了 维持 生活 ， 托 我 设法 。 不 料 ， 他 自己 不 久 也 就 成 了 古 
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人 了 ! 

回想 到 三 十 年 来 相处 的 日 子 ， 见 到 他 灵 前 的 白 烛 的 发 抖 的 
光 焰 和 他 穹 然 犹 在 的 遗 容 ， 心 里 便 透 过 一 阵 冷 颤 。 济 之 便 这 样 
的 一 攻 不 视 了 么 ? 蓝 印 的 让 闻 , 正 放 在 桌 上 , 翻 开 了 便 见 到 他 的 
遗 容 , 简直 如 见 到 他 还 坐 在 我 客室 里 谈 着 似 的 , 然而 他 却 永远 不 
会 再 见 到 了 ! 

多 少 少年 时 候 的 朋友 们 都 这 样 匆 匆 的 了 结 了 他 们 的 一生 ， 
没有 见 到 “太平 "， 没 有 享受 过 应 该 享受 的 生活 ， 济 之 便 是 一 个 。 
他 们 能 够 死 得 肯 目 么 ? 鸣 呼 ! 我 不 忍 再 写 下 去 了 ! 

三 十 六 年 四 月 三 日 写 
( 原 载 一 九 四 七 年 四 月 五 日 文汇报 》 
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悼 李 公 朴 闻 一 多 二 先生 


听 到 了 李 公 朴 先 生 的 被 刺 , 翡 愤 无 已 ! 正 想 说 几 句 话 , 刚 摊 
开 了 纸 , 提起 笔 来 , 要 写 下 去 , 早报 米 了 , 一 翻 开 来 , 便 触 目 惊 心 
的 读 到 闻 一 多 先生 又 在 昆明 被 刺身 死 的 消息 ! 言语 文字 已 不 能 
表达 我 们 的 愤怒 了 ! 这 是 什么 一 个 世界 !“ 打 ” 风 之 后 , 继 之 以 
政治 暗杀 , 显 见 得 手段 之 日 益 残 酷 ， 凡 有 点 正义 感 的 人 , 凡 肯 说 
几 句 公平 话 的 人 , 凡 能 赫 老 百姓 们 传达 其 痛苦 的 呼吁 的 人 , 恐怕 
都 难免 有 “和 危险”。 然 而 “暗杀 ”能 够 阻止 有 正义 感 的 人 的 发 言 
么 %2 瞳 杀 能 够 吓 得 退 从事 于 民众 和 运动 或 政治 工作 的 人 么 ?这 正 
如 要 用 武力 来 解决 中 国 问题 一 样 , 明显 的 是 不 可 能 ! 

“ 民 不 刀 死 ， 奈何 以 死 悍 之 !” 几 有 坚定 的 信仰 和 主张 的 人 ， 
生死 早已 置 之 度 外 。 他 们 不 会 怕 死 仿生。 对 人 他们,“ 暗杀 ”的 阴 
影 ， 只 有 更 增加 其 决心 与 愤怒 ， 丝 毫 不 能 摇 撼 其 信仰 。 正 如 战 
争 , 前 面 的 人 倒 下 了 , 后 面 的 人 绝对 不 会 停 步 退 却 的 , 反 因 战友 
的 死 , 而 更 燃 起 了 自前 冲 去 的 勇气 。 

“ 打 ” 是 恶劣 的 手段 ,“ 有 暗杀 ”是 更 进一步 的 捍 志 的 作风 。 凡 
是 政治 穴 , 必须 以 党 党 正 正 之 师 与 人 相 见 , 有 理论 , 有 主张 , 尽管 
说 出 来 , 与 对 手 方 见 个 高 低 , 而 以 “暗杀 ”来 沈默 对 手 方 的 发 言 ， 
却 是 最 无 聊 、 最 无 耻 的 方法 。 这 不 是 政治 家 , 这 是 谋杀 犯 ! 以 这 
样 的 手段 来 做 政治 活动 简直 是 自杀 ! 

象 李 公 朴 闻 一 多 二 先生 那样 的 人 是 “暗杀 ”不 尽 的 。 可 悲 可 
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痛 的 是 ， 他 们 乃 在 胜利 之 后 , 从 背后 被 人 打 了 几 枪 而 死 ; 他 们 为 
呼吁 和 平 而 死 ， 他 们 为 不 愿意 见 到 兄弟 们 自 相 残杀 而 呼吁 不 要 
内 战 而 死 ; 他 们 手无寸铁 , 不 想 拥 兵 自 卫 , 结果 是 被 “有 暗杀”， 那 
末 , 有 自卫 力量 的 人 , 谁 还 肯 放 下 其 自卫 的 力量 呢 ? 

李 公 朴 先生 一 生 致 力 于 民众 教育 ; 战 前 ,在 上 海 有 过 广大 的 
影响 。 不 意 , 继 较 场 口 被 打 之 后 , 竞 以 身 列 。 闻 一 多 先生 为 一 诗 
人 , 曾 出 版 过 诗集 《 红 烛 》 和 《死水 》 在 新 诗人 里 是 严肃 而 注重 于 
格律 的 一 位 。 他 从 来 不 问 政治 。 在 清华 大 学 教 杜 诗 , 教 《 诗 经 》， 
曾经 有 过 不 少 重要 的 考证 的 论文 发 表 。 他 随 学 校 到 了 昆明 ， 继 
续 在 西南 联 大 教书 。 教 的 还 是 《诗经 》 锋 课程 。“ 民 主 ” 的 呼号 把 
他 从 恬静 的 书 室 里 呼唤 出 来 。 他 曾 为 呼吁 和 平 , 争 取 民 主 , 尽 了 
很 大 的 力量 。 不 意 , 继 于 李 公 朴 先生 之 后 , 他 也 以 身 列国 了 ! 尤 
为 惨 酷 的 是 , 他 的 公子 闻 立 知 也 中 弹 五 发 ,伤势 严重 ;胸部 左右 ， 
各 中 一 弹 , 大 腿 中 弹 三 发 ,一 月 已 断 , 能 否 出 险 , 尚 不 可 知 。 闻 公 
子 并 不 参加 民主 运动 , 而 亦 遭 此 横 宰 , 人 的 生命 尚 有 丝毫 的 保障 
么 ? 

他 们 两 位 先生 为 国 牺 牲 , 永 重 不 朽 , 上 海 各界 正 在 筹备 举行 
“人 民 磊 ”, 将 有 以 谋 作 永久 之 纪念 之 举 。 他 们 未 睛 和 平 统一 、 民 
主 的 中 国 的 建立 而 死 , 实 死 不 虞 目 。 但 他 们 的 血 ,和 象 火 种 似 的 ,已 
经 深 种 在 四 万 万 五 千 万 人 民 的 胸中 , 薪 尽 火 传 , 他 们 是 不 怕 没 有 
后 继 者 的 ; 后 继 者 们 将 更 多 、 更 多 起 来 。 死 一 李 公 朴 , 将 更 有 千 
万 个 李 公 朴 继 之 而 起 , 杀 一 闻 一 多 , 将 更 有 于 万 个 闻 一 多 继 之 而 
起 。 前 仆 后 继 , 暗杀 者 其 能 将 四 万 万 五 千 万 爱好 利平 , 主张 民主 
的 人 民 们 尽 杀 之 么 ? 

我 们 悲愤 于 李 ,. 闻 二 先生 的 壮烈 独 难 , 我 们 敬 军 二 先生 的 遗 
属 臻 最 屋 掌 的 嘉 蛋 之 意 ! 
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但 我 们 于 悲愤 、 衣 悼 之 余 , 我 们 不 能 不 对 国民 和 们 和 和 政府 说 天 
句 话 。 

我 们 呼吁 和 平 , 争取 民主 , 全 为 中 国 的 前 途 着 想 ; 我 们 希望 
看 见 强盛 、 民 主 、 和 平 的 中 国 的 实现 。 我 们 没有 任何 政治 的 欲 
望 , 也 没有 任何 党 派 的 背景 。 我 们 一 介 书 生 , 于 无 寸 铁 , 所 有 有 的 
只是 口 和 笔 。 如 果 国 家 升平 , 民生 安定 ,我们 只 愿意 在 书 室 忠 涛 
我 们 所 应 做 的 工作 ,所 想 做 的 工作 ,绝对 的 没有 任何 的 好 心情 ， 
从 事 于 任何 政治 活动 。 象 闻 一 多 先生 , 其 心情 轧 来 也 是 问 样 酌 。 
然而 , 在 这 种 的 政局 之 下 ， 凡 为 一 个 中 国 国 民 , 站 何 能 够 忍心 看 
得 下 去 呢 ?! 作为 一 个 中 国 的 国民 ， 我 们 不 能 不 骨 织 章 世 弗 沽 ， 
说 我 们 想 说 的 话 ， 应 该 说 的 话 。 在 我 们 觉得 , 实在 是 其 局 之 至 ， 
因为 除了 口 和 笔 之 外 , 并 没有 别 的 东西 可 以 贡献 给 国家 。 然 而 ， 
即 此 微薄 的 呼吁 和 平 而 合法 的 工作 ， 也 要 遭 到 横 袍 ,受到 暗算 ， 
遇 到 毒手 ， 则 实在 无 话 可 说 了 ! 到 了 我 们 不 能 说 话 的 时 候 ， 那 
末 , 应 该 念 徇 说话 , 便 不 问 可 知 了 了 。 我 们 为 此 危 棋 ! 

到 底 是 作 么 人 在 做 着 这 种 不 人 道 的 插 吕 的 政治 暗杀 的 事 
呢 ? 这 对 于 政府 是 有 害 无 益 的 。 前 谈 之 门 ， 并 没有 杜绝 。 打 侈 
的 , 也 还 在 断断续续 的 谈 着 , 而 呼吁 初 平 , 大 则 不 要 打 的 人 们 却 
首先 遭 到 了 上 暗杀, 这 是 什么 一 种 做 法 呢 ? 主持 的 人 ,为何 会 思春 
至 此 呢 ? 为 政府 计 , 必须 彻底 查 明 主 使 之 人 , 依法 公开 审判 , 依 
法 严 加 惩办 ， 单 是 负责 治安 机 关 一 纸 基 党 缉 凶 的 布告 是 绝对 不 
够 的 。 政 府 对 于 昆明 负责 治安 的 饥 关 , 应 该 严厉 督促 其 “ 修 案 ”， 
务 期 获 到 凶手 , 严 查 主 使 之 人 , 并 保证 以 后 在 任何 地 方 不 再 有 同 
样 的 政治 暗杀 事件 发 生 。 同时 , 对 十 李 、 闻 二 先生 的 善后 , 必须 
负责 办 理 ; 对 于 民明 的 负责 治安 者 必须 加 以 仆 式 ; 这些, 都 龙 " 题 
内 文章 ”我 们 不必 多 说 。 
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我 们 所 上 直 衣 的 是 ,中 华 民国 已 经 有 了 三 十 五 年 的 历史 了 , 政 
治 上 , 却 - -点 进步 也 没有 。 合 堂堂 正 正 的 政治 斗争 方式 而 不 用 ， 
而 还 在 用 武力 ,用 暗杀 来 杜绝 人 民 们 的 呼叫 的 , 这 岂 复 有 丝毫 清 
明之 气 存在 ! “暗杀 ”是 最 下 流 的 手段 ， 凡 为 光明 和 馈 落 的 人 或 任 
何 党 派 部 绝对 的 不 会 使 用 这 个 手段 的 。 圳 世 遍 派 人 暗杀 了 宋 教 
仁 ， 瞳 杀 了 了 陈 英 二 ， 然 而 对 于 国民 党 的 活动 和 发 展 , 到 底 有 什么 
阻碍 没有 ? 这 两 个 大 暗杀 案 ， 只 增加 了 人 民 们 对 于 袁 氏 政权 的 
大 恶 向 恨 ， 却 丝 至 不 能 前 减 国 民 党 的 力量 。 这 不 是 明显 的 前 
车 之 鉴 么 ?用 暴力 来 企图 削弱 或 扑灭 对 方 的 ,一定 会 自 食 其 果 。 
除了 招 和 化 了 人 民 们 的 普遍 的 不 平和 大 恨 之 外 ， 任 何 效果 是 不 会 
得 到 的 。 相 反 的 ， 反 而 暴露 了 这 主持 政治 的 谋杀 者 的 胆 性 与 无 
知 , 悍 恺 与 无 力 。 凡 有 智慧 .有 力量 有 见解 .有 主张 的 任何 政党 
或 政治 家 , 在 有 所 主张 , 有 所 活动 时 , 都 是 要 以 正规 的 政治 活动 
的 方法 出 之 的 。 如 有 果 在 英国 或 美国 ， 有 某 一 个 政党 ， 胆 敢 用 这 
种 插 导 的 暗杀 手段 , 加 之 于 对 手 方 的 , 立刻 , 她 的 政治 生命 便 会 
寿 终 正 钱 ,人 民 们 立刻 便 会 群起 而 攻 之 , 把 她 驱逐 出 政治 圈子 以 
外 去 的 。 我 们 希望 今日 的 政治 , 不 要 在 黑暗 之 上 再 加 上 黑暗 ;不 
要 在 武力 之 上 再 加 上 暴力 的 卑 疏 的 谋杀 。 且 为 国家 留 些 体面 , 为 
民族 存 些 正气 ,为 社会 惜 着 有 用 的 人 才 , 为 自己 保有 些 生 机 吧 。 

凡 有 前 途 、 有 活力 的 政 觉 , 绝对 的 不 应 谈 为 自己 据 荧 坟 ， 应 
该 尽 量 的 改变 作风 ， 纯 然 以 堂堂 正 正 之 师 ， 出 与 对 手 方 相 周旋 。 
儿 是 民主 国 家 的 政策 , 部 是 质 有 竞技 者 的 精神 的 ; 胜 固 可 喜 ， 败 
亦 可 鉴 。 心 平 气 和 , 一 心 为 国 。 尊 重 对 手 方 , 也 使 是 尊重 自己 。 
这 些 话 都 是 陈腐 之 极 的 老生 常 谈 ， 然 而 在 今日 却 还 是 谈 不 到 的 
起 取 条 件 , 岂 不 可 起 可 叹 乎 ! 

要 照 这 样 发 展 下 去 ,“ 打 "之 后 继 之 以 “ 杀 ”, 我 们 实在 要 为 中 
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国 的 政局 前 途 器 ! 难道 和 平 的 合法 的 主张 和 言论 ， 正 义 的 公平 
的 呼吁 ,已 不 可 能 在 中 国 出 现 了 么 ? 难道 主张 和 平 的 ,争取 民主 
的 ,以 合法 方式 来 从 事 政 治 活动 的 ,有 正义 感 的 , 肯 出 来 蔡 受 褒 难 
的 人 民 们 说 几 句 话 , 便 都 要 被 视 为 眼中 之 钉 , 不 除去 不 快 了 么 ? 

虽然 这 谋杀 或 暗杀 事件 发 生 硅 昆明， 受难 者 是 李 、 闻 二 人 先 
生 , 然 其 影响 古 极 大 的 , 其 意义 是 极 深 刻 的 。 四 万 万 五 千 万 人 是 
不 会 允许 这 种 不 名 誉 的 政治 暗杀 事件 再 度 在 其 他 地 方 发 生 的 。 
这 种 不 名 誉 的 政治 暗杀 事件 ， 在 国际 上 将 发 生 怎 样 的 一 种 反应 
啊 ! 我 们 到 底 是 一 个 野蛮 的 黑暗 的 国家 呢 ， 还 是 一 个 正 回民 主 
道路 走 去 的 现代 的 国家 ? 我 们 在 国际 的 地 位 上 ， 已 经 是 一 天 天 
的 向 下 走 了 ， 如 何 再 能 自己 再 加 速度 的 陷落 下 去 呢 ?“ 天 助 自助 
省 ”。 象 这 样 的 胡 闵 、 胡 搞 下 去 , 即 有 ”“ 助 我 者 铠 亦 将 望 望 然而 
去 之 的 吧 ! 

李 、 闻 二 .先生 首先 为 国策 性 了 , 为 争取 民主 而 以 身 列 之 了 ， 
我 们 国民 们 必须 总 起 直 追 , 不 忆 不 懈 , 为 二 先生 雪恨 , 而 彻底 的 
查 究 那些 凶手 们 及 其 指使 的 主持 的 人 物 , 与 众 共 弃 之 ; 而 为 了 安 
慰 李 闻 二 先生 的 在 天 之 灵 ， 我 们 也 将 相 折 的 踏 着 二 先生 的 血迹 
前 进 , 决 不 中 途 停 步 。 我 们 相信 , 民主 的 、 目 由 的 、 强 感 的 中 国 ， 
星 或 述 ,必定 会 建立 的 ; 在 那 时 候 , 我 们 当 再 以 淡 酒 园 蔬 , 祭 告 
二 先生 之 灵 道 : 

民主 已 经 争取 到 了 , 建国 事业 正在 进行 , 强盛 、 白 由 的 中 国 
已 在 实现 了 ,二 先生 之 是 可 以 腹 矣 。 

然而 , 在 今日 , 谁 还 能 息 一 息 肩 , 松 一 松 前 进 的 脚步 呢 ! 我 
们 说 以 泪 , 同时 也 以 汗 与 血 来 衣 悼 壮烈 ,殉难 的 李 、 闻 二 先生 ! 

三 五 年 七 月 十 七 写 
( 原 载 一 九 四 六 年 七 月 二 十 日 4 民主 3》 第 四 十 期 ) 
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一 九 三 七 年 八 月 十 四 日 一 清早 , 便 上 街 买 报 ,赫然 大 字 的 标 
题 ， 证 实 了 昨夜 我 军 与 日 层 已 发 生 战 事 的 消息 。 枪 声 反而 沉寂 
了 下 来 ,是 为 喧哗 的 市 声 所 遮 罩 着 吧 。 电 话 不 断 的 响 着 , 传 来 了 
许多 可 惊 恨 的 故事 ,许多 住 在 虹口 , 北 四 川路 一 带 的 朋友 们 都 已 
脱险 出 来 ， 遗 弃 了 他 们 所 有 的 东西 。 真 如 学 校 里 的 学 生 们 也 部 
已 搬 了 出 来 。 站 在 天 井 里 , 看 见 东 边 的 天 空 ,， 密布 着 浓 烟 , 血红 
的 火 烙 突 突 的 从 黑 烟 中 旷 几 的 升 起 。 什 么 地 方 有 大 火 。 一 股 焦 
昧 儿 随 风 表 舰 过 来 。 一 片 片 黑色 的 纸 灰 , 象 黑 蝴蝶 似 的 , 在 天 空 
飞舞 着 。 落 下 不 少 在 天 井 泥 地 上 。 捡 起 来 看 , 还 温暖 着 , 上 面 隐 
隐 的 有 字迹 。 是 教科 书 的 一 页 , 息 保存 起 来 , 却 钥 手 即 碎 。 又 是 
一 个 电话 说 ,梧州 路 的 开明 书店 烧 了 。 这 些 , 是 他 们 的 书库 里 的 
东西 么 ?我 和 肘 冰 ,， 彰 道 他 们 的 许多 书籍 ， 都 寄存 在 他 们 那里 。 
大 约 总 也 辐 付 一 炬 了 吧 。 长 长 叹 了 一 口气 ， 只 好 置 之 度 外 。 在 
这 伟大 的 时 候 ， 谁 还 顾 到 这 些 东 西 的 安全 与 否 呢 ? 但 也 渴望 着 
能 在 纸 灰 堆 里 捡 到 了 我 自己 藏书 的 一 二 页 残 烘 。 一 片 又 一 片 的 
捡拾 着 ,都 不 是 的 , 便 也 不 高 兴 再 去 捡拾 了 。 这 笛 帐 和 留恋 啊 ， 
难道 是 书生 的 结 习 ? 

饭 后 , 文化 界 在 九江 路 有 一 个 会 。 式 下 睡 一 会 , 已 经 晚 了 一 
点 。 往 东 的 电车 和 公共 汽车 都 已 没有 了 ， 只 好 坐 了 九 路 公共 汽 
车 到 外 滩 。 路 上 的 人 押 挤 不 塔 ， 外 滩 尤 多 ， 邦 站 在 人 码头 上 和 道 
旁 , 看 我 们 的 飞机 在 炸 出 云 规 。 我 在 路 上 上进 色 了 一 个 朋友 , 站 在 
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汇丰 银行 的 铜 希 像 旁 瞧 着 ，。 趴 网 我 们 的 飞机 一 只 只 的 低 飞 过 
来 “ 颗 显 的 炸弹 很 悠 采 有 有致 的 落 下去。 高 射 炮 和 总 射 机 关 枪 
的 声音 隆隆 拍 拍 的 响 着 。 我 永远 不 能 忘记 这 壮烈 的 一 幕 ! 炸弹 
一 跌 , 水 花 四 溅 , 站 在 码头 上 的 拥 拥 挤 挤 的 人 群 , 顿时 扰动 。 人 们 
纷纷 问 西 逃 。 我 们 还 从 容 的 在 走 次 ， 但 也 感觉 到 危险 。 路 上 已 
有 血淋淋 的 人 坐 了 车 问 西 去 。 华 克 饭 店 附近 落下 了 一 颗 炸 弹 ， 
听 说 炸 死 了 不 少 人 。 

我 们 也 癌 西 走 , 到 了 中 汇 大 楼 的 时 候 , 听 到 了 一 声 巨 响 ， 西 
边 有 浓 烟 喷 起 , 立 在 路 上 跨 跳 着 ,结果 还 是 名 了 一 图 , 到 了 开会 
的 地 方 , 我 们 立刻 决定 办 《救亡 日 报 》。 

会 散 了 时 我 又 惟 车 到 中 华 学 艺 社 去 ， 我 们 的 学 校 在 那里 开 
会 ， 经 过 广 苞 医院 的 时 候 , 陆续 的 看 到 满 染 着 鲜血 的 大 卡车 ,一 
车 车 的 运送 了 受伤 的 人 们 到 医院 去 。 大 门口 也 从 着 身 着 不 少 血 
淋淋 的 人 。 那 鲜红 的 血 ， 那英 油 咯 哮 , 露 在 外 面 的 肉 , 使 我 难受 
极 了 , 几乎 要 闭 了 眼睛 不 敢 看 。 这 是 战争 的 残酷 的 第 一 幕 啊 。 

我 永远 不 能 忘记 这 一 天 的 血 的 景象 。 

这 是 战争 开始 的 第 一 天 ; 茧 壮 而 残酷 , 尽 够 说 明 以 后 八 年 间 
的 如 何 浴血 抗战 的 情形 。 

很 巧合 ,在 去 年 的 今天 ,恰巧 是 日 本 宣布 投降 的 一 大 。 这 一 
天 是 我 们 和 盏 难 的 开始 ,也 是 我 们 胜利 的 日 子 

谁 想得到 , 在 拓 得 胜利 后 一 第 的 今 大 ， 战争 还 在 国 内 许多 土 
地 上 进行 着 呢 ? 

“战争 "实在 太 " 残 散 ”， 太 可 怕 了 ! 岂 吃 这 ”战争 "! 诅咒 那 
些 好 战 者 们 ! 

三 五 年 八 月 十 四 日 写 
( 原 载 一 九 四 六 年 八 月 十 五 日 文汇报 2 
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谢 六 逸 先生 是 我 们 朋友 里 面 的 一 个 被 称 为 "好 人 "的 人 ， 和 和 
耿 济 之 先生 一 样 , 从 来 不 见 他 有 疾 言 历 色 的 时 候 。 他 地 头 做 事 ， 
不 说 车、 不 叹 穷 、 不 言 劳 。 凡 有 朋友 们 的 委托 , 他 无 不 尽心 尽力 
以 赴 之 。 我 写 《 文 学 大 纲 》 的 时 候 , 对 于 日 本 文学 一 部 分 , 简直 无 
从 下 手 ， 便 是 由 他 替 我 写 下 来 的 一 一 关于 苏联 文学 的 一 部 分 是 
由 内 秋 白 先生 写 的 。 但 他 从 来 不 曾 向 别人 提起 过 。 假 如 没有 他 
的 有 力 的 帮忙 , 那 部 书 是 不 会 完成 的 。 

他 很 时 的 便 由 故乡 贵阳 到 日 本 留学 。 在 星 稳 且 大 学 毕业 
后 , 焉 到 上 海 来 做 事 。 我 们 同事 了 好 几 年 ,也 曾 一 同 在 一 个 学 校 
里 教 过 书 。 我 们 同 住 在 一 处 , 大 天 见面 , 天 天 同 出 同 入 。 彼 此 的 
心 是 雪亮 的 。 从 来 不 曾 有 过 基带 ， 也 从 来 不 往 有 过 或 轻 或 重 的 
话语 过 。 彼 此 皆 是 二 十 多 岁 的 人 。 一 一 我 们 是 同 庚 一 一 过 着 很 
愉快 的 生活 , 各 有 梦想 , 各 有 致力 的 方向 , 各 有 自己 的 工作 在 做 
着 。 六 逸 专门 研究 日 本 文学 和 文艺 批评 。 关 于 日本 文学 的 书 ， 
他 兽 写 过 三 部 以 上 。 有 系统 的 介绍 日 本 文学 的 人 ， 忍 怕 除 他 之 
外 , 还 不 曾 有 过 第 二 个 人 。 他 曾 发 愿 要 译 紫 部 式 的 《源氏 物语 》， 
我 也 极力 仪征 他 做 这 个 大 工作 。 后 来 不 知道 为 什么 他 竞 没 有 
动笔 。 

他 和 其 他 的 从 日 本 留学 回来 的 人 ， 显 得 落落 赛 合 。 他 没有 
丝毫 的 门户 之 见 : 他 其 实 是 外 圆 而 内 方 的 。 有 所 不 可 ， 使 决 不 


265 





得 退让 一 步 。 他 喜欢 和 谈 得 来 的 朋友 们 在 一 道 , 披 肝 小 盟 , 无 所 
不 谈 。 但 由 到 了 生 跑 些 的 人 ,他 便 绒 口 不 发 一 言 。 

我 们 那 时 候 , 学 会 了 喝酒 , 学 会 了 抽烟 。 我 们 常常 到 小 酒馆 
里 去 喝酒 , 喝 得 阴 炎 配 的 回来 。 他 总 是 和 我 们 在 一 道 ,但 他 却 是 
滴 酒 不 入 的 。 有 一 次 ， 我 喝 了 大 醇 回 来 ， 见 到 天 井 里 的 一 张 芯 
的 篇 符 ,使 倒 了 下 去 , 沉沉 入 睡 。 不 知 什么 时 候 , 被 他 和 地 山 二 
人 拾 到 了 楼 于 ,代为 脱衣 盖 被 ， 现 在 ,他 们 三 人 都 已 成 了 故人 ， 
我 也 很 少 有 大 阴 的 网 翁 ， 想 到 少年 时 代 的 狂 浪 ,能 不 有 "车 过 腹 
痛 " 之 感 ! 

我 老 爱 和 他 开玩笑 , 他 总 生 笑 笑 , 说 道 就 算是 这 样 吧 。 那 
可 爱 的 党 着 贵州 腔 的 定 话 ， 访 佛 到 现在 还 在 耳 边 响 着 。 然 而 我 
们 却 再 也 听 不 到 他 的 可 爱 的 声音 了 ! 

我 们 一 直 问 仁 到 我 快 鉴 结婚 的 时 候 ， 方 才 因 为 我 的 迁居 而 
分 开 。 

那 时 候 ， 我 们 那里 党 米 住 住 的 朋友 们 很 多 。 地 山 的 哥哥 效 
谷 ,一 位 杖 忠厚 而 对 于 艺术 极 叫 心 的 画家 , 也 住 在 那儿 。 滕 固 从 
日 本 回国 时 ,也 党 在 我 们 这 里 住 。 六 人 逸 和 他 们 都 很 合 得 来 ,我 们 
都 不 善于 处 理 日 常 家 务 ， 六 逸 是 负 起 了 经 理 的 责任 的 。 他 担任 
了 那些 瑛 由 的 事务 , 逐 无 候 谋 , 且 处 理 得 很 有 条 理 。 

我 的 房 里 , 乱 糟 糖 的 , 书 乱 推 , 面 乱 挂 ,但 他 的 房 里 却 收拾 得 
整 履 有 条 , 火炉 架 上 ,还 隆 列 了 有 和 营 像 之 类 的 东西 。 

他 开始 玫 基 二 。 健 对 于 学 生 们 很 和 气 , 很 用 心 的 指导 他 们 ， 
从 来 不 各 显 出 不 耐烦 的 必 培 过 。 他 的 讲义 是 很 有 条 理 的 。 写 成 
了 , 就 是 一 部 很 好 的 市 。 促 的 《日 本 文学 史 六 就 是 以 他 的 讲义 为 
弃 稿 的 ， 他 对 于 学 生 们 的 文 往 和 试卷 , 也 评 改 得 很 认真 , 没有 一 
点 麻 胡 好 些 喜 欢 投 稿 的 学 生 ， 往 往 先 把 稿子 给 他 评 改 。 但 他 
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却 从 不 迁就 他 们 , 从 不 麻 胡 的 给 他 们 及 格 的 分 数 。 他 永远 是 “外 
圆 内 方 "的 。 

曾经 有 一 件 怪事 ,发生 过 。 他 在 某 大 学 里 做 茶 系 的 主任 , 教 
“小 说 概论 ”。 过 了 一 二 年 ,有 一 个 范 唐 透顶 的 学 生 , 到 他 家 里 , 求 
六 逸 为 他 写 的 《小 说 概论 》 做 一 篇 序 , 预备 出 版 。 他 并 没有 看 书 ， 
就 写 了 。 后 来 , 那 部 书 出 版 了 , 他 拿 来 一 看 , 原 米 就 是 他 的 讲义 ， 
差不多 一 字 不 易 。 我 们 都 很 生气 。 但 他 只 是 笑 笑 。 不 过 从 此 再 
也 不 教 那 门 深 程 了 。 他 虽然 是 好 癣 气 , 对 此 种 欺诈 荒唐 的 行为 ， 
自 不 能 不 介 介 于 心 , 他 生性 忠厚 , 却 从 来 不 曾 揭发 过 。 

他 教 了 二 十 六 七 年 的 书 ， 尽 心 尽责 的 。 复 旦 大 学 的 新 闻 学 
系 , 由 他 主持 了 很 久 的 时 候 。 在 “七 … 七 2 的 举国 抗战 开始 后 , 他 
便 全 家 迁 到 后 方 去 。 总 有 三 十 年 不 曾 回 到 他 的 故乡 了 ， 这 是 第 
一 次 的 归 去 。 他 出 来 时 是 一 个 人 , 这 一 次 回去 , 已 经 是 儿女 成 群 
的 了 。 那 么 过 如 巡 的 路 , 那么 艰难 困顿 的 途 程 , 他 和 他 夫人 , 携带 
了 自 十 岁 到 抱 在 怀 里 的 几 个 小 娃 子 们 走 着 , 那 辛苦 是 不 用 说 的 。 

上 站 此 一 草 , 便 成 了 永别 , 再 也 不 会 见 到 他 了 ! 胜利 之 后 , 许 
多 朋友 们 都 由 后 方 归来 了 ， 他 的 夫人 也 携带 了 他 的 孩子 们 东 归 
了 ,但 他 却 永远 永远 的 不 再 归来 了 ! 他 的 最 小 的 一 个 孩子 , 现在 
已 经 靠 十 岁 了 。 

记得 我 们 别离 的 时 候 ， 我 到 他 的 寓所 里 去 送别 。 房 里 家 具 
痰 乱 的 放 着 , 一 个 孩子 还 在 喂奶 , 他 还 是 那么 从 容 徐 缓 的 说 道 ; 
“明天 就 要 走 了 。” 然 而 , 我 们 的 眼 互 相 的 望 着 , 各 有 说 不 出 的 黯 
然 之 感 。 不 料 此 别 便 是 永别 ! 

他 从 来 没有 信和 给 我 ， 仿佛 只 有 过 一 封 信 吧 , 而 这 信也 已 
扫 失 了 一 一 他 知道 我 的 环 基 的 情形 ， 也 知道 我 行踪 不 定 , 所 以 ， 
不 使 来 信 , 但 每 封 给 上 海 友人 的 信 ，, 给 调 孚 的 信 , 总 要 问 起 我 来 。 
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他 很 小 心 , 写 信 的 署名 总 是 用 的 假名 字 , 提起 我 来 , 也 用 的 是 假 
名 字 。 他 是 十 分 小 心 而 仔细 的 。 

他 到 了 后 方 ,为 了 想 住 在 家 乡 之 故 , 便 由 复旦 而 转 到 大 夏 大 
学 授课 。 后 来 , 又 在 别 的 大 学 里 兼 课 , 且 也 在 交通 书局 里 担任 编 
辑 部 的 事 。 贵 阳 儿 家 报纸 的 文学 副刊 ,也 多 半 由 他 负责 编辑 。 他 
为 了 生活 的 清 苗 , 不 能 不 多 兼 事 。 而 他 办 事 , 又 是 尽心 尽力 的 ， 
不 肯 麻 胡 , 所 以 , 显得 非常 的 疲劳 。 体 力也 日 见 衰弱 下 去 。 

生活 的 重担 , 压 下 去 , 压 下 去 ,一 天 天 的 加 重 ,终于 把 他 压倒 
在 地 。 他 没有 见 到 胜利 , 便 死 在 贵阳 。 

他 素来 是 乐天 的 ， 胖 胖 的 ， 从 来 不 曾 见 过 他 的 愤怒 。 但 听 
说 , 他 在 贵阳 时 , 也 曾 愤怒 了 好 几 回 。 有 一 次 , 一 个 主 省 政 的 写 
吏 , 下 令 要 全 贵阳 的 人 都 穿 上 短 衣 , 不许 着 长 衫 。 警 察 在 街 上 ， 
执着 剪刀 , 一 见 有 身 穿 长 衫 的 人 , 便 将 下 半截 瘤 了 去 。 这 个 可 笑 
的 人 , 听 说 便 是 下 令 把 四 川 全 省 靠背 梅 的 靠背 全 部 锯 了 去 的 。 六 
逸 愤怒 了 ! 他 对 这 幼稚 任性 ， 违 抗 人 民 自 由 与 法 律 尊严 的 命令 
不 断 的 攻击 着 。 他 的 论点 正确 而 有 力 。 那 个 人 结果 是 让 步 二， 
取消 了 那 道 可 笑 的 命令 。 六 逸 其 他 为 了 人 民 而 争斗 的 事 ， 听 六 
还 有 不 少 。 这 愤怒 老 在 烧灼 着 他 的 心 。 笔 五 十 岁 的 人 也 没有 人 少 
年 时 代 的 好 涵养 了 。 

时 代 迫 着 他 愤怒 .争斗 , 但 同时 也 迫 着 他 为 了 生活 的 重担 而 


穷 普 而 死 。 
这 不 是 他 一 个 人 所 独自 走 着 的 路 。 许 多 有 了 良心 的 文人 们 都 
走 着 同样 的 路 。 


我 们 能 不 为 他 -一 :他们 一 一 而 同 声 一 器 么 ? 
三 十 六 年 七 月 十 七 日 写 
( 原 载 一 九 内 七 年 九 月 十 五 日 《 文 讯 ) 七 卷 第 三 期 》 
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器 佩 误 


从 抗战 以 来 ， 接 连 的 有 好 几 位 少年 时 候 的 朋友 去 世 了 。 轿 
地 山 . 避 六 逸 .器 济 之 , 想不到 如 今 又 峰 佩 粥 了 。 在 朋友 们 中 , 侯 
强 的 役 体 算是 很 结实 的 。 矮 矮 的 个 子 , 方 而 微 圆 的 脸 , 不 怎么 肥 
胖 , 但 也 决 不 着 。 一 眼 望 过 去 , 便 是 结 结实 实 的 一 位 学 者 。 说 话 
的 声音 , 徐 缓 而 有 力 。 不 多 说 上 废话， 从 不 开玩笑 ; 纯 然 是 忠厚 而 
笃 实 的 君子 。 写 信也 往往 是 寥寥 的 几 句 ， 意 尽 而 止 。 但 遇 到 讨 
论 什么 问题 的 时 候 , 却 滔 滔 不 绝 。 他 的 文章 , 也 是 那么 的 不 蕊 不 
羽 , 恰到好处 , 增加 不 了 一 句 , 也 删节 不 掉 一 句 。 

他 做 什么 事 都 负责 到 底 。 他 的 《背影 》% 就 可 作为 他 自己 的 
一 个 描写 。 他 的 家 庭 负 担 不 轻 ， 但 他 全 力 的 负担 着 ， 不 叹 一 名 
苦 。 他 教 了 三 十 多 年 的 书 ， 在 南方 各 地 教 , 在 北平 教 ; 在 中 学 里 
教 , 在 大 学 里 教 。 他 从 来 不 肯 麻 麻 胡 胡 的 教 过 去 。 每 上 一 党 课 ， 
在 他 是 一 件 大 事 。 尽 管教 得 很 熟 的 教材 , 但 他 在 上 课 之 前 , 还 须 
仔细 的 预备 着 。 一 边 走 上 课堂 ， 一 边 还 是 十 分 的 紧张 。 记 得 在 
清华 大 学 的 时 候 , 有 一 次 我 在 他 办 公 室 里 坐 着 , 见 他 紧张 的 在 翻 
书 。 我 问 道 : 

“下 一 点 钟 有 课 么 ?” 

“有 的 , ”他 说 道 ,“ 总 得 要 看 看 。” 

象 这 样 负责 的 教员 , 妨 怕 是 不 多 见 的 。 他 写 文章 时 , 也 是 以 
这 样 的 态度 来 写 。 写 得 很 慢 , 改 了 又 改 , 决 不 肯 草 率 的 拿 出 去 发 
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表 。 我 上 半年 为 《文艺 复兴 》 的 “中 国文 学 研究 ”号 问 他 要 稿子 
他 寄 了 一 篇 《好 与 巧 》 来 ; 这 是 一 篇 结实 而 用 力 之 作 。 但 过 了 
几 天 ,他 又 来 了 一 封 快 信 , 说 , 还 要 修改 一 下 , 要 我 把 原稿 寄 回 给 
他 。 我 寄 了 回去 。 不 久 , 修改 的 稿子 来 了 , 增加 了 不 少 有 力 的 例 
证 。 他 就 是 那 末 不 肯 麻 麻 胡 胡 的 过 下 去 的 ! 

他 的 主张 , 向 来 是 老成 持 重 的 。 

将 近 二 十 年 了 ,我 们 同 在 北平 。 有 一 天 , 在 车 京 大 学 南大 地 
一 位 友人 处 晚餐 。 我 们 热烈 的 辩论 着 “中 国字 ”是 不 是 艺术 的 问 
题 。 向 来 总 是 “书画 ” 同 称 。 我 却 反 对 这 个 传统 的 观念 。 大 家 提出 
了 许多 意见 。 有 的 说 , 艺术 是 有 个 性 的 ; 中 国字 有 个 性 ,所 以 是 艺 
术 。 又 有 的 说 , 中 国字 有 组 织 ， 有 变化 , 极 富 于 美术 的 标准 。 我 
却 极力 的 反对 着 他 们 的 主张 。 我 说 , 中 国字 有 个 性 , 难道 别 国 的 
字 便 表现 不 出 个 性 了 么 ?要 说 写 得 美 , 那 末 , 楚 文 和 蒙古 文 写 得 
也 是 十 分 匀 美 的 。 这 样 的 辩论 , 当然 是 不 会 有 结果 的 。 

临 走 的 时 候 ， 有 一 位 朋友 还 说 , 他 要 编 一 部 《中 国 艺术 史 》， 
一 定 要 把 中 国 书法 的 一 部 门 放 进去 。 我 说 , 如果 把 “ 书 ” 也 和 “ 面 ” 
同样 的 并 列 在 艺术 史 里 , 那 末 , 这 部 艺术 史 一 定 不 成 其 为 艺术 史 
的 。 

当时 ， 有 十 二 个 人 在 座 。 九 个 人 部 反 对 我 的 意见 。 只 有 党 
芝 生 和 我 意见 全 同 。 佩 弱 一 声 也 不 言语 。 我 问 道 ; 

“ 佩 弦 , 你 的 主张 怎样 呢 ?” 

他 郑重 的 说 道 :“ 我 算是 半 个 赞成 的 吧 。 说 起 来 , 字 的 确 是 
不 应 该 成 为 美术 。 不 过 ， 中 国 的 书法 ， 也 有 他 长 久 的 传统 的 历 
史 。 所 以 , 我 只 赞成 一 半 。” 

这 场 辩论 , 我 至 今 还 鲜明 的 在 眼前 。 但 老成 持 重 ,一半 和 我 
同调 的 佩 弱 却 已 不 在 人 间 , 不 能 再 参加 那 未 热烈 的 争论 了 。 
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这 样 的 一 位 结 结实 实 的 人 ， 怎 么 会 刚 过 五 十 便 去 世 了 
呢 ?一 一 我 说 “ 结 结实 实 ?， 这 是 我 十 多 年 前 的 印象 。 在 抗战 中 ， 
我 们 便 没 有 见 过 。 在 抗战 中 ， 他 从 北平 随 了 学 校 撤 退 到 后 方 。 
他 跟着 学 生 徒 步 跑 , 跑 到 长 沙 , 又 跑 到 昆明 。 还 照料 着 学 校 图 书 
馆 里 搬出 来 的 几 千 箱 的 书籍 。 这 一 次 的 长 征 ， 也 许 使 他 结 结实 
实 的 身体 开始 受 了 伤 。 

在 昆明 联 大 的 时 候 ， 他 的 生活 很 苦 。 他 的 夫人 和 和 孩子 们 都 
不 能 在 身边 , 为 了 经 济 的 持 据 ， 只 能 让 他 们 住 在 成 都 。 昕 说 , 食 
米 的 恶劣 ， 使 他 开始 有 了 胃病 。 他 是 一 位 有 名 的 衣 履 不 周 的 教 
授 之 一 。 冬 天 , 没有 大 衣 , 把 马 僚 用 的 息 子 襄 在 身上 , 就 作为 大 
衣 ; 而 在 夜里 , 这 一 条 和 个子 便 又 作为 棉 被 用 。 

有 人 来 说 , 佩 范 瘦 了 , 头 上 也 有 了 和 白 发 。 我 没有 想象 到 佩 引 
瘦 到 什么 样子 ; 我 的 印象 中 , 他 始终 是 一 位 结 结实 实 的 矮 个 子 。 

胜利 以 后 ,大 家 都 复员 了 ,应 该 可 以 见 到 。 但 他 为 了 经 济 的 
关系 , 径 从 内 地 到 北平 去 , 并 没有 经 过 南方 。 我 始终 没有 见 到 妆 
了 后 的 佩 弦 。 

在 北平 , 他 还 是 过 得 很 苦 。 他 并 没有 松下 一 口气 来 。 

暑假 后 ， 是 他 应 该 休假 的 一 年 。 我 们 都 爵 望 他 能 够 到 南边 
来 游 一 业 。 谁 知道 在 假期 里 他 便 一 虐 不 视 了 呢 ? 我 永远 不 会 再 
有 机 会 见 到 瘦 了 后 的 佩 获 了 ! 

佩 疙 虽然 在 胜利 三 年 后 去 世 ， 其 实 他 是 为 抗战 而 牺牲 者 之 
一 。 那 未 结 结实 实 的 身体 ， 如 果 不 经 过 抗战 的 这 一 个 阶段 的 至 
容 极 苦 的 生活 , 他 怎么 会 瘦弱 了 下 去 而 死 了 呢 ? 他 的 致死 的 病 是 
胃 溃 疡 , 与 肾脏 炎 。 积 年 的 吃 了 多 沙 粒 与 称 子 的 配给 米 , 是 主要 
的 原因 。 积 年 的 缺乏 营养 与 过 度 的 工作 ， 使 他 一 病 便 不 起 。 尺 
管 有 许多 人 发 了 国难 财 , 胜利 财 , 乃至 汉奸 们 也 发 了 财 而 消 遥 法 
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外 , 许多 瘦 子 都 变 成 了 肥 头 大 脸 的 胖子 ， 但 象 佩 总 那样 的 文人 、 
学 者 与 教授 , 却 只 是 天 天 的 痿 下 去 , 以 至 于 病 倒 而 死 。 就 在 胜利 
后 ,他 们 过 的 还 是 那 末 至 难 的 日 子 , 与 可 悲愤 的 生活 。 
在 这 个 悲愤 苦难 的 时 代 , 连 老成 持 重 的 佩 改 , 也 会 是 充满 了 
悲 惯 的 。 在 报纸 上 ， 见 到 有 佩 站 签名 的 有 意义 的 宣言 不 少 。 他 
曾经 对 他 的 学 生 们 说 ,“ 给 我 以 时 间 , 我 要 慢 慢 的 学 ”。 他 在 走 上 
一 条 新 的 路 上 来 了 。 可 惜 的 是 , 他 正在 走 着 , 他 的 旧 伤 痕 却 使 他 
倒 了 下 去 。 
他 花 了 整整 一 年 工夫 ， 编 成 《 闻 一 多 全 集 》。 他 既 担 任 着 这 
一 个 工作 , 他 便 勤 勤 屋 晨 的 专心 一 志 的 负责 到 底 的 做 着 。《 闻 一 
多 全 集 》 的 能 够 出 版 , 他 的 力量 是 最 大 的 ; 他 所 费 的 时 间 也 最 多 。 
我 们 读 到 他 的 《 闻 一 多 全 集 》 的 序 , 对 于 他 的 “不 负 死 友 ” 的 精神 ， 
该 怎样 的 感动 。 
地 山 刚刚 走 上 一 条 新 的 路 , 便 死 了 ; 如 今 佩 嘴 勾 是 这 样 。 过 
了 中 年 的 人 要 晓 变 是 不 容易 的 。 而 过 了 中 年 的 人 经 过 了 这 十 多 
年 的 折磨 之 后 , 又 是 多 末 脆 弱 啊 ! 佩 范 的 死 ,不 仅 是 朋友 们 该 失 
声 痛 江 , 器 这 位 忠厚 笃 实 的 好 友 的 损失 , 而 且 也 是 中 国 的 一 个 重 
大 的 损失 , 损失 了 那 末 一 位 认真 而 诚 展 的 教师 ,学 者 与 文人 ! 
三 七 年 八 月 十 七 日 写 二 上海 
( 原 载 一 几 四 八 年 九 月 十 五 日 4 文 讯 > 九 卷 第 三 期 ) 
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第 二 和 辑 


(1949—1958) 


鲁迅 “民族 魂 * 


千 千 万 万 的 中 国 儿 女 们 , 中 国 的 人 民 们 ， 带 着 沉 至 的 心 ， 说 
不 出 的 莫 误 , 低 着 头 ， 排 列 着 束 齐 产 卉 的 队伍 ， 把 台 迅 先生 的 灵 
极 送 到 上 上 海关 八 公 缆 安 苦 。 这 是 中 国 从 来 未 有 有 过 的 “人 民 ” 的 匡 
礼 ! 当 各 了 迅 先 年 的 有 灵 杉 徐徐 的 下 降 到 穴 底 时 ， 柯 上 团 以 丝 绣 的 
“民族 弄 "三 个 大 字 的 诈 肛 。 四 周 有 低 低 的 吸 江 之 广 。 

“民族 珊 ” 这 三 个 大 宇 ; 说明 了 和 便 迅 先生 的 精神 ,说明 他 一 生 
为 人 民 禁 斗 到 底 的 历史 - 

依 迅 先生 是 中 国民 族 的 最 好 的 上 儿子 之 一 他 表现 了 中 同 民 
族 的 琉 好 的 一 面 。 他 抛弃 了 传统 的 封建 坏 的 成 分 ， 但 保留 关 中 
国民 族 的 最 可 夸耀 的 精神 一 一 所 谢 洛 然 之 气 一 一 还 出 上 为 人 民 
服务 的 新 的 观点 。 

他 生活 在 半封建 半 殖 民 地 的 社会 里 。 他 是 以 坚决 的 反抗 封 
建 主义 的 姿态 出 现 的 。 他 在 《新 青年 > 上 发 表 的 < 狂人 日 记 > 和 许 
杂 感 ， 对 于 打倒 封建 思想 是 具有 和 雷 迁 力 钓 的 力量 的 。 新 民主 
义 的 茧 命 岂 就 在 那 时 候 开 始 了 

从此 以 后 ， 他 不 断 的 和 封建 余 辈 和 买办 学 者 们 作 争 斗 。 

不 时 的 受 人 迫害, 到处 的 不 安 于 居 。 但 他 从 来 不 曾 退却 过 半 步 。 
一 点 也 不 妥协 。 和 他 同时 的 人 纷纷 的 落后 了 ， 甚 至 癌 朋 的 社会 
投降 了 。 但 他 始终 站 由 后 似 的 几 立 着 ， 为 无 数 的 理 年 儿女 们 而 
斗 的 “ 座 手 ”。 他 这 面 大 旋 一 一 “民族 现 ” 始 终 是 拿 在 手 里 , 不 冯 
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多 : 
主 


倾斜 过 。 

以 中 国民 族 的 最 可 夸耀 的 精神 一 一 浩然 之 气 一 一 来 从 事 于 
新 民主 主义 的 斗争 , 这 便 是 售 迅 先生 的 道路 ,也 使 是 无 数 的 现在 
知识 分 子 们 走 的 道路 。 他 是 属于 中 国民 族 的 ， 同 时 也 是 属于 世 
界 的 无 产 阶级 的 队伍 里 的 。 和 鲁迅 先生 之 所 以 能 够 启发 了 那 末 多 
后 一 代 的 青年 儿女 们 , 之 所 以 能 够 有 那 末 伟大 而 深入 的 影响 , 便 
是 他 这 正确 的 道路 的 导 引 力 。 

他 受 了 无 数 的 冷 箭 ， 同 时 也 受 了 无 数 的 公开 的 迫害 。 就 在 
他 受 着 最 严重 的 迫害 , 隐姓埋名 , 退 居于 密 的 时 候 , 也 还 有 无 数 
的 冷 箭 向 他 射 去 。 

他 对 那些 或 明 或 暗 的 敌人 们 的 回击 ,也 是 无 情 的 ,沉重 的 。 他 
决 不 宽 奶 敌人 。 他 很 快 的 发 现 了 他 们 , 立刻 便 加 以 打击 , 他 不 姑 
息 以 养 奸 。 他 揭露 了 许多 伪装 的 君子 ， 消 灭 了 许多 埋伏 在 左近 
的 敌人 。 在 最 艰 匣 的 岁月 里 ,他 不 能 以 正名 发 表 任 何 文 学 , 使 用 
了 许多 的 笔名 来 写作 。 当 敌人 们 很 快 的 发 现 某 一 个 笔名 是 他 的 
时 候 , 他 很 快 的 又 改易 了 一 个 。 他 使 他 们 那 末 狠 儿 ,往往 “ 相 惊 
以 伯 有 ”, 具 要 文章 稍为 写 得 犀利 些 ， 便 指 指点 点 的 说 道 :“ 又 是 
鲁迅 写 的 ! ” 

同时 , 他 的 同志 爱 是 无 限量 的 ! 他 爱 青 年 的 儿女 们 。 他 全 心 
全 意 的 为 他 们 服务 。 他 审查 了 许多 末年 们 的 稿子 ， 亿 仔仔 细 细 
的 一 字 不 典 胡 的 将 他 们 校 改 译 稿 。 有 的 时 候 ， 还 些 人 家 作 校 对 
工作 。 当 他 后 后 的 一 夜 ， 他 还 在 执 奉 笔 条 别人 校 改 消 样 。 秋 和 白 
同志 的 《海上 上 述 林 》 是 他 一 手 编 的 ， 校 的 ， 而 卫 连 装 浇 也 都 由 他 
设计 。 这 是 错字 最 少 的 一 部 书 。 可 见 他 的 认真 精神 。 

他 是 无 处 不 认真 的 。 他 反对 “空头 文学 家 ”。 他 是 一 丝 不 笨 
的 。 他 说 , “革命 是 件 麻 烦 的 事 ”"， 能 够 殉 服 了 种 种 的 大 大 小 小 
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的 “麻烦 ”， 方 能 真正 的 从 事 于 新 民主 主义 的 革命 。 有 多 少 的 青 
年 儿女 们 是 承继 着 他 的 这 种 精神 来 为 人 民 服 务 的 。 

那 末 坚定 , 那 末 仔细 , 那 末 认真 ， 那 末 一 丝 不 苟 , 不 是 “一 鼓 
作 气 ”而 是 长 期 的 持久 战 ， 这 便 是 鲁迅 先生 的 精神 一 一 “民族 
瑰 ”。 

角 迅 先生 生活 在 中 国 黎明 之 前 的 最 黑暗 的 时 代 。 他 没有 见 
到 中 国 革命 的 成 功 而 即 一 上 妃 不 视 。 这 是 中 国 最 大 的 损失 。 但 冬 
天 来 了 , 春天 也 不 会 很 远 了 。 重 迅 先生 是 充分 的 有 这 个 信心 的 。 
他 抱 着 这 样 的 信心 而 入 土 。 

今日 是 “东方 红 ， 太 阳 升 "了 。 我 们 站 在 阳光 满 地 的 新 生 的 
中 国 的 土地 上 ,悼念 着 鲁迅 先生 。 那 心情 不 复 是 那 末 沉重 了 。 我 
们 堪 以 告 厌 于 仙 迅 先生 , 他 的 那 份 工作 , 已 得 到 了 最 大 的 成 研 ! 
千 千 万 万 的 青年 的 中 国 儿女 们 , 正 继续 着 他 的 精神 , 为 新 的 中 国 
的 建设 事业 而 服务 。 

建设 事业 不 比 革命 事业 来 得 简单 容易 。 建 设 也 是 件 麻烦 的 
事 ， 也 是 一 针 一 线 的 艰苦 的 巨大 的 工作 。 正 应 该 继续 着 鲁迅 先 
生 的 精神 而 努力 。 


( 原 载 一 九 五 〇 年 十 月 (人民 画报 》) 
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容 厘 观 舞 记 


我 在 一 九 五 五 年 七 月 二 十 三 日 到 了 印度 尼 西 亚 的 “ 诗 之 岛 ” 
岩 厘 , 在 那里 住 了 八 天 , 欣赏 了 不 少 宕 厘 岛 上 的 艺术 , 从 绘画 , 木 
雕刻 到 舞蹈 , 尤其 以 舞蹈 看 得 比较 多 , 南 派 的 , 北 派 的 ,宫廷 的 , 民 
间 的 ,古典 的 ,现代 的 , 差不多 全 都 看 到 过 。 看 到 , 便 不 容易 忘记 。 
现在 , 印度 尼 西 亚 的 岩 厚 艺 术 友 好 访问 团 到 中 国 来 了 , 特 从 日 记 
里 摘出 有 关 岩 厘 舞 的 几 段 , 写成 本 文 , 作为 介绍 也 作为 欢迎 。 

又 ,上 次 印度 尼 西 亚 艺术 代表 团 到 中 国 来 访问 时 ,包括 了 印 
度 尼 西亚 的 各 个 地 方 . 各 个 派别 的 舞蹈 的 代表 , 但 独 独 没有 包括 
岩 厘 岛 的 舞蹈 在 内 。 这 是 因为 洗 厘 舞 有 其 特殊 的 风格 ， 且 需要 
的 乐队 人 数 特 别 多 ， 故 有 单独 进行 访问 的 必要 。 到 捷克 斯 洛 伐 
克 去 访问 时 , 也 是 岩 厚 艺术 团 单独 去 的 。 

岩 厘 岛 在 爪哇 岛 的 东边 ， 隔 水 可 以 相 望 。 但 风俗 人 情 却 相 
差 颇 远 。 岩 厘 岛 自 有 其 不 同 的 宗教 (印度 教 )， 家 家 户 户 都 供奉 
着 好 儿 座 神 侈 ， 每 天 都 要 上 供 ， 天 气 仿佛 很 润 湿 。 到 处 都 是 深 
浓 的 绿色 。 大 树 蔽 天 ， 谍 密 郁 润 。 石 墙 和 砖 块 上 ， 全 长 满 了 青 
苔 , 显 出 苍老 的 古 气 。 家 家 户 户 都 有 墙 , 有 大 门 , 这 就 和 中 国 的 
住宅 有 些 相 似 了 。 说 起 来 , 在 岩 厘 , 中 国 的 风趣 还 有 不 少 。 在 一 
些 庙宇 里 有 中 国 式 的 佛像 , 还 流行 着 中 国 的 铜钱 ( 明 万 历 到 同治 
的 最 多 )。 他 们 用 这 些 铜钱 编 成 神像 ， 还 布施 到 神 庙 去 。 记 以 ， 
我 们 到 岩 蝗 岛 去 , 党 得 十 分 地 亲切 。 
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七 月 三 十 三 日 的 晚上 ; 在 岩 夺 岛 上 的 南部 大 城 邓 巴 刹 , 第 一 
次 看 到 世 错 芳名 的 赂 库 舞 蹈 。 一 大 格 的 乐器 ， 分 列 两 厅 ， 乐 师 
们 三 十 多 人 陆续 登场 坐 下 。 (一 个 乐队 的 乐师 们 , 多 者 达 六 十 多 
人 ; 少 者 也 有 二 十 四 人 ,。) 乐 器 以 大 钢 饱 \ 球 锣 和 铜 的 刹 龙 CSaru- 
Da) 为 主 ， 而 以 “ 甘 郴 ”“ 鼓 ) 为 之 节 , 也 用 上 了 心 乐 的 竖琴 (很 象 胡 
鞭 ) 和 管 乐 的 帘 , 笛 .不 过 不 是 主要 的 乐器 。 到 了 九 点 钟 ,海风 徐 
来 , 夜 凉 如 水 , 忽 昕 得 晴天 圳 和 雳 似 的 一 声响 ， 金 鼓 齐 呜 ， 急 如 又 
十 ， 直 震撼 得 听 考 们 心肺 供 为 之 萝 动 。“ 前 奏 曲 "开始 了 。 Rt 
刚 健 , 象 千 百 只 狂 子 在 同 声 盘 吼 ,和 象 暴 风雨 之 前 , 雷电 交 交 , 撕 记 
发 发 ,天空 为 裂 ， 但 渐渐 地 由 急 而 绥 ， eae 
象 尖 风 吹 过 万 松 之 总; 象 清 溪 流 过 乱 石 堆 头 , 细腻 到 荡 人 现 锦 的 
地 步 , 余音 问 辟 ,不 绝 如 续 。 然 后 , 又 一 声 狂 响 , 百 乐 大 鸣 。 那 乐 
漳 似 乎 并 不 陌生 ， 有 有 好几 节 简直 象 中 国 的 吹 打 细 乐 。 如 此 地 忽 
向 忽 低 , 忽 扬 忽 抑 , 是 是 有 十 多 分 钟 才 停 止 。 我 们 被 镇 摄 得 耳 无 
宠 听 , 目 不 劳 视 。 象 这 样 的 打击 乐器 的 演奏 ,用 是 最 高 级 的 技术 
的 4 有 一 人 玫 人 乃 是 大 规模 的 拆散 了 的 “ 钢 
BM 二 人 这 名 “绝妙 好 本 ”的 形容 的 话 对 于 印度 尼 西 亚 的 
大林 六 * (乐队) 镶 玉 ,的确 是 当之无愧 的 ， 砍 息 了 一 会 , 舞 者 们 
登场 了 。 随 着 “ 嘎 木 兰 ” 的 乐 声 , 或 表演 雄 武 的 斗争 , 或 描写 抒情 
的 步调 , 都 是 令 人 人 心醉。 二 少女 演 的 “甲虫 狂 ”, 细 和 歼 地 表现 出 一 
对 甲 虫 的 恋爱 和 相依 为 命 的 感情 ， 面 具 钴 则 紧张 曲折 ， 变 化 多 
端 。 查 兄 夫 入 的 独 狂 , 尤为 光 朗 明快 ,充分 昌 显示 出 岩 厘 姓 的 修 
差 深厚 而 细腻 精巧 的 技术 来 。 一 举 手 , 一 投 足 , 都 具有 迷人 、 动 
人 .感人 的 力量 。 悄 把 扇子 在 她 手 里 龙 那 未 灵活 地 挥动 着 ; 擂 双 
眼 , 那 头 部 , 那 纤 纤 的 双手 , 是 那 未 美妙 地 随 着 乐 声 而 转动 着 , 特 
别 是 手 部 , 那 动作 是 无 穷尽 癌 繁 细 , 每 一 指 尖 的 促 忆 ,都 具有 其 
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特殊 的 意义 。 她 或 前 、 或 后 .或 进 、 或 退 , 或 左旋 以 遍 翔 , 或 右 转 
而 急 却 , 诚 有 宛若 游 龙 , 遍 若 惊 鸿 之 感 。 这 是 需要 精致 的 推 项 与 
专心 的 欣赏 的 ， 注 心 人 不 会 体会 其 最 细微 的 美妙 处 有 人 说 , 肉 
厘 舞 脸 部 没有 表情 , 我 们 看 了 查 宛 夫人 那 末 丰富 灵活 的 表情 , 便 
知道 那 句 话 是 不 确 的 。 

二 十 四 月 到 达 “ 狄 打 岗 加 "”。 沿 途 海水 狂 绿 , 到 处 是 盐场 , 椰 
林 玫 立 , 若 巨 人 相向 而 指 .“ 狄 打 岗 加 "是 一 位 逊 王 的 别墅 。 别 壁 
里 有 几 道 喷泉 ,党 深 地 在 飞溅 着 清凉 的 水 球 ， 泉 中 更 有 红色 和 鱼 ， 
游泳 自如 , 我 们 就 在 喷泉 旁 , 坐 着 看 峪 厘 岛 的 宫廷 舞 ， 这 种 舞 在 
外 间 已 不 多 见 ， 舞 者 都 为 幼 童 及 幼女 , 尚 需 人 抱 、 披 以 进 。 乐 队 
亦 是 用 “号 木兰 ”。 那 位 迎 王 亲 自 陪 着 我 们 。 狂 者 之 一 ， 即 逮 王 
的 七 岁 孙 女 。 舞 技 是 很 工 的 , 疾 徐 进退 ,莫不 应 节 。 

同日 下 午 , 到了“ 革 隆 公 …， 在 一 个 故宫 里 ， 看 面具 舞剧 ， 容 
末 岛 上 的 面具 ， 是 多 种 多 样 的 。 有 戴 上 上 了 整个 面 其 ， 不 能 出 声 
的 (以 扮 斑 公 者 为 主 ); 有 虽 戴 了 面具 ， 而 露出 双眼 与 嘴 部 来 的 
( 保 筷 角 ); 有 面具 的 下 部 , 当 嘴 部 的 地 方 ,是 活动 的 , 能够 发 言 ， 
但 有 些 模 糊 不 清 的 ; 有 脸 的 上 部 露出 , 仪 瞄 部 和 嘴 部 有 半 个 面具 
的 ; 也 有 象 中 国 新 年 时 跳 " 月 明和 疝 度 柳 黄 " 舞 里 所 用 的 和 尚 、 妇 
人 的 面具 , 整个 地 套 在 头 上 的 。 所 演 的 故事 ,有 取 之 于 印度 两 大 
史 诈 《< 麻 襄 莹 拉 他 》 和 《 拉 乌 耶 那 的， 也 有 是 演出 印度 尼 西 亚 的 
历史 故事 的 。 

晚上 , 在 水 巴 刹 又 看 了 东 洗 厘 舞 , 比较 地 现代 化 ， 有 不 戴 面 
具 的 舞 出 、 有 群舞 、 有 独舞 。 人 舞剧 除了 表演 印度 史 许 的 故事 和 
历史 故 舌 之 外 , 大 都 是 表演 善 与 恶 的 斗争 的 。 澡 神 虽 独 镍 一 时 ， 
但 善 神 终 于 得 胜 。 舞 的 时 候 , 武功 很 深 , 摔 交 立 起 , 非 训 练 有 素 
的 人 , 必 会 受伤 。 其 中 , 以 群舞 的 “蝴蝶 钴 "最 得 人 赞扬 。 


二 十 七 日 , 从 邓 巴 刹 动 身 到 新 加 拉 夜 ( 即 狮 王城 )。 晓 啡 树 各 
荔枝 树 , 杂 在 芒 莫 林 蛙 , 绿 意 至 浓 。 要 经 过 几 座 高 岭 , 一 路 上 , 风 
光 极 为 秀 阴 。 远 远 地 见 地 下 有 一 泓 湖水 ， 又 经 过 一 座 焦 黑 的 寸 
草 不 生 的 火山 。 最 高 之 地 , 称 为 “ 金 打 曼 尼 ”, 意 即 极乐 世界 。 过 
此 , 即 北部 肉 厘 了 。 省 长 公 闭 , 即 设 在 新 加 拉 夜 贼 。 

二 十 九 日 晚 六 时 许 , 在 省 长 公 闭 的 前 面 石 麻 上 , 看 北 赂 厘 舞 
蹈 的 演出 ,古典 钴 表情 深刻 , 技术 甚 高 。 有 演唱 “梁山 伯 , 祝 英 台 ” 
故事 的 , 虽 不 懂 其 歌 辞 ,而 甚 惹 乡 情 。 义 有 八 个 女 舞 蹈 者 和 九 个 男 
舞蹈 者 , 或 坐 或 立 , 彼此 歌唱 着 , 舞蹈 着 “山歌 互 答 ” 音节 其 为 
优美 。 据 说 , 那 彼此 问答 的 歌 辞 里 , 含有 很 多 幽默 和 议 刺 的 漂亮 
话 ,但 我 们 是 不 能 了 解 的 了 , 只 能 意 会 其 划 舞 且 歌 的 大 意 耳 。 义 
有 东南 省 带 汶 岛 的 歌舞 , 地 方 的 色调 很 浓厚 , 也 可 欣赏 吟 味 。 

看 了 儿 场 的 岩 厘 舞 , 说 不 上 就 懂得 其 精华 所 在 , 但 其 好 处 是 
不 会 忘记 的 。 虽 然 相 别 已 经 一 年 多 了 ， 但 邓 巴 刹 的 “ 嘎 木 兰 ” 的 
响声 还 如 在 耳 边 , 查 宛 夫 人 和 其 余 的 人 舞蹈 家 们 的 妙 舞 清 歌 , 还 如 
在 目前 。 应 该 特别 提起 的 是 ， 省 愿 岛 上 的 艺人 们 ， 全 不 是 职业 
的 。 他 们 是 专家 ,但 并 不 以 此 为 业 。 象 “ 嘎 木 兰 ” 的 乐队 , 如 要 演 
出 ,就 须 事前 召集 那 一 批 音乐 家 们 凑 在 一 起 。 临 时 召集 , 是 办 不 
到 的 。 义 象 查 宛 夫 人 那样 的 高 超 的 舞蹈 家 , 也 还 不 是 职业 的 , 她 
和 她 丈夫 都 是 每 天 要 劳动 的 职工 。 那 一 位 “ 嘎 木 兰 ” 的 击 鼓 者 
〈 即 领导 人 )， 疙 是 在 街头 卖 咖啡 的 。 不 仅 舞 蹈 家 、 音 乐 家 们 如 
此 ， 就 是 肉 厘 总 上 的 画家 们 和 木雕 家 们 也 都 是 业余 的 为 多 。 这 
个 “ 诗 之 岛 " 是 邦 样 地 富 于 诗意 。 可 以 说 整个 岛 乃 是 一 个 艺术 的 
涵养 地 , 孕育 地 。 


( 原 载 一 九 开 六 年 九 月 二 十 三 Bh 人 民 日 报 》) 
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记 茂 物 的 "总统 别 墅 ” 


一 九 五 五 年 七 月 六 日 上 午 , 我 们 应 苏 加 诺 总 统 的 邀请 , 前 往 
度 物 的 总 统 别 墅 访问 ， 并 由 代表 团 里 的 艺术 家 们 作 小 规模 的 演 
出 。 蕊 物 离 雅加达 不 很 远 ， 是 一 个 气候 宜人 ， 风 景 优美 的 地 方 。 
在 那里 ， 有 一 座 闻名 世界 的 植物 园 。 总 统 别墅 就 位 置 在 植物 园 
里 , 旋 是 它 的 一 部 分 。 

汽车 在 很 好 的 公路 上 上 走 着 。 一 路 上 绿 树 红 花 , 腊 草 清流 , 无 
不 引人入胜 。 走 了 一 个 半 钟 头 , 越 走 越 高 , 却 不 怎么 觉得 。 但 空 
气 却 渐 渐 地 显得 清新 ， 鼻 了 扎 里 晚 得 到 一 股 山地 上 所 特有 的 花 或 
树 的 香味 。 远 远 地 望 见 一 大 片 绿 曹 成 商 的 草地 , 总 统 别墅 到 了 。 
常理 的 高 大 的 树木 包 绕 着 大 草地 的 周围 ， 仿 佛 拱 立 着 在 守卫 着 
它 似 的 。 树 下 的 草场 上 有 数 不 清 的 梅花 鹿 ， 或 行 ， 或 息 ， 全 不 避 
人 。 纯 白色 的 大 理 石 建筑 的 总 统 别 蝇 , 照耀 在 太阳 光 下 , 显得 净 
洁 . 庄 严 、 兴 伟 。 红 白色 的 印度 尼 西 亚 的 国旗 ,高 高 地 悬挂 在 旗 
村 上 , 迎风 里 扬 , 说 明了 别 宇 的 主人 傅 正 在 那里 。 一 塘 池 水 , 杉 
僵 迎 人 。 池 荆 红 ,白色 睡莲 正 盛 放 着 。 

苏 加 诺 总 统 站 在 大 厅 里 , 和 我 们 亲切 地 握手 。 他 要 猜 猜 看 ， 
能 不 能 在 人 群 里 找 出 来 唱 《 梭 罗 河 》 的 周 碧 珍 女 士 ， 演 《霸王 别 
妨 》 的 黄玉 华 女 士 和 在 《次 仙 草 》 中 饰 白 蛇 的 张 美 娟 女士 来 。 当 
我 向 他 介绍 袁 世 海 先生 时 , 他 想起 了 中 国 近 代 历 史上 有 一 位 “ 喜 
世 咒 ”， 笑 着 说 道 ,不 是 一 家 吧 ?” 
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他 接着 说 道 , “你们 在 总 统 府 国家 宫 的 开幕 演出 ， 已 经 秋 动 
了 整个 印度 尼 西 亚 。 你 们 所 获得 的 巨大 成 就 和 光荣 ， 使 我 自己 
都 愿意 变 成 你 们 团员 的 一 分 子 。? 说 到 这 里 ， 大 家 都 笑 了 。 他 又 
道 ,“ 各 地 人 民 都 写 信 给 我 ， 要 我 洲 请 你 们 到 他 们 那里 作 访问 演 
出 。 这 说 明了 不 仅 印度 尼 西 亚 的 首都 雅 加 尖 的 人 民 对 你 们 总 友 
好 的 ， YR 
头 来 问 我 道 ,“ 这 一 次 有 没有 三 国 戏 ?” 我 心里 一 动 ， 想 道 , “为 什 

这 一 次 没有 带 三 国 戏 来 呢 ?? 稍 顿 一 下 ， 我 答 道 “因为 演员 不 
a 所 以 演 不 出 三 国 戏 , ”他 点 点 头 。 

进 了 茶点 后 , 演员 们 去 化 装 , 我 们 进 了 后 厅 , 从 在 苹 集 上 看 
演出 。 京 剧 是 《 庆 顶 球 3 和 和 《 泗 州 城 》, 舞蹈 是 “盘子 舞 ?>“ 红 绸 舞 ” 
和 新 近 才 学 会 的 印度 尼 西 亚 的 “ 企 舞 ”。“ 例 舞 ” 演 出 时 ， 我 们 党 
得 不 大 纯熟 ， 显 得 有 些 生 而 。 但 被 观众 们 的 热情 的 掌声 和 赞叹 
志 把 所 有 的 缺点 都 淹没 了 。 “怎么 这 样 快 就 学 会 了 2” 3 苏 加 诺 总 
统 说 道 ,“ 跳 得 好 , 跳 得 好 !? 

将 近 下 午 一 时 ， 才 演 毕 ， 苏 加 诺 总 统 和 其 他 客人 们 向 我 们 
道别 , 先后 离 场 。 

我 们 三 三 两 两 地 到 池 边 , 到 草地 上 , 到 植物 园 里 去 游 轿 ， 访 
物 植物 园 收 集 热 带 植物 最 为 丰富 。 处 处 是 参天 大 树 ， 处 处 是 未 
曾 前 睹 的 奇 花 异 草 , 简直 是 目 不 暇 给 ， 最 令 人 注意 的 是 , 每 一 株 
大 树 上 , 几乎 都 滋生 着 形形色色 的 寄生 植物 , 显得 苍 古 之 极 。 那 
些 寄生 的 植物 , 种 类 多 到 不 可 计数 , 有 的 是 茧 类 , 有 的 是 热带 草 
类 ， 有 的 还 开 了 花 ， 班 班 点 点 ， 把 不 知名 的 大 树 装 缀 得 奇妙 异 
常 。 各 式 各 样 的 果子 ， 在 争 妍 斗 艳 似 的 悬挂 在 高 高 矮 禾 的 树枝 
上 。 象 大 蝴蝶 似 的 花 休 ， 仿 佛 暂 时 飞 开 在 枝 头 ， 红 色 的 和 黄色 
的 花 , 长 得 古 古怪 怪 的 ， 令 人 惊叹 不 已 。 有 一 种 棕榈 科 的 植物 ， 
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长 着 架 绿 异常 的 叶子 和 朱红 得 泡 目 的 杆子 , 那 红 的 绿 的 颜色 , 鲜 
艳 可 喜 到 极点 , 我 久久 地 站 在 那里 , 舍不得 走 开 。 是 我 们 画家 们 
所 作 的 朱 竹 么 ? 是 用 人 工 把 朱 漆 涂抹 上 去 的 么 ? 随地 都 有 奇异 
的 植物 在 招引 着 我 们 。 

回 到 总 统 别 蛙 的 白石 阶 上 ， 恰 好 遇 苏 加 诺 总 统 坐 着 汽车 经 
过 , 再 次 的 身 勤 地 招呼 着 .告别 着 。 

我 们 在 大 厅 里 进 午餐 。 听 说 山上 还 有 一 个 植物 园 , 餐 后 , 便 
乘 车 向 山上 走 。 走 了 好 一 会 儿 ， 才 到 一 个 游泳 池 。 池 水 清澈 极 
了 , 泛 出 浅 绿色 的 光彩 来 , 引诱 着 人 下 去 游泳 。 这 时 , 太阳 光 有 
些 西 斜 了 。 我 们 傍晚 还 有 事 ， 只 得 匆匆 地 往 雅 加 达 回 去 。 但 茂 
物 的 景色 还 老 在 我 们 的 心头 攀 绕 着 。 


( 原 载 一 九 五 六 年 十 月 四 日 4 立 汇 报 》) 
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轻 歌 妙 舞 送 黄 针 


一 一 观 印度 卡 玛 拉 姊 妹 的 表演 后 作 


假如 有 什么 好 书 使 你 读 了 一 次 之 后 ， 还 想 再 读 两 次 三 次 的 
话 , 有 什么 风光 明媚 的 山 畔 水 泪 ， 使 你 到 过 一 次 之 后 , 还 想 再 去 
两 次 三 次 的 话 , 那 末 , 那些 好 书 或 那些 风景 区 的 确 症 值得 人 们 吟 
味 和 留恋 的 了 , 也 就 是 古语 所 云 “好 书 不 大 百 回 恋 ” 之 意 。 我 看 
了 印度 婆罗 多 有 舞 和 舞蹈 家 卡 玛 拉 姊 妹 的 表演 就 有 这 个 感觉 。 我 看 
了 一 次 , 又 看 了 一 次 ,但 余味 无 穷 , 还 想 再 看 三 次 , 四 次 ， 以 至 更 
多 次 , 如 果 有 可 能 的 话 。 

那些 场 极 高 超 的 艺术 的 表演 ,是 那 末 简朴 , 又 是 那 末 丰富 多 
采 。 舞 台 上 着 不 得 一 丁点 儿 背 景 、. 或 道具 什么 的 , 几 千 只 眼睛 只 
集中 在 一 位 或 两 位 的 舞蹈 者 的 身上 , 随 着 她 或 她 们 的 一 举 手 , 一 
投 足 , 一 扬 眉 , 一 转眼 的 疾 如 脱兔. 匈 若 游 龙 的 细腻 之 全 , 却 又 是 
变化 无 端的 动作 而 移 转 着 , 只 恐怕 蚊 忽 了 一 个 身段 , 漏 掉 了 一 个 
手势 。 她 们 的 舞姿 , 是 那 末 和 柔媚 , 却 又 是 那 末 刚劲 ; 条 若 无 骨 , 刚 
如 利 剑 。 也 许 只 有 一 名 话 可 以 描述 她 们 ;“ 百 炼 钢化 为 绕 指 杀 。” 
不 经 过 “ 百 炼 ”, 怎 能 如 此 地 有 颈 朋 柔 转 , 臂 指 圆 融 呢 。 卡 蕊 拉 女 十 
的 脸 上 表情 是 无 穷 无 尽 的 , 一 会 儿 欢 欢喜 喜 ， 一 瞬 之 问 ， 又 一 变 
而 为 痛楚 凄凉 ,又 一 变 而 为 愤怒 填 胸 , 你 简直 有 点 赶不上 她 的 变 
化 。 她 的 象牙 色 的 十 指 ， 会 表演 出 各 式 各 样 的 姿态 。 在 印度 舞 
蹈 艺术 里 手势 的 表演 本 来 占 很 重要 的 地 位 。 舞 蹈 家 的 十 指 尖 
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尖 , 是 会 说 出 无 穷尽 的 话语 , 无 穷尽 的 情意 来 的 。 不 仅 如 此 , 全 
身 的 各 部 分 , 特别 是 眉眼 . 嘴 . 展 .面颊 . 颈 . 肩 . 臂 、 足 ,无 不 会 说 
出 各 式 各 样 的 话语 和 情意 的 。 卡 玛 拉 女 士 的 开 合 迅速 的 十 指 和 
眉 . 腿 . 列 、 臂 ， 是 成 功 地 而 且 优 雅 地 达到 了 印度 琶 技 的 高 峰 了 。 
见 到 她 的 一 场 舞 蹈 基本 动作 的 表演 。 表 演 蜜蜂 ， 仿 佛 就 使 观众 
象 听 到 营 营 之 声 , 渐 飞 渐 近 , 绕 着 香花 而 转 ， 而 惑 息 了 下 来 。 表 
演 双 和 角 岐 颖 的 牡 鹿 , 就 使 我 们 见 到 它 的 确 在 惊 奔 着 , 双眼 是 那 末 
恐 恢 。 表 演 孔雀, 就 使 我 们 党 得 它 是 悠闲 而 高 贵 地 在 散步 ,在 饮 
咏 , 在 骄傲 地 张 开 饥 色 斑 阐 的 尾 屏 。 

卡 玛 拉 姊 妹 是 从 印度 的 南部 大 海港 马 德 拉 斯 来 的 。 马 德 拉 
斯 是 保存 着 印度 风趣 最 醇厚 的 地 方 ， 也 是 印度 舞蹈 艺术 的 重要 
宝库 之 一 。 卡 翅 拉 姊妹 的 婆罗 多 舞 和 其 他 的 好 些 舞 蹈 都 是 属 
于 南方 一 派 的 。 但 那 不 是 说 ， 他 们 就 不 擅长 别 的 舞蹈 了 。 卡 玛 
拉 女 二 的 北方 卡 塔 克 舞 ， 是 那样 地 迷人 。 随 着 音乐 的 缓 奏 ， 手 、 
足 和 眼 、 眉 ,逐渐 舞 升 了 。 缓 缓 地 挥 着 手 , 缓 缓 地 转 着 足 , 铀 销 局 
耳 的 脚 铃 声 , 有 节奏 地 响 着 , 象 天 上 彩虹 似 的 百 补 福子， 也 有 节 
码 地 时 张 时 合 , 应 腿 之 间 仿 佛 含 着 无 限 的 幽 怨 。 突 然 地 , 舞步 由 
组 而 疾 ， 乐 声 也 急 又 地 变 快 了 表情 也 顿时 紧张 起 来 。 玫 之 人 舞 
之 , 足 之 蹈 之 , 那 姿态 优美 极 了 ,就 象 一 只 五 色 缤 纷 的 蝴蝶 ,在 服 
前 飞翔 着 ， 就 象 彩色 幻 变 不 穷 的 虹 沉 在 眼前 内 焰 着 。 看 她 那 脸 
部 的 表情 , 也 醒 是 有 瞬息 万 谈 , 和 舞蹈 的 动作 紧 紧 地 结合 无 问 ， 配 
合 得 奇妙 可 喜 。 

卡 玛 拉 姊 妹 的 每 场 舞 蹈 都 给 予 我 们 以 二 小 时 以 上 的 无 上 的 
欢 愉 与 次 爱 。 没 有 一 秒 钟 容许 你 转眼 他 顾 。 一 下 子 蓝 忽 ， 或 偶 
然 地 没有 全 神 贯 注 的 话 , 便 会 失去 了 一 段 , 一 节 最 美妙 的 柔 姿 妙 
态 。 伍 蹈 者 以 整个 的 身心 , 整个 的 感情 , 整个 的 灵魂 在 舞台 上 人 舞 
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着 ， 观 众 们 也 必须 打 餐 起 全 副 精 神 来 观看 。 粗 心 大 意 的 人 是 不 
会 充分 地 欣赏 得 到 其 细致 优美 的 好 处 的 , 但 即使 是 他 们 , 也 绝对 
不 会 无 动 于 中 ,不 会 不 屏息 宁 神 在 观看 着 , 而 到 了 红 幕 垂下 时 才 
轻 别 一 口气 的 。 

乐队 只 有 四 个 人 ,一 位 吹 笛 , 一 位 击 鼓 , 一 位 击 馨 兼 歌唱 , 一 
位 是 导演 , 有 时 也 参加 歌唱 。 人 数 虽 不 多 ， 却 配合 得 十 分 紧凑 。 
假如 我 们 能 够 听 得 懂 那 些 歌 词 , 一定 会 更 加 感动 的 , 但 即使 是 不 
懂 它 们 ， 而 这 场 轻 歌 妙 舞 已 足够 使 观众 度 过 一 个 最 有 意义 和 最 
愉快 的 黄昏 了 。 

印度 这 个 伟大 民族 , 正和 中 国民 族 似 的 , 蕴 蓄 着 的 是 多 大 的 
力量 , 多 末 繁 团 , 多 末 丰 富 多 采 的 文化 艺术 的 遗产 啊 ! 是 取 之 不 
竭 , 用 之 不 尽 的 一 个 世界 上 最 优秀 艺术 的 源泉 。 


《 原 载 一 九 五 七 年 四 月 五 日 《4 人 民 日 报 》) 
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赞歌 朝霞 般 的 舞蹈 


一 一 观 印 度 乌 焦 . 香 卡 舞蹈 团 的 演出 后 


桃红 色 的 曙光 从 东方 升 起。 天 空 一 望 丝 朋 ， 四 散 地 点 缀 着 
深厚 的 云 块 。 是 一 个 令 人 心身 俱 素 的 大 好 晴天 。 还 未 与 人 见面 
的 太阳 光 , 先 染 得 天 上 的 云 块 陆 离 光 怪 ， 变 幻 无 穷 ; 这 里 是 一 片 
紫红 色 ， 那 边 是 一 块 鲜红 的 霞光 ， 再 过 去 又 是 金黄 色 的 一 堆 云 
块 ， 另 一 边 万 是 黑 黑 的 一 片 ， 边缘 上 却 已 被 涂 上 了 人 金 红 的 光彩 ， 
象 镀 上 了 艳丽 异常 的 花边 ,衬托 着 云 鲜 的 碍 空 , 益 显得 去 引 人 欣 
悦 。 把 整个 天 空 合 起 来 看 ， 乃 是 各 种 各 样 的 光 与 色彩 的 奇妙 的 
结合 ; 分 开 来 看 , 每 一 片 , 每 一 块 , 每 一 堆 的 云层 , 又 各 自 有 其 奥 
妙 与 变化 的 特点 。 这 便 是 灿烂 的 朝霞 , 宇宙 间 的 绝妙 景色 之 一 。 

把 这 样 的 光 与 色 彩 捕捉 入 音乐 里 去 的 ， 便 会 成 为 一 位 不 朽 
的 作曲 家 ; 把 这 样 的 奇妙 的 良 晨 美景 绘 写 到 画幅 上 的 , 使 会 成 为 
一 位 大 画家 。 但 与 它 最 适合 .最 吻合 无 间 的 、 最 气味 相投 的 , 旋 
是 舞蹈 家 们 。 和 舞蹈 家 们 的 变幻 无 常 的 手 甸 足 蹈 ， 变 动 迅 速 的 动 
作 , 绚丽 非凡 的 服装 , 最 能 够 具体 的 形象 化 的 把 这 样 的 俩 天 的 朝 
起 的 景色 表现 出 来 。 在 其 间 ， 印 度 的 五 光 十 色 的 舞蹈 尤 具有 那 
末 撼 人 心 腑 的 魔力 。 在 其 间 ， 印 度 乌 焦 。 香 卡 舞蹈 团 尤 其 能 
充分 地 表现 出 印度 古典 甸 蹈 与 民间 钴 蹈 的 有 机 的 坷 妙 的 结合 ， 
而 显示 着 朝霞 般 的 五 色 缤纷 的 奇妙 的 景色 。 我 们 如 果 装 歌 朝 
霞 , 便 也 不 能 不 赞歌 这 朝霞 般 的 乌 袋 ， 香 卡 钴 蹈 团 。 


乌 黛 ， 香 卡 先 生 今年 五 十 六 岁 ， 他 已 经 从 事 于 舞蹈 的 编导 
与 演出 事业 整整 三 十 七 年 。 他 所 编导 的 各 种 舞蹈 , 是 古典 的 , 又 
是 民间 的 ， 是 古老 的 印度 民族 的 ， 又 是 结合 着 若干 现代 化 的 动 
作 。 一 眼 望 去 , 力 是 彻头彻尾 地 印度 的 , 也 是 彻头彻尾 地 乌 仿 ， 
香 卡 的 。 就 在 演出 印度 古典 舞 的 时 候 , 也 浓厚 地 渗透 着 乌 袋 ， 香 
卡 的 气氛 。 乌 伏 ， 香 卡 的 作风 自 成 一 派 , 很 壮大 的 一 派 。 

我 们 且 看 乌 袋 ， 香 卡 自己 表演 的 " 因 陀 罗 舞 "。 他 把 这 位 至 
尊 无 上 的 神道 ,人格化 了 ; 以 既 柔 且 刚 , 又 猛 又 爱 , 慈祥 如 恋 于 之 
母亲 , 勇 烈 如 扑 兽 的 狮 王 的 瞬息 百 变 的 舞姿 , 曲 曲 传神 地 表现 出 
这 位 神道 的 惊人 的 力量 来 。 深 身 都 是 劲 , 浑身 都 有 动作 , 也 就 是 
说 省 身 都 在 舞 , 差不多 身上 的 每 一 部 分 的 肌肉 都 在 活动 着 , 柔 车 
无 居 而 刚 若 “泰山 石 "”。 那 功力 深 湛 极 了 ,他 的 “卡尔 梯 基 亚 人 舞 ”， 
描写 着 湿 婆 神 的 金 儿子 卡尔 梯 基 亚 在 出 发 斩 魔 之 前 ， 向 诸 神 宕 
告 着 ;祷告 后 ,就坐 着 战 车 出 发 。 他 是 那么 威风 凉 凉 ,英姿 动人 。 
伴奏 的 乐 声 有 些 特别 , 金 声 配 着 悠扬 的 笛 声 ， 又 听 之 ,大 似 中 国 
曲调 。 仔 细 推 若 了 之 后 ， 颇 疑心 是 取 之 于 印度 尼 西 亚 的 。 乌 
仍 ，。 香 卡 气 饮 弘 伟 , 是 会 不 居于 取材 于 印度 本 土 以 外 的 。 

有 他 领头 的 许多 别 的 舞蹈 , 象 “ 锡 达 塔 王子 的 伟大 出 家 和 舞 ” 
( 且 举 这 个 舞 为 例 )， 整 个 场面 全 郁 活 了 起 来 。 他 是 那样 地 善于 
体会 或 掌握 那 位 哲人 从 弃 小 世 的 心情 。 脸 上 的 表情 和 手足 的 动 
作 都 深刻 细腻 异常 ,的 是 入 肖 二 分 : 赚 和 人 酸 心 落 泪 。 

亚 玛 娜 ， 香 卡 是 乌 袋 . 香 卡 的 大 人 ， 也 是 这 个 狂 蹈 团 的 女 
主角 。 她 的 舞 技 是 到 家 的 。 象 使 神 ( 亚 里 希 纳 神 ) 的 “ 曼 尼 普 里 
舞 ”， 就 比 一般 的 曼 尼 普 里 钴 来 得 丰富 。 胶 目的 盛装 ， 多 感 的 脸 
部 , 会 说 话 的 局 与 眼 , 能 传达 出 心意 的 迅速 地 变化 着 的 手势 ， 合 
拍 地 响 着 脚 铃 的 优美 地 进退 着 的 双 足 ， 凑 合 起 来 便 成 为 醉人 的 
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美妙 的 一 折 上 好 的 舞蹈 。 她 的 “ 克 里 希 南 尼 舞 ”， 在 我 所 看 过 的 
不 少 次 、 不 少 人 表演 着 这 个 同样 的 舞 里 面 ， 她 的 人 确 是 一 个 杰出 
者 。 这 和 舞 是 一 种 宗教 与 艺术 相 结 合 的 舞蹈 ， 充 分 地 表现 着 天 人 
相 接 的 感情 , 充满 了 多 情 善 感 的 妇女 们 的 爱恋 与 思念 。 而 其 实 ， 
人 格 化 了 的 神 , 也 便 是 有 血 有 肉 的 人 。 她 在 这 里 , 脸 上 的 表情 是 
变化 多 端的 , 或 喜 或 悉 , 若 莫 若 怨 ， 曲 尽 了 深刻 的 心理 描写 的 能 
事 。 她 的 手势 在 朗朗 地 说 着 话 , 十指 尖 尖 , 忽 张 忽 合 , 忽 伸 忽 届 ， 
配合 着 歌 者 的 唱词 而 迅 快 地 变换 着 手势 。 但 愿 我 们 能 够 听 得 懂 
那 曼 声 长 吟 的 歌词 啊 ! 如 果 懂 得 ， 将 更 会 如 何 地 领会 到 和 同情 
于 她 的 倾慕 之 心 呢 。 

几 个 有 亚 玛 娜 ， 香 卡 在 领头 的 集体 舞 , 象 " 阿 萨 姆 舞 ”， 她 也 
表现 得 很 突出 。 她 的 舞姿 细致 曲折 , 转 如 回 风 之 舞 雪 , 进 似 猪 独 
之 扑 免 , 能 够 把 悲惨 的 运 命 和 与 大 自然 搏斗 的 失败 , 感人 地 体现 
在 舞台 上 面 。 在 大 自然 的 残酷 的 灾害 的 面前 ， 人 类 变 得 如 此 的 
嫉妒 无 情 。 两 条 人 命 被 河水 冲 走 了 ， 于 消息 只 是 象 河 水 上 的 涟 
洲 ， 一 转眼 就 消失 了 。 战 胜 大 自然 的 灾害 和 战胜 不 池 的 社会 的 
不 平 是 不 可 分 割 的 。 

钴 足 财 演员 们 表演 的 “收获 舞 ”， 是 表现 印度 农村 生活 片断 
的 集体 舞 。 农 村 的 男男女女 ,在 收获 之 后 , 就 是 节日 了 。 他 们 以 
歌舞 来 庆祝 收获 , 并 以 种 种 舞姿 来 追忆 雨天 、 播 种 、 收 割 等 等 的 
农家 的 辛苦 。 这 是 一 个 民间 舞 , 但 经 过 乌 仿 。 香 卡 的 大 手笔 ,成 
为 比较 现代 化 的 一 个 集体 舞 了 。 我 们 在 这 里 闻 得 出 乌 仿 ， 香 卡 
的 创作 的 劳动 之 气息 。 他 改进 了 民间 舞蹈 ， 器 去 了 其 间 粗 糙 的 
和 原始 的 部 分 ， 加 入 了 些 适 合 于 现代 人 的 趣味 的 东西 。 这 样 的 
大 气 牟 . 大 手笔 的 改革 , 很 值得 我 们 仔细 的 研究 。 

“ 旁 己 普 "民间 舞蹈 , 也 是 一 个 集体 舞 , 也 是 同样 地 由 乌 伐 ， 
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香 卡 改编 过 的 。“ 改 编 ? 耗 费 了 他 很 大 的 苦心 。 但 站 在 吸取 印度 
民间 舞蹈 的 优良 传统 的 基础 上 , 而 加 以 提高 ， 加 以 改革 ， 加 以 重 
行 整 练 过 , 力 是 使 印度 民间 舞蹈 能 够 为 现代 人 ,特别 是 非 印度 人 
所 能 接受 、 所 能 欣赏 的 主要 原因 。 也 因此 , 印度 民间 有 舞蹈 乃 能 更 
广泛 地 流传 于 世界 各 地 了 、 

乌 袋 ， 香 卡 先 生 的 改编 与 创作 的 勇气 与 雄心 是 令 人 钦佩 
的 。 他 的 舞蹈 团 是 刻 刻 在 前 进 ， 时 时 在 发 展 。 他 没有 一 刻 停止 
过 。 他 自己 告 激 我 说 , “也 希望 在 中 国学 习 到 些 人 舞蹈 。” 的 确 , 他 
不 仅 吸收 了 印度 的 古典 的 与 民间 的 舞蹈 的 精华 ， 而 且 也 吸收 着 
印度 以 外 的 世界 上 的 好 东西 。 他 是 那样 地 博取 广 收 , 取 精 用 以 ! 
力 能 使 他 的 舞蹈 对 成 为 一 个 整体 ， 不 是 零 零碎 碎 的 乃 是 一 
个 完美 的 整体 ! 象 陆 离 光 怪 的 朝霞 似 的， 是 那 末 令 人 心醉 地 出 
现 于 舞台 上 面 啊 。 





一 九天 七 年 七 月 三 十 六 日 深夜 记 
( 原 载 一 九 五 七 年 七 月 二 十 八 昌 (人 民 日 报 》) 
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美的 丝 织 的 网 


一 一 欢迎 乌 焦 。 香 卡 舞 丫 团 


如 果 有 什么 事物 或 动作 ， 能 够 鸽 你 全 神 贯 注 地 屏息 地 目 视 
着 ,一 有 瞬间 也 不 得 松劲 , 偶 一 旁 视 , 恕 会 是 一 个 损失 , 使 你 再 也 追 
赶不上 那 疾驰 而 飞 去 的 美 , 那 未 , 这 样 的 事物 或 动作 , 一 定 束 会 
是 “ 美 ” 的 自身 ， 就 会 是 运用 高 超 深 候 的 落 术 来 表达 出 样 众 的 喜 
爱 . 生 活 与 力量 的 那 种 美妙 的 舞姿 与 歌声 了 。 

不 论 是 单身 一 人 、 或 几 个 人 、 或 十 几 个 人 的 集体 , 当 他 (她 ) 
或 他 们 , 随 着 悠扬 曲折 的 乐 声 , 并 紧 切 地 .细致 地 描绘 出 或 雄健 、 
或 绮 腻 、 或 喜 怨 、 或 颂扬 .或 尝 莫 的 歌声 而 盎 出 起舞 的 时 候 , 那 迅 
捷 若 脱兔 ,或 欲 疾 故 绥 , 似 顿 实 动 的 人 舞蹈 和 和 抑 扬 琐 挫 的 乐 声 和 欢 
志 , 就 会 并 刻 紧 紧 地 抓 住 了 你 , 抓 仁 了 你 的 双眼 , 抓 住 你 的 全 部 
注意 力 乃 至 你 的 整个 心身 。 

在 欣赏 印度 舞蹈 家 们 的 艺术 的 当 儿 ， 每 个 人 几乎 都 有 以 上 
的 体会 。 特 别 古 观看 乌 伏 ， 香 卡 人 舞蹈 团 的 演出 ， 尤 其 必须 心身 
都 凝 注 在 甸 台 上 , 偶 一 蔓 忽 , 就 是 一 个 不 可 追 悔 的 恬 恼 。 马 贷 ， 
香 卡 他 自己 和 他 的 妻子 亚 玛 娜 以 及 其 他 舞蹈 家 们 ， 才 是 技艺 异 
常 精练 的 高 超 的 艺术 家 , 他 们 的 那个 财 , 就 象 是 -- 面 美的 丝 织 的 
网 , 那 面 丝 网 , 编织 得 那 示 坚固 而 紧凑 ,分 开 来 是 一 幕 幕 的 舞 踊 ， 
合 起 来 却 是 完整 的 一 部 大 钴 剧 ， 那 全 体 舞 蹈 家 们 配合 得 那 末 美 
好 , 在 闪闪 地 发 出 滩 目 的 光彩 , 表露 出 他 们 的 “文化 热 望 ， 他 们 
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的 “ 梦 ”。 他 们 把 整个 心身 都 投入 于 他 们 的 舞蹈 里 , 每 一 个 动作 ， 
一 举 手 , 一 投 足 , 都 施展 出 了 连 身 的 解数 。 他 们 在 舞台 上 , 是 没 
一 秒 钟 的 迟疑 和 停顿 的 ， 那 变化 无 穷 的 眼睛 ， 那 若 手 车 语 的 双 
说 , 堵 动 态 多 端的 脸 部 , 那 秀 削 的 双手 , 那 柔 软 车 杨柳 枝 ; 出 幼 象 
百 炼 钢 的 肢体 , 邦 或 进 或 退 , 从 未 停止 过 的 脚 部 , 几乎 没有 一 部 
分 不 是 有 精神 ， 有 力量 ， 有 表情 的 ; 他 们 省 身上 下 ， 似 乎 都 会 说 
话 , 都 在 表达 他 们 的 全 部 的 情绪 。 

那 一 面 充 形 的 美丽 丝 织 的 网 , 撤 布 在 整个 剧院 , 不 管 有 多 少 
观众 , 无 不 会 被 网 住 而 搜 脱 不 掉 ， 是 那样 的 美 , 又 是 那样 的 变幻 
无 穷 , 直 象 无 穷尽 的 放射 着 的 五 色 缤 纷 的 烟火 或 活动 的 画面 , 谁 
有 狠心 忍 侈 得 离开 它 呢 ! 直到 幕布 下 垂 了 ， 还 是 恋恋 地 不 肯 走 
开 。 

乌 袋 ， 香 卡 是 一 位 大 艺术 家 , 一 位 大 创作 家 ， 他 耗 尽 了 半生 
的 精力 在 发 据 印 度 的 古典 舞蹈 ,也 在 发 握 印 度 各 地 的 民间 舞蹈 。 
他 把 印度 的 “十 ”与 “分 ”, 现实 与 理想 , 组 织 得 那 末 好 ,编排 得 那 
末 紧 次, 简直 成 为 他 自己 的 一 种 创造 ,他 是 取 精 用 弘 的 。 不 论 什 
么 题材 ,包括 许多 印度 山区 时 的 许多 少数 民族 的 舞蹈 在 内 ,他 一 
发 掘 出 来 ， 就 把 它们 运用 到 他 的 作品 里 来 。 他 的 创作 万 是 一 个 
大 熔炉 。 能 把 任何 种 类 或 式样 的 东西 都 随心 所 和 欲 地 变 成 了 他 的 
作品 。 他 对 印度 的 现代 舞蹈 , 贡献 是 很 大 的 。 

他 说 道 ;“ 今 天 我 们 感到 我 应 该 对 公众 作 更 多 的 贡献 ; 艺术 
家 所 能 贡献 给 人民 并 从 人 民 获 得 的 东西 真 不 少 啊 ! ” 的确， 他 和 
他 的 团体 是 在 对 印度 人 民力 至 世界 人 民 作 出 更 多 更 多 的 贡献 
的 ， 而 由 他 也 不 断 地 从 人 民 那 里 获得 更 多 更 多 的 东西 。 这 不 是 
艺术 家 们 的 明亮 的 事例 么 : 当 你 和 人 民生 活 在 一 起 的 时 候 , 当 你 
表达 人 民 的 生活 、 力量 、 进步 和 创造 的 精神 的 时 候 , 你 就 有 了 生 
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活 , 有 了 力量 , 有 了 进步 ,有 了 创造 的 精神 ,也 只 有 从 人 民 那 里 你 
才能 获得 你 所 需求 的 一 切 东 西 。 乌 黛 ， 香 卡 的 有 了 创作 上 的 大 
成 功 , 其 关键 也 就 在 这 里 。 

马 仿 。 香 卡 有 一 个 新 的 创造 , 象 那样 的 同样 的 创造 , 在 别 的 
国家 里 , 似乎 还 没有 出 现 过 , 那 就 是 “影子 戏 ”。 这 种 “影子 戏 ”， 
和 我 们 的 “皮影 戏 "不 大 相同 , 它 是 用 活 人 扮演 的 。 表 演 的 时 候 ， 
需要 很 深 广 的 舞 人 台面。 舞台 前 张挂 起 白色 的 幕布 ， 舞 台 的 后 边 
使 用 强烈 的 灯光 ， 将 舞台 上 演员 的 动作 ， 都 投射 影子 于 幕布 之 
上 ， 当 最 后 表演 完毕 时 , 幕布 一 揭 , 灯光 大 亮 , 舞台 上 出 现 了 衣冠 
灿烂 .色彩 鲜明 的 一 大 批 演员 , 顿时 令 人 产生 强烈 的 对 照 。 这 是 
很 勇敢 的 一 个 创造 。 我 在 印度 观看 过 他 的 “影子 戏 "的 表演 ， 觉 
得 很 奇妙 , 现在 , 他 带 到 中 国 来 表演 的 “影子 戏 ” 有 两 个 : 一 个 是 
“ 罗 摩 利 拉 ”, 取材 于 印度 大 史诗 “ 罗 摩 衍 ” 里 的 一 段 故 事 ;一 个 是 
“ 佛 的 一 生 ”, 取材 于 佛 本 行经 , 即 释 迦 佛 出 生 、 修道 及 成 佛 的 故 
事 。 这 两 个 “影子 戏 " 对 我 们 都 不 陌生 。 我 相信 ， 我 们 会 喜欢 乌 
袋 ， 香 卡 的 这 个 新 的 创造 的 。 

乌 袋 ， 香 卡 说 :“ 我 们 真诚 的 相信 ， 我 们 能 够 通过 艺术 彼此 
接近 并 联合 起 来 。 这 就 是 我 们 的 愿望 : 通过 艺术 , 通过 艺术 的 创 
造 与 表演 ,把 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 “ 彼 此 接近 并 联合 起 来 ”。 

一 九 五 七 年 七 月 一 十 日 写 
(根据 清 样 , 此 文 未 发 表 ) 
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回忆 早年 的 做 秋 白 


秋 白 遇害 于 一 九 三 五 年 六 月 十 八 日 。 在 他 遇害 之 前 的 四 五 
年 我 们 已 经 不 大 见面 了 ,偶然 见 了 一 面 ,我 也 从 来 不 去 打听 他 的 
住处 ,其 至 有 几 次 在 街头 遇 到 了 , 他 戴 着 鸭 舌 帆 , 帆 恬 低压 着 收 
梢 , 坐 着 洋 车 ,疾驰 而 过 ,我 们 只 是 彼此 望 了 一 下 , 连 招呼 也 不 打 。 

在 现在 虽然 是 隔 了 近 二 十 年 , 秋 白 的 瘦削 而 苍白 的 脸 , 带 着 
很 浓厚 的 常州 口音 的 谈吐 , 还 是 活生生 的 活 在 我 的 心 上 , 活 在 所 
有 他 的 朋友 们 ,同志 们 的 心 上 : 

秋 白 和 我 的 岁数 不 相 上 下 (他 生 于 一 八 九 九 年 )。 在 五 四 运 
动 的 前 后 ,我们 都 不 过 是 二 十 岁 左 右 的 青年 , 而 他 却 显得 十 分 的 
老成 持 重 峻 有 些 老 大 哥 的 样子 , 好 些 问题 , 我 们 不 能 解决 的 , 总 
要 请 教 到 他 。 他 的 筹划 和 见解 都 不 象 是 一 个 二 十 岁 左右 的 青年 
人 。 他 是 那么 早熟 而 干练 ! 

他 的 早年 的 环境 很 不 好 。 在 北平 念书 的 时 候 ， 是 寄居 在 一 
位 他 的 堂 房 哥哥 的 家 里 。 这 位 哥哥 在 外 交 部 做 一 个 小 官 ， 生 活 
也 不 怎么 充裕 。 不 过 , 我 常 到 他 住 的 房子 里 , 觉得 房子 收拾 得 很 
干净 , 明 窗 净 几 , 笔 砚 罗列 ; 靠 墙 择 了 一 排 书架 , 架 上 的 书 , 有 哲 
学 的 , 有 古文 学 的 , 那 时 , 我 见 了 颇 觉 深奥 , 有 点 不 容易 了 解 。 他 
还 会 刻 图 章 , 听 懂 得 的 人 说 , 他 对 于 刻印 的 一 道 , 功夫 很 深 。 他 
对 于 古文 学 的 修养 远 比 我 和 同时 的 许多 朋友 们 高 深 的 。 

那 时 , 常 聚 在 一 起 的 朋友 们 , 有 耿 济 之 趴 世英 、 许 地 山 、 秋 
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白 和 我 ， 还 有 济 之 的 弟弟 式 之 等 六 七 人 。 为 了 我 们 全 都 住 在 东 
城 ,为 了 兴趣 的 关系 , 我 们 在 无 形 中 竞 形 成 了 一 个 集团 。 我 们 虽 
然 不 在 同一 个 学 校 读 书 , 但 彼此 往返 得 比 同 学 亲热 得 多 。 

我 那 时 也 是 寄居 在 叔父 的 家 里 , 有 点 象 清教徒 的 样子 , 不 抽 
烟 , 不 喝酒 , 生活 异常 的 刻苦 , 不 论 多 远 的 路 , 总 是 步行 , 反对 坐 
洋 车 ,绝对 的 不 穿 绫 着 组 , 不 问 冬夏 , 老 是 布 长 衫 一 从。 秋 白 、 济 
之 他 们 就 显得 比 我 冰 缚 得 多 。 我 记得 ， 秋 和 白 那 时 已 经 吸 上 了 纸 
烟 , 烟瘾 很 大 。 手 指 上 都 染 得 黄 黄 的 。 也 会 喝酒 了 , 而且 喝 得 相 - 
当 的 多 ， 酒量 很 不 小 。 这 些 ， 都 叫 我 吃惊 而 羔 如 。 我 当时 觉得 ， 
他 的 生活 经 验 比 我 是 丰富 得 多 了 。 

北平 的 青年 会 会 所 在 东城 。 我 常 到 会 所 里 去 看 书 一 一 虽然 
我 不 是 一 个 会 员 , 更 不 是 一 个 教徒 。 秋 和 白 、 济 之 他 们 也 常 去 ， 地 
山 和 世英 ， 因 为 在 鬼 甲 厂 此 京 大 学 念书 的 关系 ， 和 青年 会 的 伙 
往 ， 经 常 是 密切 的 。 这 时 ， 青 年 会 的 干事 是 一 位 美国 人 步 济 时 。 
他 是 研究 社会 学 的 , 思想 相当 的 进步 , 而 由 也 很 避 欢 文学 。 在 青 
全 会 小 小 的 图 书 室 里 ， 陈 列 得 最 多 的 是 俄国 文学 名 车 的 英文 译 
本 和 关于 社会 学 和 社会 问题 的 书 。 我 开始 接触 着 托 尔 斯 太 、 柴 
租 南 、 痪 尔 基 几 位 的 小 说 和 剧本 。 而 秋 白 和 济 之 在 俄 文 专修 馆 
里 也 正 读 着 托 尔 斯 太 和 柴 牌 南 。 他 们 从 俄 文 开始 详 托 尔 斯 太 的 
短篇 小 说 , 我 却 从 英文 译本 重 详 柴 霍 惠 的 剧本 。 我 们 那 时 候 对 于 
俄国 文学 是 那么 热烈 的 向 往 着 , 崇拜 着 , 而 且 是 具 着 那么 热烈 的 
介绍 翻译 的 热忱 啊 ! 我 们 第 一 次 得 到 的 稿费 ， 记 得 都 是 翻译 俄 
国 的 作品 的 稿费 。 秋 和 白 和 济 之 合 译 了 一 本 《 托 尔 斯 太 短 篇 小 说 
集 》 交 给 共 学 社 , 由 商务 印 书 馆 出 版 , 这 是 第 一 部 的 译本 。 我 纺 
的 《俄国 戏曲 集 》, 其 中 有 秋 白 , 济 之 ,我 自己 ,还 有 好 儿 位 俄 专 的 
何人 们 记 译 的 剧本 , 也 交 给 了 共 学 社 , 不 久 , 也 由 商务 出 版 了 。 
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青年 会 想 出 版 一 个 青年 读物 , 一 本 周刊 , 找 着 我 们 几 个 人 谈 
着 编辑 的 事 。 我 们 就 组 织 了 一 个 编辑 委员 会 , 秋 和 白 , 济 之 ,世英 、 
地 山 和 我 , 共 五 个 人 。 经 理 部 的 事务 , 由 青年 会 的 一 位 学 生 干 事 
负责 , 我 负责 编辑 和 校对 的 事 。 这 周刊 , 定名 为 《新 社会 ?2。 我 们 
经 常 的 讨论 着 编辑 方针 ; 这 些 会 议 ,在 秋 白 富 所 举行 的 不 少 。 为 
的 是 他 身体 不 好 , 有 肺病 的 征 候 , 而 且 晚 上 失眠 , 早上 起 不 来 。 我 
们 到 了 的 时 候 , 他 每 每 是 还 坐 在 床上 , 也 就 拥 被 而 谈 , 滔滔 不 绝 。 
他 的 见解 是 很 正确 的 。 我 们 不 能 不 细 细 的 倾听 他 的 意见 

后 来 ,《 新 社会 > 被 北方 的 军阀 封闭 了 , 我 们 的 经 理 也 被 捕 下 
狱 。 幸 而 , 是 青年 会 的 刊物 ,被 捕 的 经 理 很 快 的 就 被 释放 出 来 。 
我 们 愤慨 极 了 ! 特别 是 秋 白 , 主张 非 再 接 再 励 的 于 下 去 不 可 。 我 
们 立刻 和 青年 会 方面 商量 着 ， 想 要 继续 再 出 一 种 刊物 。 好 容易 
说 动 了 他 们 ,决定 再 出 一 种 月 刊 一 一 为 的 是 ,他 们 怕 周 刊 太 尖锐 
了 ,不 如 出 月 刊 一 一 经 过 了 短期 的 筹备 , 这 个 定名 为 人道》 的 月 
刊 第 一 期 出 版 了 。 这 个 《4 人道 月刊 ,主要 的 推动 力 是 秋 白 。 他 是 
那么 勇敢 而 兴奋 的 工作 着 。 可 惜 , 第 二 期 快要 编 成 , 而 因为 经 费 
来 源 的 关系 一 一 主要 的 还 是 青年 会 方面 害怕 了 一 一 竞 不 能 继续 
的 出 版 下 去 。 

在 五 四 运动 的 时 候 , 我 们 不 是 发 难 者 ， 打 “ 赵 家 楼 ”的 一 幕 ， 
我 们 没有 参加 。 可 是 , 我 们 都 代表 着 我 们 的 学 校 参加 了 学 生 会 。 
秋 和 白 和 济 之 都 是 俄 专 的 代表 。 世英 是 燕 大 的 代表 。 我 是 铁路 学 校 
的 代表 。 我 们 是 随时 有 被 逮捕 的 危险 的 。 开 会 的 时 间 和 地 点 都 很 
秘密 。 秋 白 有 一 次 在 路 上 走 着 , 被 暗 探 跟 上 了 , 差 一 点 没 被 提 去 。 

李 守 常 先生 在 北大 图 书馆 的 时 候 , 秘密 的 主持 着 一 个 “社会 
主义 研究 会 ”(? ) 的 组 织 。 这 是 一 个 社会 主义 者 们 的 联合 阵线 ; 
有 共产 党 、 有 基 尔 特 社 会 主义 者 ( 郭 梦 良 等 )、 还 有 我 们 , 秋 白 和 
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我 是 对 社会 主义 有 信件 而 没有 什么 组 织 的 人 。 经 常 的 在 北大 图 
书馆 和 教室 里 开会 。 相 当 的 秘密 。 守 常 先生 尤其 谨慎 小 心 。 在 

会 之 前 ,必须 到 室外 巡视 一 周 , 看 看 有 没有 什么 可 疑 的 人 物 在 
左近 。 但 这 个 “会 ” 很 快 的 就 结束 了 , 一 来 是 , 为 了 环境 更 恶劣 
下 去 的 关系 , 二 来 是 , 联合 阵线 显得 不 太 联 合 , 而 共产 党 需要 一 
个 里 严密 的 组 织 。 

我 们 组 织 了 一 个 研究 文学 的 团体 ,名 为 “文学 研究 会 ”我 们 
五 个 人 都 是 发 起 的 人 。 

就 在 这 个 时 候 , 秋 白 有 一 个 很 好 的 机 会 到 苏联 去 。 北 平 的 晨 
报社 , 一 个 “研究 系 ” 的 机 关 报 纸 ， 要 派遣 几 位 记者 到 欧洲 去 。 他 
们 决定 了 派 遗 俞 颂 华 、 李 宗武 和 秋 白 三 位 , 先 到 苏联 。 俞 颂 华 和 
李 宗 武 二 位 后 来 到 德国 去 。 秋 白 始 终 留 在 苏联 。 这 次 的 出 国 , 黄 
定 了 秋 白 的 思想 路 线 , 也 使 他 成 为 一 位 最 坚强 的 共产 党 的 斗士 。 

他 的 通讯 继续 在 《晨报 》 上 发 表 ， 犀 利 的 笔锋 ,正确 的 报导 ， 
震撼 着 当时 的 读者 群 。 后 来 集 为 一 本 《新 俄 游记 》 交 给 我 ， 作 为 
一 本 “文学 研究 会 从 书 ” 在 商务 出 版 。 

他 回国 以 后 ， 行 踪 就 没有 一 定 了 ; 他 的 《 杰 前 心 史 》 也 是 “ 文 
学 研究 会 丛书 "之 一 ,我 记得 , 这 部 书 还 是 原稿 , 不 曾 在 报纸 上 发 
表 过 。 那 时 候 , 《晨报 》F 已 不 登载 他 的 通信 了 。 不 久之 后 ， 连 
《 赤 都 心 史 》 和 《新 俄 游 记 》 也 都 被 军阀 们 禁止 发 售 了 。 

就 在 他 做 着 党 的 工作 , 而 行动 相当 秘密 的 时 候 , 他 还 替 我 的 
《俄国 文学 史 》 写 了 最 后 的 关于 苏联 文学 的 一 章 。 关 于 这 部 分 的 
材料 ,在 那 时 候 , 我 自己 是 一 点 也 找 不 到 的 。 

虽然 从 此 以 后 , 见面 的 机 会 极 少 , 也 就 从 此 天 人 永 隔 , 可 征 
他 的 声音 笑 貌 ,一 闭 眼 还 是 如 在 目前 的 。 

《 原 载 一 凡 四 九 年 七 月 十 八 日 《文汇报 》) 
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记 小 秋 身 同志 早年 的 二 三 事 


趴 秋 和 白 同志 的 早年 生活 ， 知 道 的 人 己 经 不 多 。 当 一 九 一 九 
年 下 四 运动 前 后 ， 我 和 他 是 比较 接近 的 。 他 和 耿 济 之 同 在 北京 
俄 文 专修 馆 读 蔬 ， 他 的 近 房 扳 披 帷 世 英和 许 地 出 辐 在 汇 文 大 学 
读书 ;我 则 在 李 阁 老 胡 同 的 铁路 管理 学 校 读书 。 因 为 我 们 全 都 
住 在 东城 根 一 带 , 使 彼此 熟悉 了 。 

秋 白 同志 的 早年 ， 因 为 家 庭 环境 的 恶劣 ， 心 情 是 十 分 灰暗 
的 。 懂 得 “人 情 世故 ?也 特别 早 。 他 的 父亲 独自 住 在 济南 , 他 的 母 
亲 很 时 的 去 世 了 , 死 的 情形 很 悲惨 。“ 一 家 星 散 , 东 球 西 零 。 ”他 
和 两 个 弟弟 住 在 北京 权 伯 哥哥 时 纯 白 家 里 ， 还 有 两 弟 一 妹 则 住 
在 杭州 他 的 伯父 家 里 。 纯 白 先 生 我 见 到 好 几 次 。 他 是 一 位 好 好 
先生 , 那 时 在 外 交 部 做 一 个 科 员 , 收入 微薄 , 但 负担 很 重 。 秋 上 白 兄 
弟 三 人 住 在 他 家 里 ， 很 得 到 他 的 照料 。 我 记得 ， 秋 白 独自 住 一 
个 屋子 ,屋子 里 有 书桌 ， 书 架 , 收拾 得 干 干净 净 。 秋 白 在 我 们 儿 
个 朋友 里 面 , 是 有 “少年 老成 ”之 称 的 。 许 地 山 , 耿 济 之 、 墨 世 英 
和 我 的 年 龄 都 比 他 大 。 地 山 在 入 大 学 之 前 ,还 曾 “ 饱 经 世故 ”到 
过 南洋 , 做 过 教师 。 但 比 起 秋 白 来 , 似乎 阅历 都 没有 秋 白 深 。 秋 
白 在 我 们 几 个 人 当中 ， 够 得 上 是 “老大 哥 "”。 他 说 的 话 ， 出 的 主 
意 , 都 成 熟 ,深入 、 有 打算 、 有 远见 。 他 的 中 国 书 念 得 很 多 , 并 大 
量 的 刻 昔 的 读 着 哲学 书 。 对 于 “ 老 ”“ 庄 ”特殊 有 研究 。 我 那 时 只 
读 些 刘 知 几 《 史 通 》, 章 实 毅 《 文 史 通 义 》 之 类 的 书 , 见解 很 幼稚 ， 
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对 于 他 的 博学 和 思想 的 深刻 是 十 二 分 的 佩服 的 。 有 许多 事 ， 都 
要 去 请 教 他 。 

一 九 一 九 年 五 四 运动 的 时 候 ， 北 京 的 大 学 生 全 都 卷 入 这 个 
大 运动 中 了 。 它 象 一 声 大 霹雳 似 的 , 宕 撼 醒 了 整个 北京 、 整 个 中 
国 的 者 年 学 生 ， 以 至 工人 和 中 年 的 知识 分 子 。 山 洪 暴 发 了 。 掉 
于 一 九 一 七 年 俄国 大革命 的 影响 , 中 国 走 上 新 的 革命 的 道路 了 。 
这 个 开始 , 这 个 以 反 帝 的 爱国 运动 开始 的 学 生 运动 ,在 实际 上 已 
经 是 翻天 敌 地 的 伟大 革命 的 序曲 。 而 且 ， 实 际 上 的 领导 者 也 是 
中 国共 产 主义 运动 的 先驱 省 们 , 秋 白 同志 就 是 其 中 之 一 。 

在 这 个 大 运动 中 吾 年 学 生 们 的 思想 和 态度 , 也 不 是 自 始 至 
终 完 全 一 致 的 。 我 们 有 辩论 , 在 斗 第, 有 说 服 , 有 打击 , 有 协商 ， 
我 们 的 政治 工作 是 复杂 而 严肃 的 。 其 中 也 显得 出 有 “封建 性 ”的 
“门户 ”， 象 在 “学 生 联 合 会 ?里 , 北京 大 学 和 高 师 就 是 两 “ 派 ”。 不 
过 反 帝 、 反 封建 的 主题 , 却 是 以 万 钧 之 力 领导 着 大 家 向 前 走 , 总 
的 方向 和 总 的 口号 是 一 致 的 ， 是 能 洪 灭 了 一 切 不 同 的 意见 的 。 
我 们 几 个 人 代表 的 都 是 小 单位 , 而且 在 那些 单位 里 ,做 工作 十 分 
困难 , 群众 意见 多 , 领导 不 起 来 , 特别 是 我 几乎 成 了 “单干 >。 我 
们 这 一 群 代 表 着 “ 俄 入 ?“ 汇 文 ? 和 “铁路 管理 "的 便 在 一 起 , 成 了 
一 个 小 单位 , 主要 的 原因 是 平 第 见面 多 , 比较 熟悉 ， 因 之 , 在 开 
会 活动 时 也 就 常常 在 一 起 了 。 秋 白 在 我 们 之 中 成 为 主要 的 “ 谋 
主 ”, 在 学 生 会 方面 也 以 他 的 出 众 的 辩 才 , 起 了 很 大 的 作用 , 使 我 
们 的 活动 , 正确 而 高 有 灵活 性 , 显 出 他 的 领导 的 天 才 , 越 到 后 来 ， 
我 们 的 活动 越 办 难 , 北大 、 高 师 都 无 法 开会 了 ,只 好 到 东城 根 的 
“ 汇 文 ?去 开 。 开 的 时 候 , 老 在 夜间 。 悄 悄 的 个 别 的 溜 进 来 开会 。 
散 了 会 之 后 ， 也 一 个 个 的 悄悄 的 汶 出 去 。 军 阀 的 走狗 们 变 得 更 
狭 独 了 , 说 不 定 就 埋伏 在 附近 , 叫 一 声 你 的 和 名字 ， 如 果 回 头 一 答 
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应 ,就 会 被 他 们 捉 去 。 他 们 以 这 样 的 方式 , 已 经 捉 了 好 几 个 人 。 
秋 白 是 很 机 和 泛 的 , 曾经 被 一 个 走狗 追踪 了 半天 , 跟 上 了 电车 , 又 
跟 上 了 和 人力 车 ， 但 他 转弯 抹 角 的 多 圈子 走 ， 终 于 有 电 掉 了 那个 狗 
子 。 自 此 之 后 , 秋 白 的 行动 显得 更 小 心 了 。 有 了 时, 总 是 我 们 三 两 
个 人 一 同 走 , 以 便 彼 此 有 照应 。 

我 们 在 那个 时 供 开始 有 一 个 共同 的 趣味 就 是 搞 文学 。 我 们 
特别 对 俄罗斯 文学 有 了 很 深 的 喜爱 。 秋 白 、 济 之 是 在 俄 文 专修 
馆 读 书 的 。 在 那个 学 校 里 ， 用 的 俄 文 课本 就 是 普希金 、 托 尔 斯 
奈 、 居 格 湿 大 ,各 订 夫 等 的 作品 。 济 之 偶然 翻译 出 一 二 篇 托 尔 斯 
厅 的 短篇 小 说 出 来 , 大 家 都 很 喜悦 它们 。 但 那 时 , 他们 对 于 俄国 
文学 的 发 展 历史 是 不 知道 的 ， 对 于 托 尔 斯 泰和 其 他 作家 生平 传 
记 , 也 是 知道 得 很 少 。 因 为 “ 俄 专 ” 里 是 不 教授 这 些 课程 的 。 

我 受 了 他 们 两 人 的 影响 , 也 要 找 些 俄国 作家 们 的 小 说 ,戏剧 
来 读 。 我 看 不 懂 俄 文 ， 上 只 好 找 些 英 译本 的 俄国 作品 来 读 。 在 北 
京 ， 那 时 很 少 有 公立 图 书馆 或 私人 叱 这 一 类 的 书 。 恰 巧 在 某 一 
天 , 我 认识 了 一 位 孔 君 , 他 在 青年 会 做 学 习 干事 , 约 我 去 青年 会 
玩 玩 。 在 那里 ， 我 看 到 了 两 个 玻璃 癸 ， 椭 里 装 满 了 英文 本 的 小 
说 ,戏曲 ,诗歌 , 特别 是 英 译本 的 俄国 作家 , 象 托 尔 斯 泰 、 眉 格 涅 
夫 、 站 启 夫 , 总 尔 基 等 人 的 作品 , 足 足 摆 满 了 一 橱 。 我 高 兴 得 很 ， 
便 设 法 向 他 们 借 几 本 来 读 ， 贪 焚 的 读 着 。 那 时 青年 会 想 出 版 一 
本 专 给 青年 阅读 的 杂志 ， 约 了 我 们 几 个 人 做 编辑 。 我 们 商量 了 
几 天 ,决定 出 一 个 周刊 , 是 八 开 本 的 十 六 页 , 定名 《新 社会 >。 了 筷 
君 负 责 做 经 理 , 我 负责 集 稿 并 校对 。 我 跑 印刷 所 , 也 经 常 跑 到 秋 
白 、 济 之 ,地 山 ,世英 的 家 里 去 取 稿 。 每 个 星期 天 早上 ,我 都 到 秋 
白 那 里 去 一 次 , 有 时 , 济 之 也 同 去 。 我 们 到 秋 白 家 里 时 , 他 常常 
还 不 曾 起 床 , 抽 着 香烟 拥 被 而 坐 , 不 时 的 咳嗽 着 , 脸色 很 苍白 ,我 
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们 很 为 他 的 身体 担忧 。 但 一 谈 起 话 ， 他 便 兴 奋起 来 。 带 着 浓厚 
常州 口音 的 国语 清晰 而 有 条 理 的 分 析 着 事理 。 他 的 稿子 总 写 得 
很 干净 , 不 大 涂改 , 而 且 是 结实 .有 内 容 。 我 一 进 屋 子 , 他 便 指 着 
书桌 上 放 着 的 几 张 红 格 稿 纸 , 说 道 : 

“已 经 写 好 了 , 昨夜 写 得 很 晚 。 你 看 看 , 好 用 么 ?” 

他 在 那个 时 候 ， 已 经 习惯 了 在 深夜 写作 了 。 他 的 国文 根 底 
好 , 一 一 在 学 校 里 他 的 国文 得 过 一 百 零 五 分 写 的 白话 文 ， 
“文言 "气息 很 重 ， 有 时 , 用 的 典故 , 我 还 不 大 懂得 。 可 惜 《 新 社 
会 ?如 今 是 一 本 也 找 不 到 了 。 我 想 不 起 来 , 当时 写 的 都 是 些 什 么 
题目 的 文章 。 但 我 们 所 写 的 开头 还 谈 些 青 年 修养 ， 介 绍 些 科 学 
常识 ; 到 了 后 来 , 却 完全 鼓吹 起 社会 改造 ,家庭 革命 , 向 当时 的 统 
治 者 直接 进攻 了 。《 新 社会 ?成 了 反 帝 反 封 建 的 队伍 里 的 一 支 盘 
敢 的 尖兵 队 。 远 到 四 川 .两广 .、 东北 等 地 , 都 有 我 们 的 读者 。 秋 
白 的 尖 利 异 常 的 正面 攻击 、 或 明 讽 蜡 刺 的 文 剖 是 《新 社会 》 里 最 
有 分 量 的 。 

象 这 样 的 刊物 ， 当 然 不 多 入 就 受到 统治 的 军阀 的 注意 与 取 
缔 了 。 和 警察 局 把 经 理 孔 君 抓 了 去 ， 从 了 好 几 个 月 的 衬 。《 新 社 
会 > 就 此 停刊 。 但 我 们 很 愤慨 , 要 斗争 到 底 , 努力 说 服 青 年 会 , 继 
续 出 版 一 种 刊物 。 秋 白 表 现 了 最 积极 的 斗争 精神 。 等 到 孔 君 出 
狱 , 我 们 已 商量 好 要 出 版 一 种 “月 刊 ? 定 名 为 人道》 写 稿 和 编辑 
的 人 还 和 《新 社会 ?相同 。 在 写 稿 的 态度 和 观点 上 ， 却 有 了 些 进 

不 过 , 当 我 们 编辑 《新 社会 》 句 刊 和 《人 道 》 月 刊 时 , 在 编辑 过 
程 中 ， 也 不 是 没有 争论 的 ， 秋 白 那 时 已 有 了 马克 思 主 义 者 的 倾 
各 ,把 一 切 社 会 问题 ， 作 为 一 个 整体 来 看 。 我 们 共 余 的 人 , 则 往 
往 孤 立 的 看 问题 ， 有 浓厚 的 唯心 论 的 倾 问 。 有 的 还 沉 得 他 的 议 
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论 “ 过 激 "”. 我 则 具有 腊 胱 的 社会 主义 的 信仰 ， 而 看 的 书 节 以 元 
政府 主义 的 准 作 为 多 , 因此 , 义 受 了 他 们 的 影响 ;而 主张 什么 “入 
道 主 义 ”。《 新 社会 > 旬刊 被 禁止 出 版 后 , 讨论 要 出 版 一 个 “月 刊 ” 
时 ， 我 就 主张 定名 为 《4 人道》 月 刊 。 秋 白 当 时 表示 不 装 成 这 个 名 
称 。 他 的 见解 是 正确 的 ， 鲜 明 的 。 但 他 并 没有 吉明 别 的 名 称 出 
来 ;大 家 也 都 赞成 我 的 意见 , 当即 定名 为 hk 人道》。 

《人 道 》 月 刊 具 出 版 了 第 一 期 。 第 三 期 已 经 编 好 ， 而 号 “日 
录 ? 预 告 也 刊 出 了 , 但 音 年 会 方面 加 有 了 种 种 的 推托 , 借 个 题 月 ， 
主要 是 说 经 费 没有 了 ,干脆 停刊 。 

我 们 这 时 候 对 俄国 文学 的 副 译 , 发 生 了 很 大 的 兴趣 。 秋 白 、 
济 之 ,还 有 好 几 位 俄 专 里 的 同学 , 都 参加 翻译 工作 。 我 也 译 些 契 
启 夫 和 安 德 烈 耶 夫 的 作品 , 却 各 是 从 英文 转译 的 。 同 时 , 也 看 些 
用 英文 写 或 译 的 俄国 文学 史 ， 象 小 小 的 绿 皮 的 家 庭 丛书 至 的 一 
本 《俄国 文学 》, 就 成 了 我 们 怀 中 之 宝 。 秋 白 他 们 译 托 尔 斯 太 、 屠 
格 浊 夫 、 高 尔 基 的 小 说 ,普希金 、 菜 蒙 托 类 的 许 ， 克 雷 洛 大 的 高 
言 ， 其 中 有 关于 作家 的 介绍 ， 就 是 ee 
的 。 我 当时 曾 写 信 给 在 日 本 的 田汉 同志 ， 希 时 他 能 介绍 些 俄 医 
文学 史 给 我 们 。 

我 们 译 的 东西 , 共 初 是 短篇 小 说 , 由 耿 济 之 介绍 到 《新 中 国 》 
杂志 去 发 表 。 这 杂志 由 一 位 叶 某 (已 忘 其 名 ) 主编 , 印刷 得 很 党 
亮 。 后 来 由 一 个 什么 人 的 介绍 (已 筷 基 名) 我们 认识 六 研究 系 ” 
的 将 百 电 。 他 正在 主编 * 共 学 社 从 书 ” 就 约 我 们 译 些 俄国 小 说 、 
戏剧 加 入 这 个 丛书 里 。 秋 白 和 济 之 合 译 了 一 本 《 托 尔 斯 泰 短 箱 
小 说 集 》, 济 之 和 我 译 了 贸 订 夫 的 《海风 《机 桃园》 等 十 种 剧本 ， 
编 为 《俄罗斯 戏曲 集 》， 还 有 其 他 的 若干 俄国 文学 的 中 译本 , 也 都 
交 给 这 个 “丛书 ?的 编辑 部 , 交 上 海 商务 印 书馆 陆续 出 版 。 
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大 概 因为 这 个 因缘 ， 北 京 晨 报社 要 派 三 位 记者 到 苏联 去 的 
时 候 , 共 中 的 一 位 , 就 选 上 了 秋 白 同志 。 还 有 两 位 , 是 俞 颂 华 和 
李 宗 武 。 记 得 我 们 很 兴奋 的 送 他 上 火车 ， 他 也 很 愉快 的 象 新 生 
了 似 的 踏 上 上 了 远 远 的 征途 。 

我 们 几乎 不 断 的 读 着 他 的 游记 和 通信 ， 那 些 充 满 了 热情 和 
同情 的 报道 ， 令 无 数 的 读者 们 对 于 这 个 人 类 历史 上 第 一 次 出 现 
的 园 新 的 社会 主义 国家 ,发 生 了 无 限 的 向 往 之 情 。 我 相信 , 那 影 
响 是 很 大 的 。 后 来 ， 这 些 报道 集成 了 两 部 书 《新 俄 游记 》( 今 收 
入 《瞿秋白 文集 》 第 一 卷 , 恢复 了 原名 《 饿 乡 纪 程 和 《 赤 都 心 史 》 
( 今 收 入 《四 秋 白 文集 > 第 一 卷 ), 由 我 编 入 “文学 研究 会 丛书 ”里 ， 
交 给 商务 印 书馆 出 版 。 但 隔 了 不 久 ， 因 为 反动 派 的 干涉 ,《 赤 都 
心 史 》 就 首先 不 出 卖 ,《 新 俄 游记 》 继 之 也 绝版 不 印 了 。 

他 回国 之 后 ， 我 们 在 上 海 见面 了 。 我 知道 他 已 经 有 了 坚定 
的 信仰 , 他 已 从 学 生 时 代 的 膀胱 的 社会 主义 的 信仰 , 成 为 钢铁 般 
的 “布尔 什 维 克 ” 了 。 他 已 经 冲破 墨 漆 漆 的 黑暗 , 受到 红 光 的 照 
射 ,摆脱 人 成 为 走 在 战斗 最 前 列 的 最 勇敢 的 战 
士 之 一 了 。 我 没有 和 他 细 谈 , 我 还 是 一 个 膀 腊 胱 胱 的 “向 往 者 ”， 
始终 没有 足够 的 勇气 走 到 最 前 列 去 。 他 那 时 , 还 抽出 时 间 来 , 写 
作 或 翻译 文学 作品 。 当 我 编译 一 本 《俄国 文学 史 略 》 的 时 候 , 其 
中 最 后 的 一 章 第 十 四 章 “ 劳 农 俄国 的 新 作家 ”就 是 他 替 我 写 的 。 
他 还 有 一 篇 介绍 新 俄 文学 的 作品 ,，《 赤 俄 新 文艺 时 代 的 第 一 燕 》 

也 刊登 在 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 六 号 (一 九 二 四 年 六 月 十 日 出 
版 ) 上 。 他 还 写 了 很 多 篇 短文 , 篇 篇 都 是 针对 着 当时 受 着 帝国 主 
义 买办 胡适 等 人 的 影响 的 文坛 进军 的 ; 这 些 短 文 , 象 尖 锐 的 七 首 
似 的 , 直 刺 中 他 们 的 要 害 之 处 , 及 时 的 、 深刻 的 揭发 了 他 们 的 不 
可 告 人 的 藏 人 在 假 面具 之 后 的 独 独 的 而 上 且 。 他 的 这 些 短文 ， 后 来 
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集成 为 《乱弹 及 其 他 》 出 版 。 

过 了 不 久 , 秋 白 同志 成 为 中 国共 产 党 中 央 的 领导 人 之 一 ,他 
的 行踪 就 更 加 秘密 起 来 , 从 此 我 们 很 少见 面 。 

最 后 一 次 见面 , 我 还 记得 , 是 在 上 海宝 山路 上 。 我 从 工厂 里 
放 工 回 家 , 在 这 条 路 上 步行 着 , 他 坐 在 人 力 车 上 , 头 戴 一 顶 打 鸟 
帽 , 低 低 的 压 在 额 前 。 我 们 彼此 互 望 了 一 眼 , 但 并 没有 点 头 打 招 
呼 。 从 此 就 成 了 人 天 之 隔 。 今 年 离开 秋 白 同志 就 义 ， 已 经 二 十 
周年 了 。 中 国共 产 党 和 工人 阶级 已 成 为 国家 的 领导 力量 。 中 国 
已 经 是 一 个 红 光 遍地 的 自由 、 独立、 繁荣、 幸福 的 国家 。 秋 和 白 同 
志 一 生 为 之 奋斗 以 至 于 牺牲 了 自己 生命 的 理想 是 实现 了 ! 我 们 
在 幸福 里 永远 纪念 着 他 ， 这 个 卓越 的 无 产 阶级 的 共产 党 的 最 好 
的 最 勇敢 的 战士 之 一 一 一 秋 白 同志 ! 

一 九 五 五 年 六 月 五 日 写 
《点 载 一 九 五 五 年 《新 观察 第 十 二 期 
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悼 王 统 腿 先生 


我 刚 从 国外 回来 ， 就 听 到 了 王 统 照 先生 的 虑 耗 。 这 个 不 幸 
而 令 人 悲伤 的 消息 使 我 沉默 了 好 几 藉 。 我 写 不 出 一 个 字 来 哀悼 
他 。 无 言 的 翡 戚 不 是 平常 的 人 对 于 最 沉重 的 哀悼 之 感 的 一 般 的 
表现 么 ? 等 到 心境 比较 安静 下 来 的 时 候 , 一 桩 桩 ,一 件 件 的 回忆 
就 都 涌现 在 心头 了 。 一 个 平常 的 小 事 ， 足 以 令 你 突然 的 感 泣 起 
来 。 一 件 当时 看 来 很 平凡 的 无 足 轻重 的 谈话 ， 这 时 都 会 叫 你 追 
想起 来 ， 心 肠 绞 痛 。 四 十 年 来 的 交情 是 不 平常 的 。 常 常 有 三 五 
年 或 七 八 年 不 相 见 了 ， 却 彼此 相信 得 过 , 彼此 知道 是 在 工作 着 ， 
在 努力 着 ， 在 不 率 负 彼此 的 期 待 而 向 着 正人 确 的 光明 的 道路 上 走 

王 统 照 先生 是 一 位 恩 榴 坦率 的 人 ; 他 有 时 很 沉默 ,但 实在 是 
很 喜欢 谈话 的 ， 而 他 的 话 永远 是 那样 的 亲切 而 动人 ! 如 今 仿佛 
还 在 耳 边 响 着 他 的 一 句 接连 一 名 的 迅速 而 略 有 模糊 的 口音 ， 然 
而 我 们 却 再 也 听 不 到 他 那 熟悉 的 声音 了 ! 凡是 和 他 熟悉 的 人 ， 
想到 这 里 能 不 咀 泣 么 ? 

他 在 一 九 一 九 年 五 四 运动 的 时 候 ， 就 投身 到 反 帝 反 封 建 的 
斗争 的 最 前 线 。 那 时 他 是 中 国 大 学 的 一 个 学 生 。 他 和 几 位 同学 
一 同 编辑 了 《4 晓 光 》 月 刊 , 而 削 秋 白 、 耿 济 之 和 我 等 , 那 时 候 也 正 
在 编 着 《新 社会 》 句 乔 。 我 们 开始 认识 ,并 立即 成 为 很 好 的 朋友 。 
《小 说 月 报 》 由 仅 逢 同志 和 我 主编 的 时 候 ， 他 是 很 热心 支持 它 的 
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一 位 作家 。 他 在 《小 说 月 报 》 上 与 了 不 少 短篇 小 说 。 他 的 小 说 具 
有 特殊 的 风格 , 表现 出 “五 四 "时代 所 共有 的 反抗 的 精神 , 同时 却 
加 上 了 他 自己 的 婉 曲 而 沉 机 的 情绪 。 是 的 ， 他 的 情绪 一 直 是 婉 
曲 而 沉郁 的 。 他 比 我 只 大 一 岁 , 但 他 显得 比 我 老成 得 多 , 也 显得 
比 我 早衰 。 很 早 的 时 候 , 他 就 开始 系 篆 四 轧 地 说 着 “老话 ”。 

在 上 海 编 辑 《 文 学 》 的 时 候 , 好 象 是 他 一 生 里 最 为 怕 郁 的 时 
代 , 他 要 应 付 一 切 琐碎 的 编辑 事务 ,还 要 准备 珍 敌 人 们 的 不 意 的 
袭击 。 编 辑 部 有 一 个 铁 门 , 那 门 是 常常 拉 上 .而 用 加 了 锁 的 。 他 
的 生活 也 很 困苦 ,收入 蕊 区 , 常 和 我 们 一 同 吃 徊 孝 山 节 当天 午 
饭 , 就 在 这 样 困难 的 时 期 ,他 对 他 所 负责 的 编辑 工作 是 坚持 旬 底 
的 , 是 一 丝 不 苟 地 担任 起 全 部 责任 。 但 他 的 心境 似乎 有 些 禹 唐 ， 
或 衰老 。 他 老 是 说 着 他 山东 老家 的 故事 ， 老 是 说 着 他 先 代 的 许 
多 遗 闻 轶 事 。 我 们 那 时 在 私下 就 说 他 道 :" 剑 三 老 了 ! "的确 ， 他 
似乎 是 比 我 , 或 年 龄 相仿 佛 的 朋友 们 老 得 多 。 他 很 瘦弱 , 常常 咳 
嗽 , 却 诊 查 不 出 有 什么 病 。 他 开始 有 些 气 路, 晚上 失 虐 , 有 时 , 要 
坐 到 天 明 ， 因 为 一 躺 下 去 就 会 喘 得 利害 。 我 们 都 为 他 的 身体 担 
心 , 劝 他 戒 酒 戒烟 。 他 一 边 抽 烟 , 一 边 哗 着 , 实在 不 是 一 件 好 受 
的 事 。 

我 在 上 海 编写 4 中 国 版 画 史 光 先 成 < 图 录 ”若干 册 ，“ 史 ” 却 一 
字 未 曾 动笔 , 不 过 那 篇 “长 序 " 倒 早 写成 了 。 王 统 照 先生 的 字 是 
写 得 很 劲 秀 的 , 一 手 褚 河南 , 深 得 其 神 复 , 在 今日 的 “ 书 家 ”里 , 他 
算得 上 是 出 类 拔 荃 的 一 位 。 但 他 从 来 不 自己 吹 只 ,所 以 ,知道 他 
会 “写字 "的 人 很 少 。 我 却 把 那 篇 "长 序 " 托 他 替 我 写 了 。 足 足 有 
一 万 多 字 ， 他 整整 的 化 了 一 个 唉 假 的 工夫 才 写 成 ， 写 了 四 十 页 ， 
首尾 如 一 ,无 一 划 败 笔 ，。 有 二 十 多 年 了 ,他 这 篇 手写 的 序 却 未 曾 
印 出 , 虽然 还 保存 在 我 的 书 箱 里 ， 却 已 为 恶 鼠 咬 得 只 剩 下 一 半 。 
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我 找 了 出 来 看 ， 不 能 不 内 次 于 心 ! 幸亏 他 的 妙 迹 我 们 还 有 一 篇 
可 见 , 那 就 是 鲁迅 和 我 重印 的 《十 竹 裔 签 谱 》 后 面 所 附 的 我 的 一 
篇 跤 , 有 十 多 页 , 就 是 出 于 他 的 手笔 ， 再 版 本 的 《十 竹 裔 艇 谱 》 
把 这 篇 跋 拼合 成 为 三 页 ,用 木刻 印 出 , 颇 失 去 他 的 丰韵 。 原 本 的 
《十 竹 裔 签 谱 》 附 的 是 珂 罗 版 印 的 大 字 原 页 ,可惜 跨 里 有 "“ 痛 饮 黄 
龙 " 的 话 , 在 敌 伪 时 期 大 都 被 惧 祝 者 斯 拆 下 去 了 。 

表面 看 起 来 , 王 统 照 先生 是 随和 得 很 的 人 。 其 至 有 些 “ 婆 小 
妈妈 ” 般 的 。 他 和 谁 也 没有 争吵 过 。 但 他 是 “有 所 不 为 ”的 ! 他 是 
内 方 外 圆 的 , 其 实 , 固执 得 很 。 对 于 不 义 正 的 事 , 他 从 来 不 肯 应 
付 ， 或 敷衍 一 下 。 他 嫉 恶 如 仇 。 他 从 来 没有 向 任何 罪恶 的 力量 
低 过 头 , 不 问 是 敌 伪 时 期 的 坏蛋 们 ,或 国民 党 的 反动 派 ， 他 在 山 
东 大 学 做 教授 的 时 候 , 乃 是 一 开明 灯 ， Ce 
走 去 。 他 是 “有 所 为 ”的 ! 无 论 在 这 个 时 期 或 在 上 海 编 辑 《 文 学 
的 时 期 ， 他 都 是 真心 诚意 地 接受 中 国共 产 党 的 领导 的 。 他 知道 
只 有 和 党 走 一 条 路 , 上 只 有 接受 党 的 领导 , 才能 够 走 上 正确 的 光明 
的 道路 。 

他 是 认真 的 。 凡 是 从 事 于 任何 一 件 工作 ， 他 都 是 认真 负责 
刘 底 的 。 就 是 在 他 很 忧郁 的 时 候 , 他 也 从 来 不 放弃 了 他 自己 的 任 
务 。 只 要 他 答应 你 做 那 一 件 事 , 他 就 会 用 全 副 精 神 全 副 力 量 来 办 
好 它 的 。 象 上 面 所 讲 的 在 上 海 编 辑 《 文 学 》 的 事 就 是 如 此 。 他 在 
山东 大 学 教书 的 时 候 , 他 的 这 种 认真 负责 的 态度 和 精神 , 得 到 了 
学 生 们 的 爱戴 。 他 对 学 生 们 是 那样 地 喜爱 , 又 是 那样 地 导 引 着 ， 
恨不得 把 全 身 的 本 领 , 或 他 所 知道 的 一 切 , 全 都 教 给 了 他 们 。 当 
然 , 最 重要 的 还 在 于 : 教导 他 们 如 何 明辨是非 ,分 清 敌 我 , 走 上 革 
命 的 道路 上 去 。 

当 在 全 国人 解放 的 时 候 ， 他 在 山东 是 很 活跃 的 。 他 顿时 年 轻 
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起 来 ,再 也 不 说 什么 “老话 ”了 。 他 领导 着 山东 省 文化 事业 。 他 和 
党 的 领导 同志 们 相处 得 融洽 无 间 。 他 的 身体 很 衰弱 ， 螨 叶 病 也 
没有 好 , 有 时 , 还 更 加 剧 , 但 他 的 精神 却 是 异常 焕发 , 和 在 解放 前 
简直 是 换 了 一 个 人 。 他 不 再 沉郁 悲愤 了 。 他 以 满 身 的 热力 ， 从 
事 于 他 所 负担 的 工作 。 他 更 加 认真 负责 了 。 只 有 一 个 遗憾 ， 他 
的 身体 太 坏 了 ， 有 时 不 得 不 被 强迫 地 休息 若干 时 期 。 他 自己 经 
常 地 抱歉 , 说 , 自己 的 工作 做 得 太 少 了 , 党 对 于 他 照顾 得 太 多 、 太 
好 了 。 只 要 是 他 的 体力 之 所 及 ， 他 总 是 要 尽力 于 他 所 应 做 的 工 
作 的 。 我 去 年 到 了 济南 , 他 就 力 疾 地 出 来 招待 , 到 处 陪同 着 我 参 
观 、 访问。 我 看 着 他 的 衰弱 的 身体 ， 要 依靠 着 手杖 走路 的 情形 ， 
心里 十 分 的 难过 , 坚决 的 辞 谢 了 他 的 相伴 , 他 却 始终 地 坚持 下 去 
了 。 我 私下 还 在 想 : 一 同 走 走 也 好 , 可 以 多 谈 谈 话 ， 其 实 ,在 那 
时 候 “ 谈 话 ” 对 于 他 已 是 一 种 负担 了 。 有 一 次 , 上 了 千 佛山 。 他 
停留 在 山脚 下 的 茶馆 里 , 说道,“ 我 实在 走 不 上 去 , 就 在 这 茶馆 里 
坐 着 等 候 你 们 罢 。 我 顿时 警觉 着 : 他 是 衰老 了 , 他 的 身体 是 太 不 
行 了 。 但 想 不 出 办 法 来 怎样 地 去 让 他 根治 那 致 命 的 哮喘 病 。 有 
一 天 , 我 对 他 说 道 . 

“到 南方 去 治疗 , 也 许 会 好 的 。” 

他 管道 ,“ 是 要 去 的 , 只 是 放 不 开工 作 。” 

我 应 该 责备 我 自己 ， 那 时 候 并 没有 下 决心 立即 使 他 有 机 会 
到 南方 去 治疗 。 就 这 样 抑 延 下 去 , 他 的 病情 是 一 天 天 地 严重 了 。 
我 们 总 以 为 这 是 “老病 ” 没有 什么 危险 的 。 他 自己 常 说 , “一 到 
了 冬天 , 病 就 要 大 发 了 , ”但 也 没 想 到 要 转 地 疗养 。 

今年 开 全 国人 民 代 表 大 会 的 时 候 ， 他 到 了 北京 。 等 到 我 在 
第 二 天 到 他 的 座位 上 找 他 时 , 却 是 空 着 , 他 已 经 进 了 医院 。 我 一 
直 没 有 时 间 到 医院 去 看 望 他 ， 只 是 通过 几 次 信 。 老 想 等 空间 了 
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些 , 就 去 探望 他 , 却 又 怕 见 了 面 , 多 谈 几 句 话 伤害 他 的 病情 和 静 
养 。 就 此 忍耐 住 了 不 去 看 他 。 他 还 买 了 一 本 纪念 册子 , 要 茅盾 、 
圣 陶 、 老 舍 、 克 家 和 我 题 些 字 在 上 面 。 我 们 都 写 了 送 还 了 他 。 不 
知道 什么 时 候 ， 他 已 经 出 了 医院 ， 回 到 济南 去 。 我 竟 没 有 去 送 
他 。 

在 《人 民 日 报 》 上 ， 看 到 他 热情 充溢 的 歌颂 十 月 革命 节 的 长 
诗 ,我 心里 很 高 兴 , 觉得 他 的 病 是 已 经 大 好 了 ,他 的 坚定 的 意志 ， 
似乎 已 克服 了 奖 固 的 病 订 ， 象 这 样 的 豪迈 而 具有 积极 的 对 于 社 
会 主义 社会 的 颂歌 ， 是 非 有 健全 的 身体 和 健全 的 精神 写 不 出 来 
的 。 他 既 写 出 了 这 样 的 颂歌 , 可 见 他 逐渐 走向 健康 的 路 上 来 了 。 
听 说 , 他 还 有 两 篇 性 质 相同 的 诗歌 , 在 别 的 刊物 上 发 表 , 但 我 没 
有 读 到 ,古语 说 ,“ 彰 闻 道 , 夕 死 可 侨 。 这 只 是 消极 的 一 句 话 。 王 
统 照 先生 是 远 在 解放 之 前 就 已 经 “ 闻 道 ”的 。 在 解放 之 后 , 他 仿 
佛 年 轻 了 多 少年 , 正在 积极 地 为 人 民办 事 , 却 不 幸 死 了 。 我 们 失 
去 了 这 样 一 位 “ 闻 道 ”的 同志 ,不 仅仅 是 在 友情 上 衣 悼 他 而 已 , 实 
在 也 为 中 国 的 现代 文学 界 各 中国 人民 的 失去 了 他 而 懂 懂 不 已 r 
象 他 这 样 的 一 位 成 熟 的 老 作 家 正在 挥 笔 歌颂 社会 主义 社会 的 时 
候 , 正在 积极 地 为 工农 兵 服务 的 时 候 , 而 突然 地 停止 了 他 的 响亮 
的 歌声 , 那个 损失 是 属于 整个 中 国文 坛 和 中 国人 民 的 ! 

一 九 五 七 年 十 二 月 十 五 日 写 
〈 原 载 一 九 五 八 年 一 月 八 月 4 人 民 文 学 ?第 一 期 


309 


欢迎 缅甸 文化 代表 团 


我 们 热诚 地 欢迎 缅甸 文化 代表 团 来 中 国 访问 ! 我 们 欢迎 他 
们 来 看 摆脱 了 帝国 主义 的 时 绊 后 的 新 中 国 ， 欢 迎 他 们 来 看 新 中 
国人 民 的 愉快 生活 和 各 种 活动 ， 欢迎 他 们 来 看 站 立 起 来 了 的 新 
中 国人 民 怎 样 勤劳 勇敢 地 从 事 于 经 济 的 和 文化 的 建设 事业 ， 欢 
迎 他 们 来 看 新 中 国 的 艺术 和 伟大 的 民族 文化 遗产 。 

中 国人 民 和 缅甸 人 民 之 间 , 有 悠久 而 深厚 的 友谊 。 中 、 缅 两 
国 的 文化 , 特别 在 音乐 . 舞蹈、 戏曲 、 绘 画 、 雕 塑 、 工 艺 美术 等 方 
面 , 有 很 多 的 共同 点 ; 我 们 相信 , 两 国 的 文化 是 长 久 地 互相 影响 
着 的 。 我 们 对 于 缅甸 文化 感到 亲切 ， 缅甸 人 民 对 于 中 国文 化 也 
一 定 会 感到 亲切 的 。 

在 第 二 次 世界 大 战 时 期 ， 中 、 缅 两 国 受 日 本 帝国 主义 的 侵 
略 ， 在 文化 方面 所 受 的 损害 尤为 严重 。 我 们 看 到 仰 光大 学 的 大 
礼堂 的 被 炸 毁 , 图书, 仪器 等 设备 的 被 掠夺 ,被 破坏 , 看 到 缅甸 故 
都 曼 特 里 的 重大 损失 ， 特 别 是 皇 城 内 的 维 伟 壮 丽 的 故宫 的 被 全 
部 炸 掉 ， 只 剩 下 一 堆 堆 的 废 瓦 血 垣 ， 便 感到 满腔 的 愤恨 。 在 中 
国 , 被 这 共同 的 敌人 一 一 日 本 帝国 主义 所 破坏 、 所 护 夺 的 情形 ， 
也 同样 的 惨重 。 许 多 学 校 ， 许 多 学 术 机 关 和 许多 伟大 的 民族 文 
化 遗产 ,都 遭受 难以 形容 的 破坏 。 因 之 ,对 于 帝国 主义 者 的 侵略 
行为 , 中. 缅 两 国 的 人 民 是 同样 地 怀 着 惨痛 的 回忆 和 深切 的 愤恨 
的 ;对 于 防止 帝国 主义 者 的 挑拨 战争 的 举动 ， 对 于 保卫 亚洲 和 
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平 ,保卫 世界 和 平 ,是 同样 地 具有 决心 的 。 

我 们 需要 和 平 来 建设 我 们 的 国家 。 我 们 要 求 世 界 各 民族 和 
平 相处 , 彼此 尊重 。 但 为 了 保卫 和 平 ,我 们 勇敢 地 迎击 一 切 破坏 
和 平 的 阴谋 和 侵略 行为 。 

我 们 在 缅甸 访问 的 时 候 ， 受 到 缅甸 政府 和 人 民 的 热烈 欢迎 
和 有 旋 勤 的 招待 。 我 们 看 到 许多 新 的 事物 和 许多 名 胜 古 迹 ， 接 触 
了 许多 缅甸 文化 界 的 人 士 和 专家 们 ,结识 了 许多 新 的 朋友 。 我 们 
至 今 心里 还 感到 温暖 和 愉快 。 我 们 忘 不 掉 那 短 短 的 二 十 天 在 仰 
光 , 在 东 枝 , 在 高 乐 , 在 曼 特 里 的 生活 。 为 了 建设 我 们 新 的 国家 ， 
为 了 保卫 亚洲 和 世界 的 和 平 ,中 、 缅 两 国文 化 界 的 人 士 和 专家 们 
应 该 亲切 地 联系 着 。 我 们 的 友谊 是 在 发 展 ， 是 在 更 亲切 地 发 展 
着 。 

我 们 相信 ， 缅 甸 文 化 代表 团 在 这 次 访问 新 中 国 的 首都 和 各 
地 区 , 看 到 新 中 国人 民 的 生活 , 看 到 古老 的 名 胜 古 迹 , 看 到 新 中 
国 的 生气 勃勃 的 建设 事业 , 结识 许多 中 国文 化 界 的 朋友 之 后 ,一 
定 会 在 中 、 缅 两 国 的 文化 联系 和 两 国文 化 蜡 人 士 们 的 友谊 上 , 有 
很 大 的 发 展 的 。 

我 们 热诚 地 欢迎 缅甸 文化 代表 团 来 中 国 访问 ! 

中 缅 两 国人 民 的 友谊 万 岁 ! 


〈 诛 载 一 九 二 五 年 九 月 二 十 五 日 < 人 民 月 报 沪 


3 了 TI 
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住 的 地 方 , 恰好 在 开 “ 陕 西 省 先进 生产 者 代表 会 议 ”, 碰 到 了 
不 少 位 在 各 个 生产 战线 上 的 先进 工作 者 的 代表 们 ， 个 个 红 光 满 
面 , 如 气 洋洋 , 看 得 出 是 绚 营 着 无 限 的 信心 与 决心 , 蕴 蓄 着 无 穷 
的 死 服 任何 困难 的 力量 。 社 会 主义 的 工业 建设 是 一 日 千里 地 在 
进展 着 , 腿 看见 的 将 是 一 个 轨 新 的 大 西安 城 , 一 个 空前 的 宏大 的 
工业 城市 。 灰 色 的 破 落 的 西安 , 将 一 去 不 复 返 。 我 想 , 明年 今天 
再 来 时 ， 将 很 难 认识 现在 的 街道 形式 了 。 许 多 久 住 在 这 个 古城 
里 的 朋友 们 和 我 一 同 出 城 一 趟 , 便 说 ,“ 变 得 多 了 。 已 经 连 道路 也 
认 不 出 来 了 。 前 几 个 月 来 时 ， 哪 里 有 那 末 多 的 建筑 物 ! 新 房子 
叫 人 连 方向 也 辨 不 洛 了 。 的确, 这 是 最 年 轻 的 工业 城市 , 就 建筑 
在 一 座 中 国 最 古老 的 文化 城市 的 基础 上 。 

说 起 长 安 , 谁 不 联想 到 条 旦 , 汉 武 来 , 谁 不 联想 起 汉 唐 盛世 
来 ， 谁 不 联想 到 司马 相 如 和 司 蕊 迁 束 在 这 里 写 出 他 们 的 不 档 的 
大 作 硬 米 , 谁 不 联想 到 太白, 杜甫、 于 维 、 旺 愈 、 白居易 .杜牧 来 ， 
他 们 的 许多 伟大 的 诗篇 束 在 这 里 吟 成 的 。 站 在 少 陵 原 上 的 杜 公 
神 远 此 代 川 ,一 水 如 带 , 绕 着 以 浓 绿 浅 绿 的 麦苗 和 红 酸 酸 的 正大 
放 着 的 查 花 ,组 成 绝 大 的 一 同 锦 纪 的 高 高 低 低 的 大 原野 , 那里 就 
是 韦 曙 、 杜 曲 的 所 在 ;也 就 是 一 个 大 学 的 新 址 的 所 在 。 杜 甫 的 家 
宅 还 有 六 迹 可 找到 么 ?每 一 寸土 , 每 一 个 清 池 的 遗迹 , 都 可 以 有 
它们 诗 般 地 美丽 的 故事 给 入 传诵。 相隔 不 太 远 的 地 方 , 就 是 蓝 由 
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县 ,就 是 辆 川 , 也 就 是 有 名 的 诗人 兼 画 家 的 王 维 所 留恋 久 住 的 地 
方 , 就 是 有 和 名 的 辆 川 图 , 和 裴 迪 联 吟 的 “ 诗 中 有 画 , 画 中 有 诗 ” 的 
地 方 。 从 少 陵 原 再 过 去 ， 就 是 兴 教 寺 的 所 在 了 。 那 是 三 藏 法 师 
玄 瞻 的 坦 骨 之 地 , 一 座高 塔 建 筑 在 他 的 莫 地 上 , 旁 有 二 塔 , 较 小 ， 
那 是 他 的 大 弟子 圆 测 和 帘 基 的 幕 塔 ， 关 于 宕 基 曾 流传 过 很 美丽 
而 次 出 的 一 段 故事 。 这 个 地 方 的 风景 很 好 ， 远 户 终 南山 白云 二 
绕 , 唐 代 的 诗人 们 曾经 产生 出 许多 诗 的 想象 米 。 

站 在 长 安 城 的 中 心 一 一 钟楼 的 最 癌 民 上 ， 向 北 看 是 大 家 累 
累 的 高 原 。 刘 邦 、 吕 锥 的 塘 , 以 及 他 们 的 子孙 的 坟 都 在 那里 , 晓 
雾 初 消 的 时 候 ， 构 成 了 一 幅 象 烽火 台 密 布 似 的 沦 荒 的 奇 景 。 向 
南 向 东 望 , 是 烟 向 林立 , 扑 扑 突 突 地 尽 往 天 空 上 吐 烟 , 仿佛 毕 蘑 
着 无 限 的 热 与 力 ; 就 在 那儿 , 十 分 重要 的 仰韶 文化 (新 石器 时 代 ) 
遗址 是 相关 完整 地 被 保存 着， 再 向 东 望 ， 隐 隐约 约 地 可 指出 骊 
山 的 影子 来 ， 厅 始 皇 帝 就 埋 身 其 下 。 华 清 池 依旧 是 最 好 的 温泉 
之 一 。 七 日 七 夕 , 唐 明 明和 杨 贵 妃 站 在 那里 私 拆 “在 天 愿 为 比 汶 
岛 , 在 地 愿 为 连理 枝 ? 的 长 生 殿 也 就 在 那里 ， 向 南 望 , 双 塔 屹立 ， 
尖 细 若 春 笋 的 是 小 瞧 塔 ， 壮 岂 而 稳 坐 在 那里 似 的 在 大 哄 塔 。 终 
南山 在 依稀 仿佛 之 间 。 新 建筑 的 密 密 层 层 的 一 幢幢 的 高 楼 大 
庆 , 密布 在 那里 。 向 西 望 , 那 就 是 周文 王 、 武王 的 次 立 帝 国 的 根 
据 地 ,在 京 和 久 京 遗址 所 在 地 。 灵 台 和 灵 圈 的 残迹 还 可 寻找 呢 。 
读 着 《诗经 》, 读 着 《孟子 》, 不 禁 神 往 于 这 些 古 老 的 地 方 了 。 就 在 
这 些 最 古老 的 地 方 , 新 的 建筑 物 和 工厂 .纷纷 地 被 布 界 在 丰 水 的 
两 岸 。 还 可 望 到 汉代 的 节 明 池 , 大 的 石雕 的 后 好、 织女 便 还 站 在 
那里 , 隔 着 水 遥遥 相 望 呢 ， 当地 称 为 石 公 , 石 婆 ,并 和 有 庙 。 

没有 一 个 城市 比 之 今天 的 西安 更 为 显著 地 揉 合 着 “ 古 ” 与 
“ 今 ” 的 了 。 在 没有 一 才 土 没有 历史 的 古老 文化 的 基础 上 ， 建 立 
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起 了 新 的 社会 主义 工业 和 新 的 社会 主义 文化 。 新 的 长 安 城 ， 台 
无 疑问 地 , 将 比 汉 、 唐 盛世 的 长 安 城 , 更 加 扩大 ， 更 加 繁华 。 点 级 
在 这 个 新 的 工业 大 城市 里 的 是 处 处 都 可 遇 到 的 赫赫 有 名 的 名 胜 
二 迹 和 十 每 便 、 十 文化 遗址 。 从 新 石器 时 代 的 仰韶 文化 起 , 中 国 
历史 的 整整 大 半 部 ， 是 在 这 个 大 都 城 里 演出 的 。 它 就 是 历史 的 
本 身 , 就 是 内 史 的 县 体例 证 ， 这 些 , 将 永远 不 会 设 灭 。 社 会 主义 
社会 里 的 人 民 都 知道 将 怎样 保护 自己 的 光 末 的 言 老 的 文化 和 其 
中 在 物 、 在 林林总总 的 大 工厂 附近 ， 在 大 的 研究 机 构 和 学 校 的 
左右 ， 有 一 处 两 处 甚至 许多 处 的 古迹 名 胜 或 十 墓葬 或 古代 文化 

各 及 ,将 相 得 益 绢 , 而 绝对 不 会 显得 有 什么 “不 调和 ”。 他 们 在 休 
假日 ,将 成 群 结 队 地 去 参观 半 坡 村 的 仰韶 遗址 , 那 是 四 千 多 年 以 
罚 的 原始 社会 人 民 的 居住 区 成， 他 们 看 到 那些 圆 形 的 、 方 形 的 
住宅 , 莫 小 孩子 的 丛 榨 。 他 们 看 到 那个 时 代 的 艺术 家 们 , 怎样 在 
红色 陶器 的 上 面 , 画 出 活泼 泼 两 条 鱼 在 张 开 大 嘴 追 逐 疹 , 夯 出 几 
只 诈 在 飞 奔 着 , 画 出 一 个 圆 圆 的 大 脸 , 却 在 双 耳 之 劣 加 面 了 两 条 
小 鱼 ， 仿 佛 要 钻 进 人 的 耳 共 里 去 。 他 们 看 到 那 时 候 人 民 所 用 的 
钓鱼 多 、 鱼 叉 .鱼网 给 。 他 们 会 想象 得 到 : 在 那个 时 候 , 半 坡 这 地 

方 是 多 水 的 , 多 鱼 基 业 生 产 ,但 似 以 捕 鱼 
为 副业 。 他 们 看 到 骨 制 的 鱼 钩 , 已 经 发 明了 “ 倒 钩 ”会 惊 证 于 那 
时 的 人 民 的 智慧 的 高 超 的 。 他 们 将 远足 旅行 到 汉 武 帝 的 上 成 陵 
去 。 在 那里 , 会 看 见 围绕 着 那个 大 土 侣 , 有 多 少 赫赫 的 名 臣 、 和 名 
将 的 莫 。 雹 去 病 、 卫青 、 溪 光 都 埋 匡 在 那里 , 还 有 李 夫 入 的 菜 也 
紧 挨 着 。 在 那里 ,还 可 以 检 拾 得 到 汉 砖 、 汉 所 的 残片 ， 害 去 病 况 
的 石刻 ， 正 确 地 明白 地 代表 了 汉 武 帝 那 个 伟大 时 代 的 伟大 的 艺 
术 创 作 。 现 存 着 十 一 个 石刻 ， 除 了 两 个 鱼 的 雕刻 一 一 似 是 建 筑 
的 附属 物 一 一 还 在 墓 项 上 外 , 其 他 九 个 石刻 都 已 经 益 了 游 廊 ， 好 
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好 地 保护 起 来 。 谁 看 了 卧 牛 和 卧 马 ， 特 别 是 那 一 匹 后 腿 卧 地 而 
前 蹄 挣扎 着 将 起 立 的 马 , 能 不 为 其 " 力 "与 “ 威 " 哇 慑 住 呢 ! “ 马 踏 
匈奴 像 * 是 那样 的 真实 。 一 个 胡 人 在 马 腹 下 挣扎 着 , 手 执着 弓 和 
稍 , 圆 睁 双眼 , 简直 无 用 武之 地 , 而 那 匹 马 却 威武 而 沉着 地 .坚定 
勇 独 地 站 着 不 动 。 那 块 “ 熊 抱 子 ” 的 石头 ,; 虽 上 只 是 线 刻 , 而 不 兽 透 
雕 ， 但 也 能 把 子 母 能 的 感情 表达 出 来 。 那 两 二 多 年 前 的 中 国 网 
刻 家 们 的 作品 , 是 和 希腊 、 罗 马 的 雕刻 不 同 的 , 是 别 具 一 种 民族 
风格 ， 是 世界 上 最 高 超 的 艺术 品 之 一 部 分 。 谁 能 为 这 些 厂 刻 写 
几 部 大 书 出 来 呢 ? 有 机 会 站 在 那里 , 带 着 崇高 的 欣赏 之 心 , 默默 
地 端详 着 它们 的 人 们 , 是 幸福 的 ! 他 们 还 将 到 华清池 去 , 过 个 十 
分 愉快 的 休 沐 日 。 他 们 还 将 到 唐高宗 的 乾 陵 去 ， 欣 贫 盛 让 时 代 
的 石刻 , 一 整 列 的 石 人 、 石 马 , 一 对 驼 鸟 、 一 对 飞 马 , 还 有 拱手 而 
立 的 许多 酋长 、 番 斑 的 石像 (可惜 都 缺 了 头 ), 部 值得 看 了 又 看 ， 
看 个 心满意足 。 长 安 碱 的 内 外 , 是 有 那 末 多 的 名 胜 古 迹 , 足 资 流 
连 ， 足 以 考古 , 足以 证 史 的 地 方 啊 。 一 时 是 诉说 不 尽 的 。 书 曲 、 
杜 曲 . 主 曲 以 及 昌江 池 、 人 金川 等 古人 游乐 之 地 , 今天 只 要 稍 加 踢 
浚 . 也 就 可 以 成 为 十 分 漂亮 的 人 民 公 园 。 我 想 不 久 的 将 来 , 我 们 
就 会 看 到 那个 弘 伟 而 美丽 的 大 公园 在 长 安 城 南 出 现 的 。“ 古 ”与 
“分 ” 占 老 的 文化 和 社会 主义 的 工业 建设 ， 结 合 得 如 此 的 巧妙 ， 
如 此 的 吻合 无 间 , 正 足以 表现 我 们 中 国 是 一 个 很 古老 的 国家 , 同 
时 又 是 一 个 很 年 轻 的 国家 。 不 仅 西安 市 是 如 此 ， 全 国 范围 内 的 
许多 城市 也 都 是 同样 地 把 “十 ?与 “ 今 ” 结合 起 来 的 , 而 西安 市 是 
一 个 特别 突出 的 ,值得 特别 提起 的 ,一 个 典型 的 好 例子 。 


( 原 载 一 九 五 七 年 《4 收 协 公司 第 一 期 ) 
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春风 满 洛 城 


去 年 三 月 二 十 六 日 午夜 ， 我 从 西安 到 了 洛阳 。 这 个 城市 也 
是 很 十 老 的 ， 又 是 很 年 轻 的 。 工 厂 林 立 在 姚 红柳 绿 的 存 天 的 田 
野 里 。 还 有 更 多 的 工厂 在 动土 ， 在 建筑 。 但 古老 的 埋 幅 在 地 下 
的 都 市 也 都 陆续 地 被 翻 据 出 来 。 从 周 代 的 于 城 , 汉代 的 东 都 , 直 
到 诗人 白居易 、 态 史学 家 司马 光 他 们 的 遗迹 , 全 都 值得 我 们 的 向 
往 和 注意 。 这 个 古城 的 东 郊 , 是 自 蕊 寺 的 所 在 地 , 那 是 相传 为 汉 
明帝 时 代 , 白马 驮 经 , 从 印度 把 佛教 经 典 初次 输入 中 国 时 建立 起 
来 的 第 一 个 佛教 寺院 。 今 天 , 山门 的 两 座 容 形 门洞, 其 上 典 着 不 
少 块 汉代 的 石刻 (是 取 当 地 出 土 的 汉代 石刻 而 加 以 利用 的 , 据说 
明 朝 人 所 为 ), 其 四 围墙 角 , 也 多 半 使 用 汉 储 、 汉 右 代 成 。 可 以 说 
是 世界 上 十 分 阔 纯 的 一 个 寺院 了 。 二 内 古松 艺 尝 ， 至 少 已 有 
五 百年 的 寿命 。 大 磺 里 的 几 尊 古 佛 、 营 萨 的 塑像 , 古雅 美丽 ， 
是 元 代 或 朋 初 之 物 , 世人 至 可 能 是 辽 , 金 的 遗 制 。 再 往 东 走 , 力 古 
李密 城 , 即 金村 遗址 所 在 地 , 在 那里 兽 出 土 了 七 十 多 块 古 空心 墓 
传 , 五 十 年 前 曾经 岩 撼 了 一 世 耳 目 。 那 扑 扑 地 向 天 惊 飞 的 鸿 座 ， 
那 且 嗅 且 搜索 地 、 威 猛 而 稳 慎 地 前 进 捕 捉 什 么 的 猎狗 , 那 执 杖 前 
行 的 老人 , 那 手 执 竹简 而 趋 的 学 者 , 那 相遇 而 指 的 两 个 行人 ,都 
将 二 千 多 年 前 的 艺术 家 的 现实 主义 的 表现 力 ， 活 泼 泌 地 重 现 于 
我 们 的 眼前 。 这 全 部 幕 砖 ， 现 在 陈 人 于 加 拿 大 的 博物 院 里 。 但 
我 们 是 永远 地 不 会 忘记 它们 的 。 还 有 好 些 绝 精 绝 美 的 战国 时 代 
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的 金 银 镶 和 ( 即 金 银 错 ) 的 钢 器 , 特别 是 那 面 人 曾 相 搏 的 古 铜 镜 ， 
成 为 世界 上 任何 博物 院 的 骄傲 。 可 惜 , 包括 那 面 古 镜 在 内 , 绝 大 
多 数 都 不 在 国内 。 

除了 帝国 主义 者 们 长 久 地 在 洛阳 掠夺 出 土 古物 之 外 ， 解 放 
后 的 玫 年 之 内 , 才 开 始 做 着 科学 的 考古 发 握 工 作 。 这 是 一 个 “无 
千 限 之 地 ?的 几 千 年 的 古 幕 非 . 古 遗址 的 累积 地 。 单 是 一 九 五 三 
年 到 一 九 五 五 年 , 就 发 现 了 六 千 多 座 莫 莫 , 其 中 有 一 千 七 下 三 十 
八 座 已 经 加 以 发 据 。 十 遗址 也 已 发 现 了 两 处 。 所 得 的 十 文物 ， 
从 仰韶 时 期 的 彩陶 , 龙山 时 期 的 黑 陶 , 到 汉代 的 大 量 遗 物 , 成 为 
临时 摧 物 馆 ; 周公 庙 里 的 辉 烛 的 陈列 品 ,吸引 了 许多 游人 的 注意 
与 赞叹 。 

我 走 在 大 道上 , 春风 吹 指 关 , 太阳 晒 得 很 暖和 , 就 看 见 工 人 
们 在 使 用 “洛阳 铲 ? 钻探 十 鉴 。 就 在 那 大 道上 ，, 发 现 了 一 个 汉代 
的 砖 莫 和 一 个 较 小 的 土 菜 ， 我 都 跳 下 去 考察 一 番 。 在 农民 们 打 
井 挖 梁 的 时 候 ; 也 出 现 了 不 少 古 幕 。 在 新 开脱 的 金 矿 公 路 上 , 有 
一 个 大 汉 莫 ,中 有 壁 曾 , 还 保存 得 不 坏 。 我 也 去 看 过 。 在 新 鲜 的 
春天 的 气息 里 ， 借 得 到 十 代 的 泥土 的 香味 。 但 随地 有 十 华 的 事 
实 却 引 起 了 从 事 建 设 工作 的 担心 。 有 一 个 于 部 宿舍 ， 把 两 个 床 
陷落 到 地 下 的 古 幕 中 去 了 , 幸 未 伤 人 。 新 建 的 水 塔 , 倾斜 得 很 利 
害 。 压 路 机 掉 落 到 七 米 多 深 的 大 莫 昌 去。 有 此 种 种 经 验 教 训 ， 
建设 部 门 才 知 道 非 清理 好 地 下 的 古 莫 药 ， 便 不 能 在 地 上 进行 
设 , 因 之 ,也 便 加 强 了 和 考古 部 门 、 文化 部 门 的 合作 , 因此 , 便 处 
处 出 现 了 “洛阳 铲 ?的 钻探 队 。 这 是 完全 必要 的 。 不 清理 好 地 下 
的 ， 便 不 能 建设 好 地 上 的 。 这 道理 已 经 是 建设 部 门 所 “家 喻 户 
晓 ”* 的 了 。 供 有 不 相信 这 道理 , 一意孤行 , 全 其 从 事 的 , 没有 不 出 
乱 子 。 最 深刻 的 教训 ;就 是 那些 地 方 工 业 系 统 的 “打包 厂 ”“ 俯 拟 
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在 周公 有 让 看 到 的 好 东西 多 极 了 , 也 精彩 极 了 , 往往 是 前 所 未 
见 的 。 象 一 面 出 土 于 唐 莫 的 和 代 螺 铅 的 平 托 镜 , 那 镜 背 1 的 图 画 ， 
精 丽 工 致 的 程度 , 令 人 心动 魄 荡 。 可 以 说 是 一 幅 “ 夜 室 图 ” 月 
在 天 空 , 树 上 上 有 风 凰 , 有 鹦鹉 , 树 下 有 池 , 池上 有 一 对 钱 奖 ,由 未 
而 行 。 还 有 两 位 老者 , 席 地 而 座 , 一 弹 阮 咸 , 一 持 杯 欲 饮 , 一 双 殴 
传 立 于 后 。 这 面 古 镜 远 比 日 本 正 仓 院 所 藏 的 同类 的 良 代 物 为 精 

二 十 八 日 , 到 龙门 去 。 这 是 值得 在 那里 停留 十 月 、 八 月 , 或 
一 年 .两 年 的 时 光 , 应 该 写 出 几 本 乃至 儿 十 本 的 专 书 来 的 一 个 伟 
大 的 古代 艺术 宝库 。 这 里 只 能 简单 地 说 一 下 。 龙 门 的 佛像 多 被 
帝国 主义 者 们 盗 去 。 但 存在 于 各 洞 里 的 大 小 佛像 ， 仍 有 二 万 尊 
以 上 。 西 山区 以 潜 溪 洞 .新 洞 、 宾 阳 三 洞 . 双 窑 南北 洞 、 力 佛 润 、 
老 龙 洞 、 莲 花 洞 . 破 窗 、 秦 先 寺 ,药方 洞 及 上 右 阳 洞 为 最 著 。 宾 阳 洞 
被 市 研 下 去 , 盗 运 出 国 的 两 方 著名 的 滩 雕 , 即 北魏 时 代 的 皇帝 礼 
佛 图 和 皇后 礼佛 图 , 和 斧 辫 的 遗 痕 犹 在 , 令 人 见 之 , 悲愤 不 已 ! 届 
些 保存 下 来 的 石雕 刻 ， 表 现 了 从 北魏 到 唐 代 的 各 时 期 的 雕刻 家 
们 最 精心 内 时 出 来 的 伟大 的 精美 的 艺术 品 ， 成 为 中 国美 术 史 上 
最 辉煌 的 若干 篇 页 。 我 站 在 若干 大 佛像 .小 佛像 的 前 面 , 细 细 地 
欣赏 着 , 只 感到 时 间 太 短促 了 。 有 人 在 搭 木 架 , 以 石 宫 传 摹 若 干 
代表 作 下 来 。 但 愿 有 一 个 时 候 ， 在 北京 和 其 他 地 方 也 能 看 到 这 
些 最 好 的 中 国 雕 刻 的 石膏 复制 的 代表 作品 。 

经 过 一 座 横 跨 于 伊 水 上 的 草 桥 (这 草 桥 到 了 水 大 时 就 被 冲 
断 , 东西 山 的 交通 也 就 中 断 了 ), 到 了 东山 区 。 以 播 鼓 台 ,四 方 千 
佛 洞 为 最 著 。 十 多 尊 的 罗汉 像 , 神情 活泼 极 了 ,在 国内 许多 泥塑 
木雕 的 罗汉 像 里 , 这 里 所 有 的 , 是 最 古老 的 , 也 是 最 庄严 美妙 的 。 
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东山 区 的 石 洞 , 中 多 空 无 所 有 , 破坏 最 甚 。 有 几 个 石灰 窒 , 在 万 
佛 沟 里 烧 右 灰 。 幸 及 中 予以 制止 , 免 于 全 毁 。 

东山 的 商 处 是 香山 村， 现 已 改 为 某 干部 疗养 院 。 徒 然 破 坏 
了 这 个 重要 的 名 胜 古 迹 ， 而 绝对 解决 不 了 疗养 院 的 房屋 问题 。 
且 山 高 招 风 , 交通 时 断 , 实 也 不 适宜 于 做 疗养 地 。 在 山上 走 了 一 
段 央 ， 公 了 许 人 自居 易 的 时 地 。 短 项 还 有 纸钱 在 山 扬 。 清 明 才 
过 ， 白 氏 子 孙 住 在 山下 者 ， 刚 米 上 过 坟 ( 上 听 说 他 们 年 年 都 上 山上 
坟 )。 贰 溢 溢 的 将 落 的 夕阳 ， 照 在 贡 涪 港 的 莫 土 上 ， 站 在 那里 ， 
不 禁 涌 起 了 一 缕 竣 楚 的 情思 。 

二 十 九 日 ,去 访问 东汉 时 代 的 太 学 遗址 。 这 座 太 学 , 在 其 最 
盛 时 代 , 曾经 有 六 力 多 学 生 在 那里 上 学 。 到 今天 为 止 , 恐怕 世界 
上 还 没有 比 它 规模 更 愉 伟 的 一 座 大 学 。 但 这 和 遗址， 知道 的 人 却 
不 多 。 我 们 渡 洛 河 , 过 束 园 ,沿途 打听 ,将 近 二 小 时 , 才 到 达 朱 老 
培 村 。 一 路 上 时 见地 面 有 烟 劳 似 的 尘 气 上 升 ， 飞 扫 而 过 。 有 人 
说 , 这 就 是 庄子 所 刘 " 野 蕊 也 , 尘埃 也 ?的 “野马 ?。 一 位 李 老 者 引 
导 我 们 到 遗址 去 。 显 蔡 地 可 看 出 是 一 大 片 较 高 的 地 面 。 许 多 农 
民 正 在 辛勤 地 打 井 。 我 问 他 们 : “有 发 现 右 经 的 碎片 么 ?” 他 们 
说 ;“ 近 半年 来 已 不 大 出 了 。 ”他们 人 人 都 知道 “ 石 经 ,发现 有 一 、 
二 个 字 的 碎 块 就 可 以 卖 钱 。 过 去 男男女女 , 疼 老 少 少 , 在 农闲 的 
时 候 就 去 迟 地 六 经 >。 民国 十 八 年 (一 九 二 九 年 ) 时 ， 在 黄 氏 幕 
地 上 出 土 过 但 咸宁 四 年 (公元 二 七 八 年 ) 的 “皇帝 重 临 辟 政 人 碑 ”。 
李 老 者 领 我 们 到 这 坟 地 上 友 看 。 他 说 ， 还 有 有 经 的 父 座 散在 各 
村 呢 。 我 们 在 朱 培 绒 村 见 色 一 座 ， 在 大 郊 村 见 色 三 应 。 这 些 体 
座 底 党 二 尺 三 寸 四 ,长 三 尺 六 寸 , 厚 一 尺 九 分 。 有 中 缝 , 深 三 才 ， 
宽 五 寸 又 二 分 之 一 。 此 当 是 汉 三 体 有 经 的 碑 座 ， 应 予以 保护 保 
管 。“ 辟 维 创 ? 也 在 大 郊 村 , 侧 臣 于 地 。 我 找 了 村 长 来 , 要 他 好 好 
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地 保护 这 座 碑 ， 并 建筑 一 座 草 屋 于 侦 上 。 

下 午 , 到 倒塌 掉 的 砖 瓦 三 去 在 勘 。 在 这 个 苇 瓦 厂 的 范围 里 ， 
周 . 汉 ,. 宋 莫 密布 ,一 受 大批 的 砖 瓦 的 巨大 重量 的 压力 , 即 纷纷 下 
隔 , 以 至 停工 不 用 。 大 洞 深 陷 的 大 周 墓 和 乔 塌 的 窗 穴 , 互相 交错 
着 。 见 之 触目 收 心 。 这 是 “ 古 ” 与 “ 今 ” 同 受 其 宽 的 育 目 地 动土 的 
活生生 的 大 榜样 。 

入 部 山 , 登 其 峰 , 见 处 处 白 纸 乱 飞 , 皆 是 清明 时 市 ,子孙 们 来 
上 坟 的 余 迹 。 坟 上 套 坟 ， 不 知 有 几许 历代 的 名 人 太 士 ， 美 女 才 
子 , 埋 身 于 此 。 有 大 家 隆起 于 远 处 , 有 如 一 个 大 平台 , 乃 是 一 座 
汉 带 的 陵 暮 。 部 山本 起 潼关 , 东 到 郑州 , 南北 冰 达 四 十 里 , 直到 
黄河 边 上 。 山 上 均 是 大 大 小 小 的 古今 莫 芋 。 北 中山 在 洛阳 之 
北 ， 力 是 百年 来 有 名 的 出 土 陶 俑 和 其 他 古 器 物 的 所 在 地 。 大 部 
分 精美 的 古代 艺术 品 都 已 出 国 。 发 据 之 惨 , 矿 古林 闻 。 解 放 后 ， 
此 风 才 洪 绝 。 

洛阳 市 的 建设 规划 ， 妈 如 何在 这 个 古老 的 城市 皇 进 行 新 的 
大 规模 的 建设 , 不 破坏 或 少 修 坏 上 古 莫 殖 和 古代 遗址 , 并 如 何 好 好 
地 保护 它们 ,使 在 绒 新 的 林立 的 工厂 当中 ,保存 着 特 出 的 非 保 在 
不 可 的 古 幕 欧 和 古代 遗址 的 问题 ， 正 在 研究 讨论 中 。 正 象 内 安 
市 相同 , “新 ”和 * 老 ” “上当 ”和 “ 今 ” 在 洛阳 市 也 一 定 会 结合 得 十 
分 好 的 。 

龙门 右 帘 , 必须 坚决 地 大 力 地 加 以 保护 。 有 三 个 大 问题 , 必 
须 尽 快 地 子 以 解决 。 一 、 龙门 煤 厂 , 在 西山 区 石 禄 附近 开采 , 必 
须 立 We 绝对 地 要 防护 龙门 在 窒 的 安全 和 完整 。 这 事 ， 市 
会 已 经 注意 到 , 并 筹划 到 了 。 二 、 龙门 石 帘 的 润 前 大 车 路 ,要 
予以 改道 。 和 否则 , 各 洞 里 常会 有 人 在 内 住 惑 , 很 难 防止 其 破坏 或 
污 损 。 这 条 改道 的 大 车 路 , 岂 已 在 计划 中 。 义 ,河水 常常 要 漫 涨 
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到 这 条 大 车 路 和 下 层 的 石 洞 里 去 ， 为 害 甚大 。 应 该 乘 此 修 路 的 
时 机 , 于 河 边 加 和 贷 石 坝 。 三 、 各 洞 宣 之 间 , 应 该 开 玄 道路 互相 通 
联 。 山 上 并 要 建筑 石 墙 ; 以 堵 住 山洪 、 雨 水 的 流下 ; 奉 先 寺 尤 须 
急速 修整 ,以 防 大 佛像 的 继续 风 裂 。 这 些 , 都 需要 有 关 部 门 共同 
加 紧 进 行 的 。 东 ,西山 区 仅 靠 草 桥 交 通 , 也 是 很 不 方 使 的 。 已 毁 
了 的 桥梁 ,应 该 早日 修复 。 


〈 原 载 一 九 五 七 年 4 政协 会 刊 ? 第 二 期 ) 


郑州 ， 拱 的 故 城 


郑州 是 一 个 四 通 八 达 的 交通 要 道 ,也 是 河南 省 的 政治 中 心 。 
自从 河南 省 人 民 委 员 会 由 开封 迁移 到 郑州 以 后 , 这 个 又 古老 、 又 
先进 的 城市 就 开始 大 兴 土 木 。 在 处 处 破土 动工 的 当 儿 ， 发 现 了 
不 少 古文 化 址 址 和 十 幕 医 ， 特 别 以 急 代 的 遗存 物 为 最 多 。 二 里 
岗 是 新 建筑 的 重点 地 区 , 建筑 任务 , 急 如 星火 。 曾 在 那里 发 现 一 
片 有 字 的 牛 骨 , 接着 又 发 现 了 括 代 的 烧 瓦 器 的 窜 址 , 炼 铀 和 制造 
青 钢 器 的 工场 ， 接 着 又 发 现 了 上 抽 代 的 制造 骨 器 的 工场 。 二 里 岗 
这 个 没 没 无 闻 的 地 方 ， 顿 时 变 得 举世 皆 知 。 当 时 我 们 曾 使 用 了 
一 部 分 专家 的 力量 ， 到 那里 从 事 发 掘 工作 。 但 随 着 发 掘 工作 的 
进行 ， 建 筑 工 程 也 随 着 在 填 土 砌 墙 。 没 能 坚决 地 把 那些 在 学 术 
研究 上 有 重要 价值 的 碟 代 遗址 保存 下 来 ， 只 是 把 现场 情况 做 了 
模型 ， 并 把 遗存 物 全 部 取 了 出 来 而 已 。 这 是 科学 界 的 一 个 绝 大 
损失 ! 至 于 发 现 的 股 代 的 大 批 幕 莽 ， 则 更 是 随 着 这 个 城市 的 建 
设 的 发 展 ,而 即时 发 据 , 即时 填 坑 。 

过 了 不 久 , 更 重要 的 消息 来 了 ;说 是 发 现 了 有 息 代 的 城墙 。 这 
个 远古 的 城墙 遗址 是 相当 于 和 荷 马 史诗 所 歇 咏 的 特洛伊 古城 的 ， 
是 相当 于 古 印度 的 淋 享 杰 达 罗 遗 址 的 。 在 中 国 ， 忍 怕 是 一 座 最 
古老 的 城墙 的 遗存 了 。 是 这 个 大 消息 , 引 动 我 到 郑州 去 。 

三 月 三 十 日 上 午 , 从 洛阳 到 了 郑州 。 下 午 ,就 俯 同 陈 建 中 同 
志 等 ， 到 白 家 庄 看 那个 负 代 的 城墙 。 这 座 城墙 曾 被 白 家 庄 作 为 
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寨 墙 的 一 部 分 , 原来 展开 得 很 远 , 乃 是 一 个 可 测 知 的 三 千 多 年 前 
的 大 城市 。 但 后 来 经 过 取 土 或 拆毁 ， 现 在 只 保存 着 几 十 丈 长 的 
两 段 。 就 在 那 末 一 眼 所 及 的 古城 址 上 ， 看 到 了 那 夯 士 堆 彻 得 层 
次 分 明 的 城墙 , 每 个 奔 眼 . 即 打 夯 时 的 遗 痕 ) 都 十 分 的 明显 。 有 
一 个 特点 , 那 夯 眼 很 小 , 比 起 西安 汉城 的 夯 眼 来 , 显得 小 得 多 了 。 
可 肯定 地 是 属于 更 早 的 时 代 的 遗迹 。 城 墙 之 上 ， 有 若干 正 代 的 
墓葬 , 打 穿 了 城 头 。 可 见 这 城墙 万 是 急 代 的 ,甚至 是 更 早期 的 。 
在 那个 遗址 里 ， 古 代 陶 片 俯 拾 皆 是 。 龙 山 期 的 陶 片 也 出 土 得 
不 少 。 曾 经 出 土 过 属于 龙山 期 的 一 个 瓦 遍 ， 陶 质 薄 而 精致 ， 有 
柄 , 有 流 。 在 眉 代 遗址 里 ,也 发 现 过 同类 型 的 陶器 。 这 个 遗址 的 
时 代 问 题 , 值得 更 加 和 仔细 的 探索 。 但 至 晚 是 属于 裔 代 的 遗存 , 那 
是 没有 疑问 的 。 | 

我 们 在 这 座 古 老 的 城墙 的 四 周 走 着 ， 又 走 上 这 座 古 城 的 城 
头 。 太 阳光 很 大 , 但 并 不 猛烈 , 天 气 很 令 人 觉得 愉快 。 时 时 俯 下 
身 去 , 捡拾 些 破碎 的 古 陶 片 。 我 们 决定 ; 这 一 部 分 的 城墙 , 绝对 
地 不 能 允许 有 任何 的 破坏 了 , 应 该 立即 设法 , 积极 地 、 周到 地 保 
护 起 来 。 

为 什么 郑州 这 个 地 方 会 有 那 末 重要 的 谍 代 的 文化 遗址 和 大 
批 急 代 幕 药 呢 ? 在 古书 上 没有 提 到 过 这 个 地 方 是 投 代 的 故 城 。 
只 知道 郑州 是 “ 管 城 " 故 城 。 周 初 管 叔 封 于 此 。《 史 记 “， 殷 本 纪 》 
说 , 周 武 王 灭 身 后 , 封 结 " 子 武 庚 禄 父 以 续 抽 礼 >。“ 周 武王 期 , 武 
庚 与 管 杖 , 蔡 叔 作乱 。 成 王 命 周公 诛 之 , 而 立 微 子 于 泉 以 续 殷 后 
融 。” 回 书 《 周 本 纪 》 也 说 , 武王 “ 封 商 纠 子 禄 父 股 之 余 民 。 武 王 为 
般 初 定 未 焦 , 帮 使 其 弟 管 报 鲜 、 紫 叔 度 相 禄 父 治 股 "。 又 说 :“ 管 
叔 、 莹 叔 群 弟 疑 周公 ， 与 武 庚 作 乱 畔 周 。 周 公 奉 成 王 命 , 伐 诛 武 
庚 、 管 瓜 , 放 繁 叔 。 以 微 子 开 代 息 后, 国 于 宋 。 当时 周 武王 封 管 
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叔 . 蒙 叔 时 , 一 定 是 就 急 故 地 封 之 的 , 故 有 “ 相 禄 父 治 息 " 之 语 , 今 
郑州 既 为 “ 管 城 " 故 城 , 也 就 是 管 叔 “ 相 禄 父 治 息 "之 地 , 可 见 郑 州 
力 是 当时 很 重要 的 一 个 肌 城 。 我 们 在 郑州 发 现 了 许多 息 代 的 文 
化 遗存 , 是 不 足 怪 的 。 

接着 到 郑州 文物 清理 队 ， 看 他 们 的 陈列 室 和 仓库 。 他 们 在 
短 短 的 清理 工作 时 间 里 ， 就 获得 了 很 大 的 成 绩 。 不 仅 届 代 的 更 
秆 ,战国 到 唐 , 宋 的 息 茜 也 发 据 、 清 理 了 不 少 。 在 他 们 的 院子 里 ， 
就 堆 存 了 不 少 大 的 空心 莫 砖 ， 有 的 是 从 战国 医 里 得 到 的 。 砖 上 
的 图 案 , 以 几何 文 的 为 最 多 ,但 也 有 人 物 图 像 和 建筑 图 样 的 。 

最 重要 的 是 笑 代 的 种 种 遗存 物 。 笑 代 的 治 铜 设备 和 遗址 的 
模型 ,使 我 们 看 了 益 感 到 把 这 末 重 要 的 息 代 冶 铜 工场 毁坏 了 , 实 
在 是 一 件 莫 大 的 遗憾 。 制 骨 器 的 工场 ， 也 只 是 存留 了 些 骨 器 的 
原料 和 半成品 而 已 。 骨 器 的 原料 , 分 为 人 骨 、 鹿 骨 、 和 后 上 骨 , 各 放 一 
处 ， 不 相 挨 杂 ， 且 也 已 把 可 用 的 材料 拣选 齐整 。 象 这 样 的 大 作 
坊 , 如 果 不 是 属于 一 座 大 城市 , 便 不 可 能 存在 的 。 还 见 到 一 只 上 自 
代 陶 虎 , 也 是 极 不 多 见 的 。 在 扔 城 附近 , 曾 括 出 了 殉葬 的 犬 坑 九 
个 , 每 坑 里 , 少 者 有 犬 十 余 只 , 多 者 有 大 三 .四 十 只 。 可 能 有 大 幕 
在 其 附近 。 一 只 犬 架 上 还 附着 金 片 若干 ， 这 是 唯一 的 可 见 的 大 
身上 的 饰物 。 用 犬 作 列 莫 的 蔓 虐 ， 在 安阳 也 有 发 现 。 可 见 这 是 
拒 代 的 风俗 之 一 。 

在 清理 队 附 近 有 一 座 宋 代 莫 苦 , 遗存 物 已 空 , 而 幕 的 建筑 却 
还 保存 得 很 好 , 可 作为 宋 莫 建筑 的 标本 。 在 这 一 带 也 区 , 也 有 用 
代 的 文化 遗址 。 不 能 表 昕 任 破坏 下 去 了 。 要 坚决 地 予以 保护 。 
不 可 一 据 就 算 了 事 。 

三 十 一 日 上 午 九 时 , 冒 着 每 蒙 细 丽 ,到 铭 功 路 ( 杜 岗 ) 工 地 看 
刚 发 掘 ,清理 出 来 的 几 个 颈 代 幕 莫 。 就 在 大 路 之 傍 , 就 在 立 将 填 
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坑 平 填 、 进 行 建筑 的 工区 。 一 个 是 孩子 的 幕 , 一 个 是 成 人 的 幕 。 
二 幕 的 人 和 保 均 在 。 成 人 的 髓 恰 头 傍 ， 还 放 着 一 只 胃 玉 筹 。 有 了 两 
个 募 已 经 清理 完毕 ， 遗 存 物 和 人 架 都 已 取出 。 在 一 个 幕 里 得 到 
过 青铜 器 (小 晶 ?)， 莫 的 下 面 ， 发 现 有 殉 莫 的 犬 巢 、 这 里 也 发 现 
过 息 代 人 民 的 居住 区 ,还 有 窒 址 ,但 全 者 在 急 急忙 忙 的 配合 基建 
的 工程 里 给 “平整 " 掉 了 。 那 个 地 区 将 建筑 一 所 中 学 。 为 了 下 一 
代 的 教育 而 毁坏 掉 可 以 作为 下 一 代 教 育 的 具体 生动 的 历史 、 文 
化 资料 ， 这 是 合理 的 么 ? 至 于 为 了 建筑 一 所 饭店 , 一 个 招待 所 ， 
一 座 办 公 大 楼 , 甚至 为 了 盖 某 一 个 机 构 的 厨房 , 而 大 量 毁 坏 了 有 括 
代 文 化 遗址 、 居 住 遗 址 ,万 至 极为 珍贵 的 急 代 的 制造 骨 器 工场 、 
治 铀 工场 ， 也 岂 是 合理 的 么 ? 不 可 能 再 在 别 的 地 方 见 到 或 得 到 
的 比较 完整 的 和 急 代 冶 铜 工场 , 制造 骨 器 工场 , 如 今 是 永远 地 消失 
无 踪 了 ! 就 在 我 们 眼前 , 就 在 我 们 这 一 个 时 代 , 从 地 面 上 消失 了 
去 ! 这 莫 愤 岂 是 言语 所 能 形容 的 。 我 站 在 这 个 身 代 的 文化 遗址 
上 ,心里 感到 辛辣 , 感到 痛苦 , 眼眶 边 酸 汐 汶 地 象 要 落下 泪 来 。 只 
怪我 们 没有 坚决 地 执行 国家 政策 法 令 ; 只 怪我 们 过 于 迁就 那些 
过 分 强调 不 大 重要 的 基建 工程 的 重要 性 ， 而 过 分 轻视 或 起 视 先 
民 的 文化 遗存 物 的 人 的 主张 ! 所 有 造成 这 种 不 文明 的 毁坏 ， 我 
们 是 至 少 要 负 一 半 以 上 的 责任 。 为 什么 斗争 性 不 强 呢 ? 为 什么 
不 执法 如 山 呢 ? 为 什么 不 耐心 用 力 , 多 做 些 教育 说 服 工 作 呢 ? 

有 了 这 样 的 一 场 惨痛 入 骨 的 经 验 ， 遇 事 便 不 应 该 再 那 未 胡 
涂 地 迁就 下 去 了 。 

就 在 大 道 傍 , 有 新 建 的 一 座 人 民 公 园 , 规模 很 大 。 这 个 地 区 
也 便 是 筑 代 文化 遗址 的 一 部 分 。 据 说 是 为 了 保护 这 遗址 ， 建 筑 
公园 是 再 保险 不 过 的 , 因为 不 进行 基建 , 不 盖 房 子 , 不 大 动 士 ( 即 
使 动土 ,也 不 会 很 深 ), 遗址 当然 会 保存 得 住 。 但 我 一 走 进 这 所 
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公园 的 大 门 , 就 知道 有 些 不 大 对 头 , 满 不 是 那 未 一 回 事 。 有 好 些 
清理 队 工 作 人 员 , 搭 益 了 田野 工作 时 所 用 的 几 座 篷 帐 , 在 那里 紧 
张 地 工作 着 。 此 时 , 雨点 大 了 起 来 , 淅 淅 沥沥 地 有 点 象 秋天 的 萧 
索 之 感 。 他 们 不 能 继续 在 工地 上 工作 ， 都 躲 到 篷 帐 里 来 。 我 们 
也 在 一 座 篷 帐 里 休息 着 。 

“有 什么 新 发 现 的 东西 么 ?” 陪 伴 着 我 们 的 赵 君 问 道 。 

“又 清理 了 几 座 息 代 幕 , 出 土 了 不 少 东 西 , ”一 个 人 指 着 堆 在 
傍 边 的 陶器 等 等 说 道 。 

我 的 心情 就 同 天 气 般 的 阴暗 。 原 来 这 个 公园 ， 动 员 了 青年 
人 ,在 挖 一 个 “青年 湖 ”。 好 大 的 一 片 湖 , 也 就 正在 这 息 代 的 文化 
ny 而 清理 队 的 工作 人 员 们 便 不 得 不 移 到 

里 , 配合 挖 湖 工 作 的 进行 , 而 急 急忙 忙 地 在 发 据 、 在 清理 着 .所 
bi 了 公园 便 会 保护 得 好 , 便 不 会 破坏 的 话 , 也 便 成 了 “ 托 矢 ”或 

开元 寺 的 遗址 ， 现 在 成 了 郑州 市 医院 的 分 院 。 我 们 看 见 在 
这 个 医院 的 院子 里 ， 还 危 立 着 两 个 经 幢 。 一 个 是 唐 武 宗 会 昌 六 
年 (公元 八 四 六 年 ) 所 立 的 道教 经 幢 , 上 面 刻 的 是 “ 度 人 经 ”。 象 这 
样 的 道教 经 幢 , 在 全 国 是 很 少见 的 。 会 昌 灭 法 , 不 知 毁 坏 了 多 少 
佛教 艺术 的 精英 ， 却 只 留 下 了 这 个 道教 经 幢 ， 作 为 活生生 的 见 
证 , 可 叹 也 ! 另 有 一 座 尊 胜 经 幢 ， 是 石 亚 天福 五 年 (公元 九 四 〇 
年 ) 所 立 的 。 这 座 经 幢 上 所 刻 的 飞天 及 其 他 浮雕 , 都 很 精采 。 我 
们 说 :“ 这 两 个 经 幢 都 很 重要 ， 要 好 好 保护 着 。 医 院 里 的 人 点 点 

晚上 , 和 陈 局 长 们 谈 保护 河南 省 和 郑州 市 文物 古迹 事 , 谈 得 
很 多 。 我 们 有 信心 和 决心 要 做 好 这 个 保护 工作 。 

郑州 是 有 关 古 史 研 究 的 一 个 新 的 领域 , 必须 更 加 仔细 , 更 加 
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谨慎 小 心地 从 事 基 建 和 考古 发 据 工 作 ， 不 能 再 有 任何 粗 率 的 破 
坏 行 为 了 1! 


〈 原 载 一 九 五 七 年 4 政协 会 刊 ? 第 三 期 ) 


金 梁 桥 外 月 如 霸 


沐 梁 是 开封 的 古称。 来 时 , 也 叫做 东京 。 有 一 部 《东京 梦 华 
录 》 记载 北宋 时代 的 开封 的 社会 生活 , 共 为 生动 ;还 有 一 卷 有 名 
的 直 画 , 叫做 《清明 工 河 图 》, 为 末代 大 面 家 张 择 端 画 的 , 很 长 , 从 
城 外 画 到 城 里 , 把 那 时 候 的 冉 建 社会 生活 里 的 形形色色 , 各 种 各 
样 农业 、 手 工业、 商业 等 等 的 情况 , 都 收 摄 在 那 欠 丽 大 画卷 里 了 。 
宋 人 平话 ， 常 诽 到 这 个 繁华 的 都 市 。《 水 洗 传 》 里 也 常 提 到 开封 
府 。“ 包 公 ” 的 故 盏 ， 也 稼 在 这 里 发 生 。 明 朝 初 年 ， 有 有 一 位 消 王 
〈 周 宪 王 ) 名 叫 朱 有 燃 的 , 写 了 不 少 剧本 ,民间 党 第 搬 演 他 们 。 所 
以 李 梦 阳 曾 有 诗 道 :“ 齐 唱 宪 王 新 乐府 ， 金 染 桥 外 月 如 害 。” 这 是 
一 个 多 么 为 历代 许 人 和 艺术 家 所 向 往 、 所 歌颂 的 一 个 繁华 的 都 
市 啊 。 今 天 虽然 已 经 不 再 是 一 个 首部 , 甚至 不 再 是 一 个 省 会 ,但 
那 股 诱惑 人 的 劲 儿 还 是 存在 的 , 它 还 是 叫 我 们 不 能 不 去 访问 ,不 
能 不 在 那里 留恋 瑟 返 。 假 如 我 们 有 时 间 到 厌 相 国土 示 刘 ， 我 们 
还 能 够 依稀 仿佛 地 看 得 出 旧 日 的 繁华 面目 来 的 。 它 还 是 一 个 市 
场 ， 但 已 经 不 再 是 北宋 时 代 的 玉 相国 村 了 。 它 正 处 在 新 和 旧 之 
间 。 旧 的 已 经 死 了 ,新 的 正在 诞生 。“ 农 业 合作 化 运动 ”展览 , 正 
在 大 雄 宝 磺 里 展 出 。 这 标志 着 一 个 新 的 时 代 的 开始 , 旧 的 东西 ， 
正 象 人 楼 ， 疲 楼 和 其 他 建筑 物 似 的 ， 有 的 已 经 潭 灭 不 见 , 有 的 快 
要 塌 倒 。 新 的 大 相国 寺 , 就 将 要 在 这 个 破 落 的 旧址 上 建立 起 来 。 

新 的 开封 , 新 的 沪 梁 , 象 许多 别 的 古老 的 部 市 似 的 , 是 新 
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生 了 。 

我 于 四 月 一 日 中 午 到 了 开封 。 第 一 件 事 就 是 到 省 博物 馆 参 
观 。 它 是 出 土 文物 最 多 ， 内 容 最 丰富 的 大 博物 馆 之 一 。 其 陈列 
是 按照 社会 发 展 的 规律 布置 的 。 原 始 社会 部 分 和 奴隶 社会 部 
分 , 和 别 的 博物 馆 没 有 什么 不 同 , 但 陈列 品 却 丰 富 异 常 。 人 仰韶 
化 的 遗址 和 安阳 的 拱 代 文化 遗址 都 就 在 河南 省 里 。 不 仅 解放 前 
的 出 土 物 还 有 不 少 保存 着 ， 而 且 解 放 后 更 有 许多 新 的 发 现 。 封 
建 社会 部 分 ,不 分 朝代 ,而 分 为 生产 工具 、 农业 、 手工 业 、 阶 级 对 
比 、 文 化 艺术 等 类 。 这 完全 是 新 的 有 创造 性 的 陈列 布置 。 工 作 
人 员 们 内 部 就 有 了 不 少 争 论 。 在 夕阳 和 斜 照 里 , 为 了 些 壶 , 开 过 一 
个 座谈 会 ,我 认为 : 我 国 甘 建 社会 为 期 芷 长 , 变化 很 多 , 这 种 “总 
结 式 ” 的 陈列 方法 ， 的 确 值得 慎重 考虑 。 但 既 已 摊 出 来 了 , 也 不 
妨 暂时 成 为 一 个 类 型 , 作为 讨论 的 资料 , 他们 也 同意 我 的 这 个 意 
见 。 这 个 博物 馆 更 吸引 人 的 ,万 是 从 汲 县 . 辉 县 .新 郑 . 安 阳 等 地 
出 土 的 青铜 器 。 辉 县 出 十 的 东西 , 力 是 前 所 未 见 的 , 破 雄 的 很 多 ， 
尚未 整修 好 。 修 复 后 陈列 出 来 ,一 定 会 使 社会 上 震动 一 下 子 的 。 
两 廊 陈 列 准 而 纪 、 丰 像 及 某 志 等 , 瑚 成 巨 观 。 说 是 “小 碑林 ,站 
实 , 这 个 林 并 不 小 。 有 现 三 体 丰 经 、 宋 右 经 ,北魏 石 可 、 除 造像 侍 
及 况 志 八 百 多 方 ( 均 氛 于 填 上 )。 最 可 注意 的 是 汉代 黄 肠 右 有 四 
十 多 方 , 不 知 是 做 什么 用 的 , 值得 深入 的 研究 。 石 雕像 美 极 了 ， 
汉 唐 的 陷 傅 也 在 极 好 的 ， 令 和 徘 御 不 忍 离开 。 也 有 有 伪 品 挨 杂 其 
间 , 但 那 是 由 在 的 东西 。 如 果 把 真 伪 好 坏 分 别 风 和 白 , 这 个 博物 馆 
的 辉煌 的 光彩 ， 是 决 不 下 于 西安 的 碑林 与 陕西 洽 博 物 馆 的 。 出 
馆 后 , 曾 到 抽 书 店 转 了 -- 下 , 简直 一 无 所 有 , 只 购 得 汲 县 志 一 了 消 。 

晚 皇 ， 在 工人 企 乐 部 看 殉 剧 《春香 传 》 开封 原 是 歌舞 的 产 
生地 之 一 ， 求 代 的 “ 丈 子 "里 出 现 了 不 少 为 人 民 所 癌 闻 乐 见 的 玩 
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意 儿 ，, 特别 是 “杂剧 ” “平话 ”、“ 诸 宫调 ”等 等 , 都 是 开天辟地 之 
作 , 影响 于 中 国文 学 的 发 展 者 极 深 且 远 。 至 今 , 在 大 相国 地 还 有 
不 少 艺 人 仍 在 弹唱 、 演 奏 着 。 陪 剧 乃 是 地 方 剧 里 流传 最 广 的 剧 
种 之 一 。 它 吸收 了 各 个 剧种 的 长 处 .好 处 ,而 以 其 特有 的 曼 声 的 
歌 调 融化 之 , 使 其 完全 适合 于 自己 的 需要 , 决 不 显得 格格 不 入 。 
《春香 传 》 的 题材 是 取 之 于 朝鲜 人 民 所 创作 的 剧本 的 ， 但 演 起 来 
却 宛 然 是 道 地 的 丈 剧 。 这 个 剧种 是 有 其 广阔 的 前 途 的 。 就 在 这 
里 , 演 着 这 个 《春香 传 》 不 正在 表示 出 “ 齐 唱 宪 王 新 乐 府 ? 的 沪 梁 
城 的 飞跃 地 在 前 进 , 在 更 勇敢 地 发 扬 其 传统 的 歌舞 的 光辉 么 ? 

第 二 天 一 早 ， 就 到 铁塔 去 。 周 密 《4 奖 辛 杂 识 》 说 ,;“ 光 教 寺 在 
注 城 东北 角 , 俗 呼 为 上 方 寺 , 有 琉璃 塔 十 三 层 。” 李 渡 《 沪 京 遗 迹 
志 》 云 :“ 宋 仁宗 庆历 中 , 开 宝 寺 灵 威 塔 毁 , 乃 于 上 方 院 建 针 色 琉 
璃 砖 塔 ,八角 , 十 三 层 , 高 三 百 六 十 尺 , 俗称 铁塔 寺 。? 这 个 塔 靠近 
城 增 边 ， 坚 实 雄健 地 荔 立 在 大 空地 上 。 塔 的 上 层 有 抗日 战争 时 
期 被 日 恋 炮 火 所 中 的 大 弹 孔 的 痕迹 ， 但 并 没有 影响 这 铁塔 的 坚 
厚 与 稳定 感 。 这 当 是 今 所 知 的 最 时 的 一 座 以 琉璃 砖 建成 的 大 建 
筑 物 ， 那 琉璃 夸 至 今 还 坚实 异常 , 琉璃 釉 作 深 褐色 , 故 远 远 地 望 
去 , 和 象 足 铁 质 的 。 塔 旁 , 有 知 止 室 , 亭 中 立 着 一 尊 铜 制 的 接 引 佛 ， 
重 约 一 吨 , 是 明代 的 作品 ,很 端庄 , 静 定 。 

继 到 龙宫 。 这 龙 享 ， 在 解放 后 已 经 修整 一 新 。 北 米 的 繁华 
的 东 都 ， 其 遗存 物 列 只 有 这 个 龙 亭 了 。 阶 石 及 亭 基 均 甚 古 老 ， 
非 宋 代 以 后 物 ， 四 面 都 是 水 ， 仿 佛 令 人 有 到 了 中 南海 及 北海 之 
感 。 当 是 汀 京 的 内 苑 的 一 部 分 吧 。 亭 前 , 有 二 水 池 , 相传 一 为 杨 
府 , 一 为 潘 府 , 二 家 相 仇 不 已 。 元 剧 里 有 《 谢 金吾 诈 拆 天 风 府 》， 
即 演 杨 家 被 奸臣 王 饮 若 指使 谢 金吾 拆毁 天 风 府 的 故事 。 难 道 这 
里 就 是 天 风 府 的 遗址 所 在 ?又 有 《 杨 六 即 调 兵 破 天 阵 》《 焦 光 赞 


330 


活 拿 萧 天 个 》 等 剧 。 明 代 有 《 杨 家 府 演义 》, 详 述 杨 府 诸 将 的 忠义 
英勇 和 潘 仁 美的 屡次 加 以 陷害 之 事 。 不 知 怎样 ， 二 家 府 芷 均 下 
陷 为 池 了 。 杨 府 遗 址 ,， 尚 留 下 一 个 锐 座 , 相传 是 招集 将 士 之 物 。 
这 个 故事 并 无 任何 根据 , 这 二 池 明 明 是 属于 宫 苑 里 的 。 但 “ 杨 家 
将 ”的 故事 深入 人 心 , 所 以 传说 得 津津 有 味 ， 据 说 , 大 相国 和 寺 有 
一 位 老 说 书 的 人 ， 他 说 “ 杨 家 将 ”能 够 说 到 第 十 二 代 。 龙 亭 左 
右 , 将 辟 为 一 个 大 公园 ,风景 很 秀丽 , 正 是 劳动 人 民 的 大 好 的 休 
总 ,游览 的 地 方 。 

继 到 山西 会 馆 , 象 是 关 帝 庙 改建 的 。 那 个 建筑 物 很 奇特 ,时 
代 不 过 一 二 百年 ， 但 其 中 作为 建筑 装饰 的 木刻 和 砖 刻 却 繁 组 细 
致 之 极 。 在 中 原 地 带 , 象 这 样 的 砖 术 雕 刻 ,十 分 少见 。 又 到 河南 烟 
厂 , 看 繁 塔 。 这 个 塔 的 形状 十 分 古怪 ,大 塔 只 有 三 层 ( 不 象 是 塔 
基 ), 在 第 三 层 上 ， 又 建造 了 一 个 小 塔 ,十 分 地 不 相称 。 我 怀疑 ; 
在 建造 大 塔 时 , 造 到 第 三 层 ,经费 就 没有 了 ,或 因 什 么 事变 , 竞 中 
止 继续 造 下 去 。 后 来 的 人 , 就 在 这 上 面 , 草草 地 造成 了 另 一 个 小 
塔 以 完全 这 个 “功德 "。 从 来 没有 见 到 过 另 一 座 和 它 形制 相 类 的 
塔 。 

相距 繁 塔 不 远 处 , 有 古 吹 台 ， 这 台 在 农学 院内 ， 风 景 极 好 。 
《 汗 京 遗迹 志 》 云 ; “相传 汉 之 鼓吹 台 , 一 名 梁 台 , 一 名 云 台 , 俗 呼 
为 二 姑 人 台 。 今 改 为 怠 王 台 , 礼 务 于 其 上 ， 两 庞 祀 古 之 善治 水 者 ， 
为 卫 河 患 也 。” 今 此 祠 已 不 可 见 , 但 登 吹 台 远 望 ， 沪 梁 城 是 历历 
在 目 。 

赶 着 到 大 相国 寺 一 游 。 正 有 新 兴 的 气象 ， 旧 的 封建 遗存 物 
死去 了 ,属于 人 民 的 大 市 场 正在 兴起 , 那 繁 华 的 景象 一 定 会 远 远 
地 超过 《东京 梦 华 录 》 所 记载 的 。 

《 原 载 一 九 二 七 年 《政协 会 刊 > 第 五 期 ) 
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石 湖 


前 年 从 太湖 里 的 洞庭 东山 回 到 苏州 时 ， 曾 经 过 石 湖 。 从 的 
是 一 只 小 火 轮 , 一 上 虹 眼 问 , 船 由 窒 窗 的 小 水 口 进 入 了 另 一 个 湖 。 
那 湖 要 比 太湖 小 得 多 了 ， 湖 上 到 处 插 善 蟹 息 和 围 着 鞭 田 。 他 们 
告诉 我 , “这 里 就 是 石 湖 。 我 跃然 的 站 起 来 , 在 船 头 东 张 西 望 的 ， 
绅 尽 量 地 吸取 石 湖 的 胜景 。 见 到 湖 心 有 一 个 小 岛 ， 岛 上 还 残留 
着 东 倒 西 泰 的 许多 太湖 右 。 我 想 : “这 不 是 一 座 古 老 的 网 林 的 遗 
迹 么 ?” 

是 的 ， 整 个 石 湖 原来 就 是 一 座 大 的 园林 。 在 离 今 八 百 多 年 
前 ， 这 里 就 是 南宋 初期 的 一 位 诗人 范 成 大 〈1126--1193 ) 的 园 
林 。 他 和 陆游 、 杨 访 里 同 被 称 为 南宋 三 大 诗人 。 成 大 因为 住 在 
这 里 ， 就 自 号 石 湖 居士 , “ 石 湖 ? 因 之 而 大 为 著名 于 世 。 杨 万 时 
说 :“ 公 之 别 旦 日 石 湖 , 山水 之 胜 , 东南 绝境 也 。? 我 们 很 向 往 于 石 
湖 , 就 是 为 了 读 过 范 成 大 的 关于 石 湖 的 许 。 石 湖 ? 和 范 成 大 结 成 
了 这 样 的 不 可 分 的 关系 , 正 象 陶渊明 的 “ 鞭 里 ”, 王 维 的 “加 川 ” 一 
样 , 人 以 地 名 , 同时 , 地 也 以 人 显 了 。 成 大 的 《4 石 湖 居士 诗集 》, 吴 
黎 顾 氏 刻 的 本 子 (1688 年 刻 ), 几 三 十 四 卷 , 其 中 歌咏 石 湖 的 风土 
人 情 的 诗篇 很 不 少 。 他 是 一 位 中 国文 学 史上 重要 的 田园 诗 人， 
继承 了 陶渊明 、 王 维 的 优良 传统 , 描写 着 八 百 多 年 前 的 农民 的 广 
勤 的 生活 。 他 的 《四 时 田园 杂 兴 》 六 十 首 , 就 是 浏 司 丙午 (1186 年 ) 
在 石 湖 写 出 的 , 在 那里 , 充溢 着 江南 的 田园 情趣 , 象 读 米 贡 和 他 
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的 儿子 米 友 仁 所 作 的 山水 , 满 纸 上 是 云气 水 意 , 是 江南 的 润 湿 之 
感 ,是 平易 近 人 的 熟悉 的 湖 田 农 作 利 养 盘 、 织 丝 的 活 计 , 他 写 道 ; 


芷 出 耘 田 夜 绩 麻 ,村 庄 儿 女 各 当家 。 
童 孙 未 解 供 耕 织 , 也 傍 桑 阴 学 种 瓜 。 


农村 里 是 不 会 有 一 个 “闲人 "存在 的 ,包括 孩子 们 在 内 。 


垂 成 稿 事 苦 艰 难 , 忌 雨 嫩 风 更 层 寒 。 
释 诉 天 公休 掠 剩 , 半 偿 私 债 半 输 官 。 


他 是 同情 于 农民 的 被 剥削 的 痛苦 的 。 更 有 连 田 也 没有 得 种 的 
人 ， 那 就 格外 的 困苦 了 。 


采 鞭 辛苦 废 理 钥 , 血 指 流 丹 鬼 质 枯 。 
无 力 买 田 聊 种 水 ,近来 湖面 亦 收 租 。 


他 住 在 石 湖上 , 就 爱 上 那里 的 风土 , 也 爱 上 那里 的 农民 , 而 对 于 
他 们 的 靖 苦 ， 表 示 同 情 。 后 来 ， 在 明 朝 弘治 间 《〈1488 一 -1505 )， 
有 莫 旦 的 , 曾 写 了 一 部 《4 石 湖 志 》, 却 只 是 硅 兆 着 莫 家 的 地 主 们 的 
豪华 的 生活 , 全 无 意义 。 至 今 ,在 石 湖上 莫 氏 的 遗迹 已 经 一 无 所 
存 , 问 人 , 也 都 不 知道 , 是 “ 身 与 名 俱 配 ?的 了 。 但 范 成 大 的 名 字 
却 人 人 部 晓 得 。 

去 年 春天 , 我 又 到 了 洞庭 东山 。 这 次 是 走 陆路 的 , 在 一 年 时 
间 里 ， 当 地 的 农民 已 经 把 通 往 苏 州 的 公路 修好 了 。 东 山 的 一 个 
农业 合作 社 里 的 人 , 曾经 在 前 年 告诉 过 我 ; 

‘我 们 要 修 汽车 路 , 通 到 苏州 , 要 迎接 拖拉 机 。” 

果然 , 这 条 公路 修好 了 , 如 今 到 东山 去 , 不 需要 走 水 路 , 更 不 
需要 花 上 一 天 两 天 的 时 间 了 , 只 要 两 小 时 不 到 , 就 可 以 从 苏州 直 
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达 洞 庭 东 山 。 我 们 就 走 这 条 公路 ， 到 了 五 湖 。 我 们 远 远 地 望 见 
了 渺茫 的 湖水 , 安静 地 躺 在 那里 , 似乎 水 波 不 兴 , 万 籁 凤 寂 。 渐 
渐 地 走 近 了 ， 湖 山 的 胜 处 也 不 渐 渐 地 浴 露 出 来 。 有 一 座 破旧 的 
老 屋 , 总 有 三 进深 , 首先 唤起 我 们 注意 。 前 厅 还 相当 完整 , 但 后 
边 却 很 破旧 , 屋顶 已 经 可 看 见 青 天 了 , 碎 瓦 破 破 , 抛 得 浇 地 。 墙 
垣 也 塌 颓 了 一 半 。 这 就 是 范 成 大 的 祠堂 。 墙 壁 上 还 舱 痊 他 写 的 
《四 时 田园 杂 兴 》 的 石刻 , 但 已 经 不 是 全 部 了 。 我 们 在 湖 边 走 着 ， 
在 不 高 的 山上 走 着 。 四 周 的 风物 秀 舍 异 常 。 满 一 便 的 湖水 一 直 
溢 拍 到 脚 边 , 却 又 温柔 地 退回 去 了 , 象 慈 母 抚 拍 着 将 睡 未 睡 的 由 
儿 似 的 ， 它 轻 轻 地 抚 拍 着 石 岸 。 水 里 的 碎 磁 片 清晰 可 见 。 小 小 
的 鱼 儿 ， 还 有 顽 健 的 小 虾 儿 ， 都 在 眼前 游 来 蹦 去 。 登 上 了 山 着 ， 
可 望 见 更 远 的 太湖 。 太 湖 里 点 点 风帆 ， 历 历 可 数 。 太 阳光 照 在 
济 溢 的 湖水 上 面 , 闪光 着 金光 ， 哎 象 无 数 的 鱼 儿 在 一 利 那 之 问 ， 
齐 釉 着 身 。 绿 色 的 田野 里 ， 夹 杂 着 黄色 的 菜花 田 和 紫色 的 音 芝 
田 , 锦绣 般 地 展开 在 脚下 。 

这 里 的 湖水 , 滋 育 着 附近 地 区 的 桑 麻 和 水 稻 , 还 大 有 鱼 虾 之 
利 。 劳 动人 民 是 喜爱 它 的 , 看 重 它 的 。 

“正在 准备 把 这 一 带 全 都 绿化 了 , 已 经 栽 下 不 少 树苗 了 。 障 
伴 着 我 们 的 一 位 苏州 市 园林 处 的 负责 人 说 道 。 

果然 有 不 少 各 式 各 样 的 矮 树 ， 上 上 下 下 ， 高 高 低 低地 栽种 
着 。 不 出 十 年 , 这 里 将 是 一 个 很 幽深 新 洁 的 山林 了 。 他 说 道 ,“ 园 
林 处 有 一 个 计划 , 要 把 整个 石 湖 区 修整 一 番 , 成 为 一 座 公园 。” 当 
然 , 这 是 很 有 意义 的 ,而 且 东 山 一 带 已 将 成 为 上 海 一 带 的 工人 的 
疗养 区 , 这 座 石 湖 公 园 是 有 必要 建设 起 来 的 。 

他 又 说 道 ,“ 我 们 要 好 好 地 保护 这 一 带 的 名 胜 古 迹 ， 范 石 湖 
的 祠堂 也 要 修整 一 下 。 有 了 那个 有 名 的 诗人 的 遗迹 ， 石 湖 不 是 
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更 加 显得 美丽 了 么 ?” 

事 隔 一 年 多 ， 不 知 石 湖 公 园 的 建设 已 经 开始 了 没有 ? 我 相 
信 , 正 象 苏州 一 一 洞庭 东山 之 间 的 公路 一 般 , 勤劳 勇敢 的 苏州 市 
的 人 民 一 定 会 把 石 湖 公 园 建筑 得 异常 漂亮 , 引人入胜 ,来 迎接 工 
农 阶 级 的 劳动 模范 的 游览 和 休养 的 。 





《 原 一 九 五 八 年 一 月 四 日 KY 人 民 日 报 》) 
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移 山 填 海 话 厦 门 


这 是 “ 旧 ” 话 了 ,但 还 值得 重 提 。 

儿 年 前 曾 到 过 厦门 。 那 时 厦门 还 是 一 个 海岛 . 从 集美 到 大 
门 去 ， 一 定 要 和 帆船 或 小 汽 轮 ， 我 在 小 汽 轮 上 ， 痕 着 前 面 一 重 
山 、 一 重出 的 无 穷尽 的 小 山 岛 ， 答 时 于 抽 澄 澄 的 海水 之 上 ， 恰 马 
那天 没有 风 , 连 小 波浪 也 不 曾 在 阐 江 地 跳 牙 着 , 太阳 光照 射 在 绿 
水 上 ， 焕 暖 而 作 油光 , 是 仙境 似 的 为 无 数 小 岛屿 所 围绕 的 内 海 。 
小 汽 轮 在 海面 上 象 滑冰 似 的 走 着 。 但 有 一 件 事 使 我 们 党 得 很 汪 
异 。 为 什么 有 那么 多 的 帆船 个 在 这 内 海 的 当中 呢 9? 不 象 是 渔 
肌 , 也 不 象 是 远海 的 归 帆 。 总 有 一 二 百 只 的 数目 , 当然 也 不 是 为 
了 避风 , 问 问 同行 的 本 地 人 。 他 脸 上 闪耀 着 喜悦 的 光亮 , 微笑 的 
说 道 ; 

“你 们 还 不 知道 么 ? 厦门 将 不 再 是 一 个 岛屿 了 , 她 将 和 大 陆 
连接 了 起 来 。 我 们 将 在 集美 和 厦门 之 间 建 筑 一 道 长 垃 , 走 火车， 
也 走 汽 车 。 过 个 三 两 年 , 你 们 再 来 的 时 候 , 就 可 以 乘 火 车 或 汽车 
来 了 。 这 些 帆 船 都 是 运载 石料 , 倾倒 于 那里 的 海中 , 作为 这 道 长 
堤 的 基石 的 。 

“这 有 可 能 么 ?” 我 心里 有 些 怀疑 , 这 不 象 小 说 里 写 的 网 梨 化 
移 山 倒 海 的 故事 么 ? 一面 问 他 道 ,“ 这 个 填 海 的 大 工程 有 把 握 
么 ?什么 时 候 可 以 完成 ?” 

“当然 有 把 握 。 我 们 准备 前 平 三 四 座 山 ,用 山石 来 填 平 这 一 
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段 预备 筑 堤 的 海水 。 现 在 已 在 积极 进行 着 了 ， 并 且 已 经 削 平 一 
座 山 。 每 天 总 有 二 百 只 以 上 的 帆船 ， 从 那 边 把 石 块 运载 到 这 里 
来 。" 他 一 面 说 ,一面 指 着 道 ,“ 你 们 看 , 那 边 航 上 的 人 不 是 在 把 石 
块 倒 在 海里 么 ?” 

果然 的 , 在 那 边 密 集 着 的 帆船 上 , 有 无 数 的 人 在 搬运 着 大 大 
小 小 的 石 块 ， ee 无 数 只 斑 , 无 数 块 山 石 , 在 不 停 的 
倾 抛 着 .“ 精 卫 填 海 "， 只 是 凯 言 。 想 不 到 如 今 是 竞 成 为 活生生 
的 现实 的 事迹 了 。 

到 了 厦门 , 觉得 街道 整洁 , 沿街 的 房子 , 以 洋 式 的 为 多 。 公 
园 是 一 座 很 幽深 的 园林 。 在 有 好 电 , 有 一 座 很 大 的 文化 馆 , 外 表 是 
宫 砍 式 的 建筑 。 我 所 见 到 过 的 文化 馆 ， 治 怕 要 算 这 一 座 是 最 漂 
亮 的 了 。 可 异 内 部 正在 整理 , 没 法 进去 参观 。 

“厦门 大 学 ”是 一 所 著名 的 南方 的 大 学 ， 就 建筑 在 海边 。 站 
在 海边 就 可 以 隐隐 约 约 地 望 得 见 尚 为 敌人 所 占领 的 大 小 金门 
岛 ， 奇 怪 的 是 ， 一 点 战争 的 气氛 也 没有 。 我 们 看 不 出 她 是 坐落 
在 国防 最 前 线 。“ 弦 歌 之 声 ” 不 绝 ， 教 职员 们 和 学 生 们 完全 按时 
工作 ， 按 时 上 课 ， 和 内 地 的 任何 大 学 没有 什么 不 同 。 更 奇怪 的 
是 , 这 所 大 学 , 那 时 正在 大 兴 土 木 , 建筑 一 座 可 以 容纳 五 千 多 
的 大 礼堂 ; 还 在 建筑 一 个 大 运动 场 , 它 的 露天 的 四 周 的 圆 座 , 足 
足 可 以 坐 上 观众 近 五 万 人 。 那 气 鲍 是 够 弘 大 的 。 

说 起 闽南 人 的 弘 伟 的 气 饮 来 , 从 泉州 的 洛阳 桥 开始 ,就 能 够 
看 得 出 。 洛 阳 桥 本 名 万 安 桥 ， 2 离 今 已 有 
九 百 年 了 。 茜 衷 的 《万 安 桥 记 》 说 ， 这 桥 始 建 二 皇 祈 五 年 (1053) 
由 月 ,落成 于 嘉 祷 四 年 (1059) 十 二 月 。 桥 长 凡 三 千 六 百 尺 ， 广 
丈 有 五 尺 。 这 九 百 年 前 所 建筑 的 石 桥 ， 桥 基 还 很 稳固 。 被 敌人 
炸 毁 的 一 段 ， 已 用 木板 补 好 ， 照 样 能 够 通车 。 我 们 走 过 这 座 著 
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名 的 桥梁 就 想起 九 百 年 前 的 工程 师 们 有 具有 怎样 的 高 度 的 设计 能 
力 ， 能 够 在 尽 夜 为 海潮 所 泛滥 的 水 面 上 ， 架 起 这 座 长 及 三 华 
里 的 石 桥 来 。 后 来 越 向 南 走 ， 就 知道 象 这 样 长 到 四 五 华里 的 石 
桥 , 在 韶 南 是 不 足 为 奇 的 。 在 一 个 地 区 , 在 海湾 之 上 , 我 们 的 先 
人 们 就 建造 了 一 座 大 石 桥 , 象 在 弧 形 的 号 上 , 安 上 一 人 根 直 心 , 使 
走路 坐车 的 人 少 走 了 不 少 弯路 。 那 座 桥 本 来 可 以 走 吉 普 车 ， 但 
为 了 安全 起 见 , 已 经 禁止 通车 。 汽 车 都 要 沿 着 海边 的 公路 走 , 不 
走 那 座 长 桥 了 。 而 那 条 海边 公路 足 足 有 三 十 公里 长 。 我 们 之 
中 , 有 儿 个 人 奋勇 地 步行 从 桥 上 走 过 , 而 我 们 则 坐 了 汽车 沿海 边 

公路 走 。 几 乎 是 同时 到 达 目 的 地 。 由 此 可 见 那 座 石 桥 是 如 何 的 
“便捷 ”了 。 

“ 砷 大 ”还 在 建筑 着 物理 懂 之 类 的 。 他 们 有 充分 的 信心 ， 知 
道 师 生 们 虽 吴 处 于 国防 最 前 线 ， 却 是 安 如 泰山 。 他 们 相信 我 们 
的 国防 力量 和 人 民 解 放 军 的 威力 ， 丝 芭 也 没有 任何 的 担心 受 怕 
之 感 。 不 仅 大 学 的 师 生 们 有 这 样 的 感 党 ， 整 个 厦门 市 的 人 民 也 
从 来 没有 发 生 过 任何 恐慌 。 有 一 天 傍晚 ,我 们 在 中 山路 上 办 步 。 
防空 的 警报 响 了 。 市 民 们 仍 是 安 闲 地 走 着 , 并 不 急 急 地 想 回 家 。 
竺 上 的 电灯 照样 地 亮 肴 , 热闹 的 市 容 , 一 点 也 没有 减 色 。 我 们 有 
点 不 解 了 , 就 去 问 一 家 店铺 里 的 伙计 : 

“ 敖 报 响 了 , 你们 为 什么 还 不 关上 电灯 ?” 

他 徐 组 地 答 道 :“ 这 是 常 有 的 事 。 对 面 的 飞机 起 飞 了 ,我 们 
就 响起 警报 来 。 但 根本 上 不 用 去 理会 他 们 ， 他 们 是 不 雍 飞 过 来 
的 。 所 以 ,我 们 也 可 以 不 关 灯 ,还 是 照样 地 做 买卖 。” 

是 的 ， 我 们 的 强大 无 匹 的 国防 力量 是 是 以 保卫 省 人 民 的 安 
全 的 ! 在 国防 前 线 上 ， 特 别 的 看 得 出 我 们 人 民 是 怎样 地 爱戴 和 
信赖 我 们 的 解放 军 。 有 一 个 故事 ， 流 传 得 很 广 。 解 放 军 在 某 山 
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区 挖 壕沟 。 但 在 那里 ， 老 百姓 已 种 下 了 不 少 白 茵 。 军 士 们 怕 把 
那些 白薯 搞 坏 了 , 连忙 代为 据 起 , 移 种 到 附近 的 山坡 上 去 。 第 二 
天 ,老百姓 上 山 一 看 ， 他 们 的 白 莫 已 经 搬 了 家 。 这 是 有 名 的 “和 白 
苗 搬 家 ?的 故事 。 不 , 这 不 是 “故事 ”， 万 是 实 实在 在 发 生 过 的 实 
上 

我 们 在 厦门 住 了 好 几 天 。 除 了 工作 之 外 ， 还 能 有 时 间 到 几 
个 名 胜 古 迹 的 地 方 去 游览 。 那 里 的 名 胜 " 南 普陀 寺 ”， 就 在 厦门 
的 附近 的 五 峰山 上 。 

我 们 登 上 了 五 峰山 顶 , 心旷神怡 地 盗 意 吸取 着 四 周 的 风景 。 
海水 是 那 末 无 穷 的 广大 、 深 远 ， 它 拥抱 着 大 大 小 小 的 无 数 的 岛 
屿 ， 白 色 的 浪 沫 在 澎 澎 洲 洲 地 有 节奏 而 徐 缓 地 扑 向 海边 的 芋 苑 
色 的 古老 的 岩石 上 来 仿佛 是 摔 寿 在 岩 下 , 却 又 象 是 有 节奏 而 徐 
组 地 引退 了 。 这 时 ， 有 微风 在 吹拂 着 。 白 色 的 帆船 在 安稳 地 驶 
进 或 驶 出 港口 。 绿 水 和 青山 在 这 里 是 最 和 谐 地 构成 了 不 止 一 幅 
两 幅 的 好 图 画 。 是 那样 地 山 环 水 抱 的 海湾 。 是 那样 地 轻 云 微 
和 党, 白 波 细 跳 的 水 面 。 是 那样 地 重重 释 短 的 山峰 , 一 层 又 一 层 的 
显露 地 雄 峙 于 海上 。 证 那样 地 象 南方 所 特有 的 润 湿 温 咀 的 山水 
画 。 我 们 起 , 在 晚霞 斑 痢 的 夕阳 西 下 的 时 候 , 或 在 暖 红色 的 黎明 
带 着 紫 黑 色 的 云 片 从 东方 升 起 的 时 候 ， 或 是 银白 色 的 月 党 膛 肥 
肛 胸 地 映照 在 这 平静 的 夜 的 海湾 上 的 时 候 , 或 那样 地 蒙 陀 细 页 ， 
象 轻 烟 薄 雾 似 的 笼罩 着 这 些 海 上 的 群 峰 的 时 候 ， 于 些 景色 的 变 
幻 ， 是 更 会 十 分 迷人 的 。 就 在 这 哺 天 和 白 日 的 时 候 ， 我 们 也 为 这 
四 围 的 风光 所 沉醉 而 舍不得 下 山 。 

这 里 的 物产 直 富 极 了 ,特别 是 香 礁 , 整 年 地 都 有 得 卖 。 家 家 
有 一 株 或 好 几 株 的 墨绿 色 的 荔枝 树 或 龙 服 树 ， 就 象 北京 那里 家 
家 有 民 束 子 树 似 的 。 不 时 的 有 暗暗 的 浓 香 , 扑鼻 而 来 , 那 不 是 月 
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佳 花 一 一 在 那里 , 桂花 是 四 季 皆 开放 着 的 , 故 名 月 桂 一 一 就 是 香 
你 花 在 喷射 出 它 的 香气 来 。 在 那里 ， 几 乎 没有 冬 气 。 许 许多 多 
的 花 开 ， 此 开 彼 谢 ， 从 没有 停止 过 “ 花 朝 ”。 元 人 张 养 浩 有 诗 道 
“ 山 无 高 下 强行 水 , 树 不 秋冬 尽 放 花 ”， 正道 着 这 里 的 特色 。 

是 这 样 仙 岛 似 的 厦门 岛 ,而 如 今 却 已 经 不 再 是 一 个 岛 目 , 而 
是 和 大 陆 连 接 在 一 起 了 。 从 今年 的 元 旦 起 ， 认 厦 铁路 已 经 可 以 
运载 旅客 了 。 移 山 填 海 的 大 工程 , 不 青 是 幻想 , 不 再 是 空想 , 而 
已 是 活生生 的 现实 了 ! 再 要 到 讶 门 去 的 时 候 ， 我 们 可 以 乘坐 着 
火车 直达 厦门 港 了 。 这 样 弘 伟 的 建设 ， 只 有 在 社会 主义 社会 里 
才 会 有 可 能 实现 。 我 们 正在 做 着 许 许 多 多 前 人 从 未 做 过 的 大 事 
业 。 这 一 番 移 山 填 海 的 足以 使 洛阳 桥 或 其 他 的 那些 辣 南 的 大 石 
桥 都 上 暗 然 无 色 的 大 工程 ， 就 是 空前 的 建设 事业 之 一 。 洛 阳 桥 的 
故事 , 已 成 为 "神话 ”已 播 为 戏曲 。 这 远 远 地 超过 洛阳 桥 的 移 山 
填 海 的 海上 长 坦 的 故事 , 难道 不 会 也 变 成 了 现代 的 “传说 ”而 被 
写 入 诗歌 .小 说 和 戏曲 里 去 ? 


( 原 载 一 九 王 八 年 一 月 二 十 二 晶 ¢ 人 民 日 报 》) 
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春天 症 巡 歇 


一 大 时 就 听见 炮 仗 的 声音 ， 臂 臂 拍 拍 地 在 大 门 外 响 着 。 这 
欢乐 的 呼唤 , 是 唤起 了 洪 伏 的 春天 , 也 是 唤起 了 亿 万 人 民 的 起 来 
更 加 起 劲 地 生活 的 信号 。 炮 仗 的 火药 味 儿 古 够 刺激 的 ， 带 给 人 
们 一 股 阅 不 出 的 既 愉 快 又 振奋 的 劲头 。 震 撼 人 心 的 大 雳 般 的 响 
声 ， 使 孩子 们 掩 痊 双 耳 又 喜 又 惊 地 在 尖 叫 。 一 切 都 是 春天 将 要 
到 来 的 征兆 ， 

冬天 的 太阳 光 特 别 和 有 瞬 ,田野 的 空气 显得 特别 新 鲜 , 千 千 万 
万 的 人 , 从 东方 刚 露 出 桃红 色 的 曙光 的 火苗 儿 , 就 纷纷 地 起 来 下 
地 了 。 他 们 在 紧张 地 兴修 水 库 、 开 沟 、 挖 渠 、 打 井 、 积 肥 , 要 把 千 
王 方 万 亩 的 时 田 化 为 水 田 ,， 要 和 大 自然 争 个 胜 负 , 把 世 世 代 代 ， 
自 有 人 类 以 来 , 吃 尽 无 量 数 的 苦头 的 小 、 旱 和 虫 灾 , 一 下 子 扫除 
干净 。“ 人 定 可 以 胜 天 ”这 旬 话 , 在 这 个 大 时 代 里 是 可 以 实现 的 
Ee 

有 和 句 老话 “一 年 之 计 在 于 春 "。 现 在 是 走 在 时 间 的 前 头 了 。 
不 仅 是 ， 一 年 之 计 在 于 冬 ”。 而 且 是 ,“ 一 年 之 计 在 于 秋 。 

农民 热火 朝天 地 在 秋收 一 完毕 ， 就 不 曾 铭 一 口气 地 继续 地 
赶 作 着 田间 的 活 计 。 翻 地 , 积 肥 , 开 沟 , 挖 梁 , 打 井 ,修建 普天 、 
中 、 小 型 的 水 库 , 都 已 经 在 秋收 刚 完 的 时 候 就 开始 动手 了 。 秋 收 
冬 藏 "是 句 过 时 的 话 了 。 如 今 , 即 在 秋 , 冬 二 季 , 也 是 农村 里 十 分 
忙碌 的 时 候 ， 农民 兄弟 们 正和 工人 兄弟 们 在 竞赛 ， 全 都 普 足 了 
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干劲 ， 一 刻 也 不 和 曾 让 时 间 从 指 缝 里 滑 汶 过 去 。 他 们 现在 是 不 受 
任何 时 间 的 限制 了 。 封 建 时 代 的 “农历 ”和 规律 , 在 社会 主义 里 
是 完全 不 合用 的 了 。 一 切 是 为 了 社会 主义 的 建设 和 生产 服务 。 
秋天 和 冬天 打破 “常规 ”的 忙碌 ,不仅 为 了 “春耕 做 好 准备 工作 ， 
而 且 , 也 是 为 了 世 世 代 代 的 农业 生产 准备 更 好 的 条 件 而 努力 着 。 

今年 的 春耕 ,有 了 去 年 的 秋冬 二 季 的 准备 工作 , 包括 积 肥 和 
兴修 水 利 在 内 ,条 件 是 大 为 不 同 了 。 社 会 主义 本 来 站 革命 喇 。 农 
业 生 产 也 是 同样 地 要 来 一 个 革命 。 向 来 不 能 种 本 稳 的 地 方 ， 如 
今 也 种 上 了 。“ 非 不 能 也 , 是 不 为 也 。” 向 来 是 一 带 琵 出 ; 一 片 草 
原 , 一 区 洼地 ,如今 是 要 变 成 列 油 油 的 田地 和 水 果 累 沦 , 压 弯 醋 
枝 的 果园 地 带 了 。 向 来 是 黄 沙 蔽 天 , 白 害 满 地 的 塞北 ， 如今 是 ， 
将 要 使 之 成 为 “ 杂 花 生 树 ” 春 水 洲 洲 的 江南 了 。 

这 个 春天 ， 是 好 一 个 愉快 而 热烈 的 春天 蚜 ! 是 打破 一 切 常 
规 的 春天 。 是 从 旧式 的 农业 生产 走向 新 的 科学 的 农业 生产 的 开 
始 。 是 “人 定 胜 天 ”是 打破 大 自然 的 束缚 与 限制 的 开始 。 

将 怎样 描绘 这 样 的 一 由 "春景 " 呢 ? 

将 怎样 叙 状 大 自然 的 古老 面貌 的 “改头换面 "的 经 过 呢 ? 

弘 伟 的 场面 就 将 在 江南 开始 了 , 也 就 将 在 黄河 南北 开始 了 ， 
也 就 将 在 塞北 漠 南 等 等 地 区 开始 了 。 

千 千 万 万 的 人 , 护 着 钢 尖 , 赶 着 牛 群 和 马匹 , 走向 广汉 无边 
的 田野 ,在 晨曦 的 柔 光 之 下 ， 一齐 动手 ， 播种 的 播种 , 插秧 的 插 
秧 。 千 千 万 万 的 人 , 象 一 个 人 似 的 ， 在 辛劳 地 工作 着 ， 人 们 在 齐 
声 地 唱 着 “青年 突击 队 ” 的 歌 , 歌声 高 响 入 云 , 把 儿 万 年 来 就 飞 集 
在 新 翻 过 的 田地 上 吸食 虫 儿 的 乌鸦 都 吓 得 远 走高 逃 了 。 这 弘 壮 
的 歌声 , 这 社会 主义 的 歌声 , 唱 出 了 亿 万 农民 的 内 心 的 感情 与 欢 
乐 。 这 就 是 解放 了 的 生产 力 的 伟大 的 表现 ; 这 就 是 无 穷 大 的 人 
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民 的 “原子 能 ”的 解放 ! 
人 们 浑身 是 劲 , 浑身 是 力 。 是 无 穷尽 的 光 与 热 的 放射 , 是 无 
比 光辉 的 集体 力量 的 显示 。 不 管 冬天 是 多 末 寒 冷 ， 是 零下 二 十 
度 还 是 更 冷 的 天 气 吧 , 人 们 还 是 照旧 地 辛劳 地 下 地 干 活 。 人 们 所 
放射 出 来 的 光 与 热 , 把 严寒 赶 跑 了 。 是 从 来 不 曾 有 过 的 现象 , 出 
现在 从 来 不 曾 有 过 的 大 时 代 里 。 到 了 春天 ， 这 上 股 不 可 测 知 的 力 
量 就 要 更 加 巨大 了 。 
这 一 声 声 的 炮 仗 的 响亮 的 呼唤 ,就 是 春 的 呼唤 ,就 是 无 穷 大 
的 解放 了 的 人 民 的 力量 的 呼唤 。 
街 树 的 枝 头 上 已 经 泛 出 了 隐隐 的 绿 意 。 黑 色 的 和 黄色 的 田 
野 上 , 一 堆 堆 的 积 放 着 肥料 。 只 等 竺 到 地 上 开 了 冻 , 春耕 就 要 开 
始 了 。 
一 九 五 八 年 二 月 十 八 且 晨 写 
( 原 载 一 九 五 八 年 二 月 二 十 五 Hk 人 民 日 报 》) 
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苏州 赞歌 


苏州 这 个 天 堂 似 的 好 地 方 ,只 要 你 和 逛 过 一 次 , 你 就 会 永远 地 
爱 上 了 它 ,会 久久 地 想念 着 它 。 它 是 典型 的 一 个 江南 的 城市 , 是 
水 乡 , 又 是 鱼米之乡 。 

春天 的 时 候 , 一 大 片 的 开 着 紫花 的 首 蒂 田 , 夹杂 着 一 块 块 的 
娇 黄 色 的 油 沫 花 儿 的 田 ， 还 有 一 望 无 际 的 嫩绿 可 喜 的 刚刚 插 好 
稻 秧 儿 的 水 田 ， 那 色彩 本 身 ， 就 是 一 幅 秀 丽 无 边 的 绝 大 的 天 然 
的 图 案 画 。 谁 不 喜爱 这 表现 着 春天 的 烂 绷 而 又 娇嫩 的 颜色 呢 ? 
很 象 维 纳 丝 刚 从 海水 泡沫 儿 里 生 了 出 来 ， 一 双 有 眼睛 还 膝 膀 恰 愉 
地 带 着 悍 惑 之 意 山 。 它 就 是 春天 她 正己 ! 田 霹 上 还 开放 冰 各 色 
各 样 小 花 朱 ,白色 的 , 黄色 的 ,还 有 粉红 色 的 , 深 红色 的 。 清 澈 的 
春水 , 顺 着 大 渠 小 沟 , 啥 歇 地 流 着 。 小 乌 儿 在 叫 着 。 合 作 社 的 筋 
女 社 员 们 ,一 大 早 就 肩负 着 钢 头 , 手 拿 冰 小 们 子 下 田 去 了 。 他 们 
彼此 在 竞赛 着 。“ 青 年 突击 队 ” 歌 ,高 响 入 云 。 他 们 把 春天 变 得 
更 活跃 又 有 精神 了 。 

千 万 盆 的 来 莉 花 、 代 代 花 和 玫瑰 花 都 已 从 玻璃 房 里 搬出 来 ， 
在 花田 里 竞 媚 斗 艳 ， 老 远 地 ， 就 噢 到 那 距 射 出 来 的 清 馨 的 香味 
儿 。 站 在 虎 乒 山 的 大 石 块 上 , 望 着 桃红 柳 绿 的 山 景 , 望 着 更 远 的 





中 维 纳 丝 是 希腊 罗马 神话 里 的 爱 神 , 她 是 从 海 的 浪 沫 里 产生 出 来 的 ， 意 大 利 
画家 S.， BOTTCELLI 画 的 一 篇 《 维 纳 丝 的 诞生 》, 就 表现 出 她 刚 出 生 时 
的 双眼 的 滕 恰 悍 惑 之 感 , 
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五 色 斑 润 的 田野 和 钢 在 太阳 光 底 下 放 沈 光 的 湖 良和 个 河流 。 天 
气 老 是 润 汶 滋 地 ， 不 知 什么 时 候 就 会 有 一 阵 春雨 ， 在 云端 先 酒 
下 来 。 

走 在 贸 园 、 西 园 一 带 的 石 塘 上 , 望 着 运河 的 流水 , 嘴 里 吟 着 ; 
“ 凌 波 不 过 横 超 路， 但 目送 芳 侍 去 ”， 足 劳 有 一 大 块 深 绿色 的 菜 
园 , 全 开 着 紫 中 透 黑 的 笃 豆 花 儿 ， 那 不 时 外 入 鼻孔 的 菜花 香 , 夹 
杂 着 泥土 气味 ， 醋 甜 地 象 要 醉人 ， 在 西 园 的 略 带 野 趣 和 若 凉 味 
儿 的 后 花园 里 ,有 游人 们 在 等 候 着 大 烙 头 全 在 池塘 里 出 现 。 留 网 
的 引人入胜 的 园 景 ,吸引 着 更 多 的 外 地 的 客人 们 。 还 有 城 里 的 许 
多 化 园 ,个 个 有 特色 , 够 你 得 个 一 天 半天 的 , 独子 林 的 假山 洞 , 钻 
得 你 不 禁 哮 嘻哈 哈 地 大 惊 小 怪 起 来 。 拙 政 园 不 青 是 儿 十 间 东 全 
西 企 的 老 屋 和 千 百 株 将 枯 未 倒 的 老 树 , 显得 姜 凑 暗淡 的 回 林 卫 ， 
它 成 为 精神 百倍 的 大 好 的 游 逛 的 地 方 。 汪 氏 义 庄 就 剩 下 靠 北面 
的 一 带 假山 和 几 间 房子 了 , 但 还 别 有 风 趣 的 吸引 着 游人 们 , 它们 
活 象 是 小 摆设 , 不 , 它们 并 不 小 ; 它们 力 是 模拟 着 名 山大 川 而 缩 
小 之 于 导 丈 之 地 的 。 这 显 出 了 我 们 老 祖先 们 怎样 地 喜爱 自然 ， 
又 怎样 地 能 够 把 自然 缩小 了 搬运 到 家 园 里 来 ， 从 一 出 小 窗 里 望 
过 去 , 不 是 有 儿 棵 愉 绿 的 芭 基 树 ,一峰 玲珑 剔透 的 太湖 石 ， 还 有 
小 小 的 几 株 花木 么 ”于 就 显得 那个 屋 角 勃 勃 地 有 生 趣 、 有 远 趣 
起 来 。 无 梁 矶 是 一 座 很 坚实 的 十 建筑 。 沧 浪 享 就 在 水 边 ， 具 有 
渺 东 的 深 趣 。 中 国 最 古老 的 “天 文 图 ”和 “ 奥 地 图 ”就 放 在 孔庙 
蛙 。 许 多 的 记载 织 工 们 斗争 的 石像 ,也 在 辫 妙 观 等 处 发 现 , 这 些 
美好 的 园林 , 和 重要 的 古迹 名 胜 , 不 仅 供应 了 苏州 市 人 民 自 己 和 
它 四 乡 的 工农 兵 的 享用 和 游园 , 而 且 , 更 重要 的 是 给 予 江南 一 带 
的 特别 是 大 上 海 市 的 工农 民 以 惊喜 , 以 舒畅 ,以 闲 怠 的 休息 和 快 
乐 。 苏 州 人 和 扬州 人 所 擅长 培植 的 小 盆景 ， 这 些 苏 州 市 的 大 大 


345 


小 小 的 园林 ,就 活 象 是 一 座 座 的 大 盆景 。 

苏州 不 完全 是 一 个 游 往 的 、 休 息 的 城市 。 它 有 长 久 的 斗争 
的 历史 。 苏 州 是 中 国 封建 社会 的 一 个 典型 的 手工 业 城市 。 织 坊 
老 早 就 成 立 了 , 织 工 们 的 斗争 史 值 得 写成 厚 厚 的 几 本 书 。“ 吴 依 
软 语 ” 的 苏州 人 民 , 看 起 来 好 象 很 温和 , 但 往往 是 站 在 斗争 的 最 
前 线 , 勇 狐 无 前 , 坚忍 不 届 ， 它 那里 产生 了 不 少 民族 英雄 , 革命 
烈士 以 至 劳动 模范 ,他们 的 故事 是 可 歌 可 泣 的 , 是 十 分 地 感动 人 
的 。 

苏州 城 外 有 一 座 寒山 寺 , 那 是 以 唐 代 诗 人 张 继 的 一 首 “ 寻 苏 
城 外 寒山 寺 , 夜半 钟 声 到 客船 ”而 著名 的 。 清 初 诗 人 王 渔 洋 , 就 
为 了 要 题 一 首 诗 在 这 寺 的 山门 上 , 半夜 里 坐 船 赶 到 那里 , 在 山门 
上 用 墨 笔 写 了 诗 , 然 后 就 下 船 离开 了 , 连 大 典 也 没 进 ,到 了 今天 ， 
还 有 不 少 人 慕名 而 去 到 那里 。 有 一 口 大 钟 ， 但 已 经 不 是 原来 的 
那 口 钟 了 ， 听 说 原来 的 钟 是 被 日 本 帝国 主义 者 盗 去 的 ， 下 落 不 
明 。 如 今 , 这 座 本 来 荒凉 不 堪 的 寺院 , 变 成 了 很 华美 ， 有 一 座 盘 
梯 的 楼 , 很 精致 , 是 从 城 里 一 个 旧 家 搬 来 的 , 包括 搬运 、 重 建 、 修 
整 .油漆 等 等 费用 , 只 花 上 五 千 元 。 苏 州 人 民 就 是 会 那 末 勤 俭 起 
家 的 。 听 说 那些 美丽 的 园林 ， 也 都 是 花 了 不 多 的 钱 而 都 收拾 得 
“有 声 有 色 ”, 漂 漂亮 亮 。 

苏州 的 许多 工艺 美术 品 , 特别 是 刺绣 、 云锦 等 等 , 乃 是 国家 
的 光荣 ,也 是 国家 的 财富 。 它 的 农业 的 成 就 , 乃 是 属于 全 国 高 产 
地 区 ,供给 着 许多 城市 ,其 农业 的 生产 技术 和 经 验 乃 是 值得 推广 
的 。 

苏州 城 和 苏州 人 民 是 勤俭 的 , 谦虚 的 , 温暖 的 , 却 又 是 那 林 
可 喜 可 爱 。 凡 是 到 过 那里 一 次 的 人 , 准 保 不 会 忘 了 它 。 

( 原 载 一 九 五 八 年 十 月 三 十 日 4 人 民 日 报 》 


346 


让 








